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LA  TROISIÈME  RÉPOLIQUE' 


En  m'offrant  sa  large  tribune  pour  parler  au  nouveau 
monde  des  choses  de  l'ancien,  la  JSoi-th  American  Review  me 
convie  à  une  lâche  toute  nouvelle  pour  moi  et  dont  j "aperçois 
bien  la  difficulté  particulière.  Je  dois  à  son  immense  jjublic 
autre  chose  et  quelque  chose  de  plus  qu'un  récit,  autre  chose 
et  quelque  chose  de  plus  qu'un  j^laidoyer.  Intimement  mêlé, 
depuis  vingt  ans,  à  toutes  les  épreuves,  à  tous  les  succès,  à 
tous  les  périls  de  notre  République,  acteur  et  témoin  de  tout 
le  drame,  je  suis  tenu  d'en  dégager,  autant  qu'on  le  peut  à 
cette  heure,  la  philosophie. 

Je  ne  suis  pas  seulement  un  soldat  qu'on  interroge  sur  ses 
campagnes,  j'ai   le  droit  et  la  volonté  de  parler  en  historien. 

Le  caprice  de  mes  concitoyens  m'a  écarté,  pour  un  temps, 
de  la  politique  active.  J'ai,  pour  la  première  fois  depuis  tant 
d'années,  le  loisir  de  philosopher;  j'en  userai  librement.  Je 
puis  considérer  de  plus  haut  le  champ  de  bataille  :  la  fumée 
du  combat  n'obscurcit  plus  mes  yeux.  Le  regret  du  pouvoir 
ne  m'a  d'ailleurs,  en  aucun  temps,  troublé  la  vue.  J'ose  me 

I.  Ce  travail  écrit  en  1890  et  resté  inachevé  était  destiné  à  la  Nortli  American 
Bcvieii', 
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rendre  ce  témoignage  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  l'épreuve 
a  aigris.  Certes,  je  ne  trouve  point  juste  celle  qui  m'est 
imposée,  mais  je  la  subis  sans  colère,  sans  murmure,  comme 
la  tempête  brutale  ou  le  flot  déchaîné.  Si  je  n'ai  pas  toute 
l'impartialité,  j'en  sens  en  moi  le  commencement,  le  principe 
les  salutaires  apaisements. 


Bien  qu'il  existe  dans  les  deux  mondes  plus  d'une  variété 
de  Rcpuljlicpies,  elles  sont  toutes,  en  quelque  mesure,  soli- 
daires les  unes  des  autres.  Au  temps  oii  M.  Thiers  commen- 
çait à  fonder  la  nôtre,  sous  les  yeux  et  malgré  les  révoltes 
d'une  majorité  royaliste,  la  monarchie  espagnole  fit  place  à 
la  République.  «  Voilà,  me  dit,  à  cette  nouvelle,  le  clairvoyant 
homme  d'Etat,  une  petite  sœur  dont  nous  nous  serions  bien 
passés!  »  On  sait,  en  clïet,  que.  malgré  le  courage  et  l'élo- 
quence du  noble  Castelar,  la  petite  sœur  devait  mal  tourner. 
J'imagine  que  notre  grande  sœur  d'au  delà  de  l'Atlantique  a 
dû  éprouver,  plus  d'une  fois,  depuis  le  4  septembre  1870,  de 
semblables  appréhensions  à  notre  égard.  On  ne  peut  dire  que 
l'opinion  américaine  ait  vu  tomber  lEmpire  avec  déplaisir, 
ni  qu  elle  se  soit  beaucoup  attendrie  sur  nos  malheurs.  Le 
gouvernement  de  Napoléon  III  avait  tout  fait  pour  se  rendre 
odieux  aux  États-Unis  du  Nord  :  sa  politique  chimérique  et 
titubante  excellait  à  mécontenter  les  grands,  aussi  bien  qu'à 
alarmer  les  petits.  L'étranger  n'était  pas  tenu  de  savoir, 
comme  nous  le  savions  nous-mêmes,  à  quel  point  la  nation, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  profondeurs,  était  peu  respon- 
sable des  folies  de  son  Elu.  On  la  rendait,  et  cétait  justice, 
responsable  de  l'avoir  aveuglément  suivi.  Après  le  plébiscite 
de  1870,  au  lendemain  de  la  Commune,  il  était  naturel  que 
cette  troisième  République,  si  fragile,  si  contestée,  si  superfi- 
cielle, apparût  aux  libéraux  des  deux  mondes  comme  un 
audacieux  paradoxe. 

C'est  d  ailleurs  un  fait  d  expérience  que,  dans  la  grande 
famille   des  peuples  libres,  les  aînés  ne  sont  point  indulgents 
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aux  cadets.  La  sympathie  que  le  peuple  anglais  ne  saurait  re- 
fuser aux  efforts  qui  se  font  chez  nous  pour  acclimater  la  Répu- 
blique parlementaire  ne  va  pas  sans  une  défiance  grondeuse, 
plus  attentive  à  marquer  les  écarts  que  les  bons  points.  L'Amé- 
rique est  plus  loin  et  sans  sujet  de  rivalité.  Nous  ne  sommes 
exposés  à  la  heurter  ni  dans  la  Méditerranée,  ni  dans  la  mer 
des  Indes,  mais  elle  est  si  grande,  si  affairée,  et  ses  allaires 
ressemblent  si  peu  aux  nôtres,  qu'elle  n'a  pas  toujours  le 
temps  de  nous  comprendre. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Océan  qui  est  entre  nous.  La 
science  a  dompté  l'abîme  et  réduit  l'Atlantique  à  l'état  de 
bras  de  mer.  Elle  n'a  pu  rapprocher  l'une  de  l'autre  deux 
sociétés  fondées  sans  doute  sur  un  même  principe,  la  démo- 
cratie, mais  qui  n'ont  ni  la  même  histoire,  ni  le  même  génie, 
ni  les  mêmes  milieux,  ni  les  mêmes  obstacles  à  vaincre,  ni 
les  mêmes  problèmes  à  résoudre. 

D'un  côté,  une  démocratie  en  pleine  possession  de  ses 
destinées,  qui  n'a  rien  a  craindre  des  retours  du  passé  et 
se  meut  dans  des  formes  politiques  définitives,  de  l'autre,  une 
République  perpétuellement  assiégée  et,  après  vingt  ans  de 
durée,  luttant  encore  pour  l'existence:  là-bas,  un  grand  peuple 
satisfait  et  triomphant,  libre  depuis  plus  d'un  siècle,  oii  la 
vie  publique  a  pénétré  les  couches  les  plus  profondes,  oii  la 
liberté  politique  fait  partie  de  l'air  respirable  ;  ici,  une  nation 
inquiète  et  divisée  qui  remonte  péniblement  les  pentes  de  son 
antique  grandeur,  trauiant  après  elle  des  habitudes,  des  que- 
relles et  des  ténèbres  séculaires,  et  qui  s'est  montrée  trop  sou- 
vent, depuis  qu'elle  est  maîtresse  d'elle-même,  plus  pressée 
d'abdiquer  sa  liberté  que  de  s'en  servir.  Comment  comparer 
une  race  d'avant-garde,  souveraine  de  New  York  à  San  Fran- 
cisco, sans  rivaux,  sans  voisins  et  l'on  peut  dire  sans  limites, 
se  déployant  à  1  aise  dans  l'espace  infini,  aspirant  périodique- 
ment par  l'émigration  les  forces  vives  de  la  vieille  Europe, 
une  race  qui  ne  connaît  ni  le  doute,  ni  l'obstacle,  avec  un 
pays  d'antique  formation,  jDrisonnicr  de  sa  situation  euro- 
péenne, de  son  passé  de  gloire,  de  ses  malheurs  récents,  de 
ses  voisins  qui  la  menacent  et  de  ses  discordes  qui  l'affaiblis- 
sent, de  sa  prospérité  même  qui  l'attardé  et  l'alourdit?  La 
démocratie    américaine    se   développe    comme    le    cours    des 
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grands  fleuves  qui  portent  ses  richesses,  dans  la  simplicité, 
dans  la  clarté,  dans  la  plénitude. 

L'évolution  démocratique  en  France  jDrocède  par  soubre- 
sauts ;  elle  déroute  le  philosophe  par  ses  oscillations,  ses 
contradictions,  une  absence  d'esprit  de  suite  et  de  logique  au 
moins  a])parente.  une  part  d'imprévu  qui  dépasse  la  moyenne 
des  surprises  de  Ihistoire. 

La  Répul)lique  française  sort  à  peine  d  une  de  ces  crises 
de  déraison  dont  l'observateur  étranger,  obligé  de  s'en  tenir 
le  plus  souvent  à  la  superficie  des  choses,  ne  s'explique  j^as 
mieux  l'explosion  violente  que  le  paisible  dénouement.  Pour 
les  amis  de  la  France  au  dehors  —  et  nous  en  avons  de  sin- 
cères dans  tous  les  pays  libres  —  le  mouvement  boulangiste, 
dont  la  grandeur  et  la  décadence  ont  rempli  l'histoire  des 
trois  dernières  années  et  marqué  d'une  si  étrange  façon  l'anni- 
versaire de  notre  affranchissement,  a  été.  tant  qu'il  a  duré, 
le  plus  obscur  des  cauchemars  ;  il  demeure,  après  sa  liquida- 
lion  déilnitive,  la  plus  inquiétante  des  énigmes. 

11  ne  suffit  pas  de  dire  :  le  boulangisme  a  vécu  et  il  est 
mort,  et  de  répéter  orgueilleusement  avec  le  psalmiste  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

C'est  du  mysticisme,  cela,  et  non  de  la  politique.  On  veut 
savoir  comment  le  mal  est  né  et  s'il  a  défmilivement  disparu. 
C'est  d'ailleurs  après  la  tempête  qu'il  convient  de  vérifier  la 
solidité  du  bâtiment,  de  noter  les  résistances  et  les  côtés  fai- 
bles, et  de  faire  passer  la  coque  au  radoub,  si  cela  est  reconnu 
nécessaire. 


Il 


Ceux  qui  voudront  écrire  l'histoire  du  boulangisme  la  trou- 
veront toute  faite.  Sur  les  ressorts  cachés,  sur  le  but  véri- 
table, sur  les  complices  de  cette  entreprise,  il  ne  reste  plus 
rien  ù  apprendre,  après  les  révélations  aussi  curieuses  que 
dé<i?ivcs  qui  remplissent  les  journaux  français  depuis  quelques 
semaines,  et  dont  les  journaux  américains  ont  recueilli  lécho. 
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Les  annales  de  la  conspiration  sont  écrites  par  les  conspira- 
teurs eux-mêmes.  Ces  éclats  de  franchise  ne  se  voient  guère 
qu'en  France.  Le  Français  ne  sait  pas  conspirer  :  soit  loyauté 
de  race,  soit  légèreté  d'esprit,  tout  secret  lui  brûle  les  lèvres. 
L'auteur  des  Coulisses  du  houlangisme  paraît  avoir  agi  sponta- 
nément, il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  provoqué  ni  soudoyé  pour 
celte  besogne.  Cet  acte  de  haute  traîtrise  n'a  soulevé  d'ail- 
leurs dans  le  camp  des  boulangistes   qu'une  indignation  mé- 
diocre et  des    contradictions  de   détail  dépourvues   de  toute 
importance.  Le  sauve-qui-peut  qui  suit  les  grandes  déroutes 
morales,   la  vanité,   le    besoin   de  paraître,    de  marquer  son 
rôle,   de   parer  des  couleurs   d'un  machiavélisme  raffiné  les 
pires  sottises  et  les  plus  lourdes  imprudences  ont  délié  toutes 
les  langues.  De  proche  en  proche   ont  jailli  les  aveux   et  les 
confessions.  Les  témoignages  se  succèdent,   s'accumulent  et, 
chose  extraordinaire,  ne  se  contredisent  pas.  C'est  à  qui  par- 
lera,   soulagera  son  âme.   Le  dernier  témoin  entendu  est  le 
chef  de  la  maison   de   Bourbon,   qui,    partant  pour  la  libre 
Amérique,  a  éprouvé  le  besoin  de  faire  savoir  au  monde  le 
triste  rôle  qu'il  a  joué  dans  cette  aventure.  Rien  n'est  plus 
contesté  d'ailleurs  des    méfaits   jusqu'alors  le  plus    effronté- 
ment niés.  L'étranger,  qui  avait  accueilli  avec  quelque  scep- 
ticisme les  réquisitoires  du  procureur  général  devant  la  Haute 
Cour,  les  trouvera  confirmés,  précisés,  dépassés  dans  la  con- 
fession des  principaux  coupables.  Il  n'est  plus  possible  désor- 
mais de  parler  de  procès  de  tendance   et  de  vengeance  judi- 
ciaire.  L'officier  général  qui  a  quitté   son  poste  en  cachette 
pour  aller  en  territoire  étranger  se  concerter  avec  les  préten- 
dants ajîparliendrait,  en  tous  pays  soumis  au  règne  des  lois, 
à  la  justice  des  conseils  de  guerre.    11  est  également  prouvé 
et  avoué  qu'une  association  électorale,  un  coimcil,  comme  on 
dit  chez  vous,  s'était  formée  entre  cet  homme  et  les  chefs  de 
la  droite  monarchique  :  les  royalistes  fournissaient  leurs  mil- 
lions \  le  général  apportait  la  popularité,  moyennant  quoi   ce 
favori  de  la  démagogie  parisienne  se  faisait  fort  d'envoyer  sié- 
ger au  Palais-Bourbon  trois  cents  députés  agréés  par  le  comte 

I.  On  eu  sait  le  chillre  exact  par  la  grande    dame   qui  en  fit  l'avance  au  nom 
de  son  parti  :  trois  millions  (cent  vingt  mille  livres  sterling). 
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de  Paris  pour  le  plus  grand  bien  de  la  République.  On  peut  à 
présent  juger  l'homme  et  l'intrigue.  L'intrigue,  en  dépit  des 
grands  noms  qu'on  y  rencontre,  demeure  louche  et  basse, 
cynique  d'un  bout  à  l'autre  ;  la  partie  se  joue  avec  des  cartes 
biseautées  entre  croupiers  bien  décidés  à  se  tromper  les  uns 
les  autres.  Quant  à  l'homme,  l'histoire,  qui  le  jugera  loin  de 
nos  justes  colères,  s'étonnera  de  le  trouver  si  frivole  et  si 
borné.  Tel  qu'il  apparaît  aujourd'lmi,  déshabillé  par  ses  con- 
fidents, mis  à  nu  par  ses  propres  aveux,  il  ne  laisse  même 
pas  limpression  d'un  flegmatique  aux  longs  desseins,  d'un 
conspirateur  de  race,  sachant  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Ni 
idée  ni  plan,  mais  une  phraséologie  à  double  sens,  combinée 
pour  satisfaire  à  la  fois  la  naïveté  des  démagogues  et  la  ruse 
hypocrite  des  meneurs  royalistes.  Une  duplicité  sereine,  l'en- 
tente et,  l'on  est  tenté  de  dire,  le  génie  de  la  réclame  appli- 
quée à  la  j)o]itique,  voilà,  chez  lui,  tout  l'homme  d'Etat.  Son 
œuvre  militaire  sera  jugée  tout  aussi  vaine.  De  son  long 
ministère  il  n'est  resté  ni  une  idée  originale,  ni  une  réforme 
sérieuse,  ni  le  souvenir  d'un  grand  labeur  ou  d'une  puissante 
volonté.  La  misère  intellectuelle  va  chez  lui  de  pair  avec  la 
misère  morale,  llividemment  dépourvu  de  génie,  la  fuite  a 
prouvé  qu'il  n'avait  pas  même  l'audace  de  son  rôle.  C^est  un 
joueur  heureux  qui  suivait  sa  Aeine,  plutôt  qu'un  calculateur 
conduisant  sa  fortune. 

Il  semble  que  lui-même  ne  s'en  fait  pas  accroire.  Le  fata- 
lisme dans  lequel  il  s'enveloppe  est  en  somme  assez  modeste  : 
il  se  compare,  dans  un  de  ses  derniers  entretiens,  à  l'épave 
que  le  flux  apporte  et  que  le  reflux  emporte.  Sa  philosophie 
ne  va  pas  plus  loin. 

La  nôtre  doit  être  plus  exigeante.  La  médiocrité  du  héros 
met  en  plus  haut  relief  l'inexplicable  de  sa  destinée.  A  quelles 
analogies  historiques  faut-il  rattacher  cette  apothéose  soudaine 
autant  que  prodigieuse  d'un  soldat  inconnu  la  veille,  n'ayant 
pour  lui  ni  l'éclat  d'un  grand  nom,  ni  l'ombre  de  la  gloire, 
ni  les  batailles  gagnées,  ni  les  services  rendus?  Au  césarisme.^ 
Le  césarisme  est  un  des  accidents  les  plus  connus  de  l'histoire 
ancienne  et  moderne,  mais  le  césarisme  suppose  un  César;  il 
procède  par  la  victoire  et  se  fonde  par  le  génie,  il  peut  se 
transmettre  par  héritage. 
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Ulmperator,  que  la  Rome  républicaine  hissait  au  Capilole, 
contenait,  en  germe,  tous  les  Césars  de  la  décadence.  De 
nos  jours,  le  grand  homme  dont  le  culte  a  rempli  et  faussé 
un  siècle  presque  enlier  de  notre  évolution  eut  à  poser,  l'une 
après  l'autre,  de  Toulon  a  Marengo,  les  assises  de  sa  fortune. 
Napoléon  III  n'avait  pas  de  popularité  propre,  mais  il  incar- 
nait une  race  légendaire. 

Le  phénomène  que  nous  avons  appelé  le  Boulangisme  me 
semble,  au  contraire,  un  fait  de  génération  spontanée  :  il 
éclate  comme  un  coup  de  foudre,  en  plein  Paris,  un  jour  de 
fête  militaire;  c'est  une  inspiration  du  peuple  assemblé:  les 
savants  daujourd'hui  diraient  :  une  autosuggestion  de  la 
multitude.  Ce  peuple  est  celui  de  Paris,  le  plus  inflammable, 
quoique  le  plus  sceptique,  le  plus  gouailleur  et,  pardonnez- 
moi  cette  expression  Aulgaire  qui  rend  ma  pensée  mieux  que 
toute  autre,  le  plus  «  gobeur  r>  de  tous  les  peuples.  Il  n'est 
jîas  si  différent  des  foules  crédules  qui  ont  imposé,  en  plein 
xix*'  siècle,  les  supercheries  de  Lourdes  comme  miracles 
authentiques  aux  évêques  mêmes  qui  n'en  voulaient  pas.  Il 
les  raille,  mais  il  leur  ressemble.  Il  ne  fait  pas  des  miracles, 
mais  il  crée  des  héros.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la 
A'érité  et  la  vraisemblance  importent  peu  à  ces  imaginations 
populaires,  courtes  et  puissantes,  naïvement  visionnaires,  qui 
ont  besoin,  à  certaines  heures  de  trouble  ou  d'attente,  d'in- 
carner dans  une  forme  vivante  leurs  passions  et  leur  chi- 
mère. C'est  ainsi  que,  dans  le  monde  musulman,  surgit  de 
temps  en  temps,  sans  raison  apparente,  un  médiateur,  un 
messie,  un  Mahdiî  II  y  a  du  mahdisme  bien  plus  que  du 
césarisme  au  début  de  cette  aventure. 

L'intrigue  jDolitique  n'est  venue  qu'après.  Les  partis  ont 
exploité  un  certain  état  d'esprit  de  la  multitude,  ils  se  sont 
appliqués  à  détourner  à  leur  profit  une  popularité  inatten- 
due, ils  ont  groupé  sous  une  formule  nouvelle  leurs  haines 
et  leurs  espérances,  ils  ont  enfin  trouvé  dans  le  héros  des 
foules  un  compagnon  prêt  à  tout  faire.  La  revision,  la  Répu- 
blique nationale,  le  plébiscite,  c'est  la  part  des  habiles,  les 
uns  trompant,  les  autres  trompés.  La  part  du  peuple,  c'est  le 
cheval  noir,  l'aigrette  du  commandement,  la  légende  militaire, 
le  soldat  rêvé,  attendu   depuis  vingt  ans,  le  Mahdi.  On  s'ex- 
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pose  à  ne  rien  entendre  aux  péripéties  de  notre  politique 
intérieure  sous  la  troisième  République,  si  l'on  fait  abstrac- 
tion un  seul  instant  de  la  demiimlio  capltis  européenne  que 
les  événements  de  1870  nous  ont  infligée. 

La  France  est  une  nation  sage,  mais  ce  n'est  pas  un  peu- 
ple résigné.  Il  semble  que  de  son  âme  elle  ait  fait  deux  parts  : 
c'est  son  gouvernement  qu'elle  charge  d'être  sage,  et  cette 
sagesse  se  traduit  par  une  conduite  toujours  la  même,  et  l'on 
peut  ajouter  la  seule  possible,  puisque  c'est  celle  qu'ont  suivie, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  gouvernements  et  tous  les  minis- 
tères, y  compris  ceux  oii  siégeait  le  général  Boulanger. 

C'est  un  parti  pris  de  discrétion  et  de  fermeté,  de  labeur 
silencieux  et  de  longue  patience.  Mais,  à  côté  de  cette  poli- 
tique positive  et  nécessaire  que  le  suffrage  universel  a  vingt 
fois  ratifiée,  il  subsiste  dans  les  profondeurs  de  l'âme  fran- 
çaise des  instincts  puissants,  des  regrets  et  des  souvenirs, 
d'impérissables  espériances.  A  côté  du  patriotisme  rationnel 
et  qui  sait  attendre,  il  faut  compter  avec  le  patriotisme  impa- 
tient, celui  de  la  jeunesse  et  celui  des  foules,  avec  le  patrio- 
tisme irresponsable  qui,  souvent,  fait  payer  injustement  aux 
sages  la  prudence  dont  ils  ont  la  charge.  De  tous  les  traits 
du  caractère  français,  celui-ci  est  assurément  le  moins  com- 
pris en  dehors  de  nos  frontières,  des  écrivains  ou  des  hommes 
d'Etat  qui  veulent  du  bien  à  notre  pays.  La  presse  anglaise, 
même  amie,  n'en  veut  pas  prendre  son  parti.  A  mots  cou- 
verts, elle  nous  répète  ce  que  M.  de  Bismarck  disait  brutale- 
ment à  Jules  Favre,  lorsque  celui-ci  se  retranchait  derrière 
Ihonneur  :  «  Votre  honneur  français  est-il  donc  si  différent 
de  riionneur  de  tout  le  monde?  il  ne  peut  s'incliner  devant 
les  faits  accomplis!  »  J'ignore  ce  qu'on  en  pense  au  delà  de 
1  Atlantique.  Vous  devez  trouver,  à  part  vous,  que  l'Europe  est 
petite  et  qu'elle  s'agite  pour  de  petites  choses,  et  qu'il  est 
absurde  de  répandre  à  torrents  l'argent  et  le  sang  des  peu- 
ples pour  ce  que  le  grand  chancelier  appelait  «  la  posses- 
sion de  quelques  villages  ».  Ce  langage  est  raisonnable,  sans 
doute,  mais  c'est  au  vainqueur  quil  faut  le  faire  entendre. 
La  dignité,  la  vie  morale,  l'avenir  des  vaincus  est  dans  la 
conscience  obstinée  de  la  défaite. 

La  passion  populaire  ne  fait  rien  à  demi  :  une  fois  déchaînée. 
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le  courant  fui  irrésistible.  Peu  d'hommes  se  soucièrent  de  le 
remonter;  les  radicaux  d'abord,  les  monarchistes  ensuite,  trou- 
vèrent plus  expédient  de  prendre  le  fil  de  l'eau.  L' l'église  elle- 
même  eut  un  instant  la  vision  d'un  nouveau  Cyrus. 

Les  hommes  politiques  qui  louchèrent  à  l'idole  furent 
honnis,  outragés,  brisés.  Les  masses  seules  sont  capables  de 
celte  foi  robuste.  Le  peuple  le  plus  facile  à  tromper  est  aussi 
celui  qui  s'attache  le  plus  violemment  à  ses  erreurs.  Persere- 
rare  diaboliciim.  D'autres  chefs  de  parti  ont  eu  leurs  fidèles, 
celui-ci  eut  des  fanatiques.  De  là  les  aveuglements  inouïs,  les 
obstinations  farouches,  les  compromissions  invraisemblables 
qui  portèrent  le  boulangisms  à  son  point  culminant  dans 
l'élection  parisienne  du  27  janvier  1889.  11  semblait  que  le 
peuple  de  Paris  se  fût  bouché  les  oreilles  et  les  yeux.  Il  ne 
voulut  pas  voir  l'immense  fourberie  qui  se  grclTail  sur  ses 
illusions.  A  son  exemple,  et  sur  divers  points  de  la  France, 
une  portion  considérable  de  populations  ouvrières  agglomérées, 
de  mémo  celles-là  où  le  socialisme  et  le  quatrième  Elat  recrutent 
leurs  adhérents,  furent  gagnées  par  la  contagion.  Elles  devin- 
rent dans  certaines  grandes  villes,  telles  que  Nancy  et  Bor- 
deaux, et  dans  d'autres  collèges  inoins  illustres,  l'appoint, 
inconscient  peut-être,  mais  d'autant  plus  redoutable,  de  la 
coalition  monarchique  et  rétrograde  qui  se  déguise  en  France 
sous  le  nom  de  parti  conservateur.  Mais  cette  épidémie  men- 
tale, éclose  et  surchauffée  dans  l'atmosphère  anarcliique  de  la 
capitale,  ne  devait  faire  dans  les  départements  qu'une  appari- 
tion passagère.  Le  Midi  tout  entier  lui  fut  toujours  réfractaire. 
Le  boulangisme  éprouva  dans  le  Sud-Est  des  échecs  éclatants. 
Les  départements  de  la  région  du  Nord,  où  il  avait  livré  ses 
premières  batailles,  furent  les  premiers  à  se  détacher.  Enfin, 
quand  la  faction,  pour  répondre  à  l'arrêt  de  la  Haute-Cour, 
voulut  aborder  directement  les  populations  rurales  dans  les 
élections  des  conseils  généraux  et  organiser,  au  profit  de  son 
chef,  un  plébiscite  par  chef-lieu  de  canton,  elle  échoua  dans 
le  ridicule.  Un  moment  ébranlé  par  les  agitations  parisiennes, 
le  bon  sens  provincial  prenait  sa  revanche.  Paris  seul  eût  tout 
perdu  :  la  France  rurale  devait  tout  sauver. 
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Les  adversaires  de  notre  Republique  —  et  ils  sont  nom- 
breux, puissants,  actifs,  chez  nous  et  au  dehors  —  afFectent 
de  la  représenter  comme  un  abri  provisoire,  un  expédient  et 
un  accident,  un  régime  sans  racines  et  sans  avenir.  Voilà 
pourtant  vingt  ans  que  la  France  se  passe  de  roi,  quinze  ans 
qu'elle  vit  sous  une  Constitution  républicaine  régulière,  et 
depuis  plus  de  dix  ans  la  République  est  gouvernée  par  des 
républicains.  Les  dix  années  de  république  elTective  —  grande 
mortalls  œvi  spalliim  —  ont  eu,  comme  tous  les  gouvernements 
humains,  leurs  grandeurs  et  leurs  revers,  leurs  succès  et  leurs 
fautes,  leurs  crises,  leurs  difficultés,  leurs  mécomptes.  De 
ces  responsabilités  accumulées,  les  partis  ont  fait  contre  la 
République  parlementaire  une  formidable  catapulte.  La  place  a 
repoussé  cet  assaut  furieux  ;  le  syndicat  des  mécontentements 
a  été  mis  en  déroute;  le  pouvoir  est  resté  dans  les  mains  de 
la  fraction  la  plus  sage  et  la  plus  nombreuse  du  parti  républi- 
cain. 11  semble  qu'après  une  épreuve  si  décisive,  la  question 
de  savoir  si  la  République  est  fondée  en  France  n'appartient 
plus  k  la  théorie.  L'expérience  l'a  définitivement  tranchée. 
Tel  n'est  pourtant  pas  l'avis  d'un  écrivain  d'origine  américaine 
qui  s'est  donné  pour  tâche  de  décrier,  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes, notre  labeur  de  vingt  années.  M.  Henri-William  Ilurl- 
bert  vient  de  pubher  un  gros  livre  :  France  et  République,  qui 
tend  à  prouver  qu'il  existe  entre  la  république  et  la  France 
un  antagonisme  irréductible.  M.  II. -W.  Hurlbert  appuie  cette 
conclusion  inattendue  sur  les  choses  qu'il  a  vues  en  France 
dans  le  cours  de  l'année  1889.  Il  se  pose  en  observateur 
désintéressé  comme  une  sorte  d'Arthur  Young  politique,  écri- 
vant avec  sérénité  l'histoire  naturelle  de  la  société.  Je  ne  sais 
de  quel  crédit  M.  II. -W.  Hurlbert  jouit  dans  son  pays  et  ce 
que  l'on  y  peut  penser  du  titre  de  ce  démocrate  américain  » 
(|u  il  met  sur  la  couverture  de  la  traduction  allégée,  portative, 
qu'on  a  faite  pour  la  France  de  son  lourd  pamphlet.  Je  signale 
seulement  auv  gens  de  bonne  foi  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
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tique  sa  méthode,  qui  est  des  plus  simples.  Elle  consislc  à 
s'aboucher,  dans  les  divers  déparlements  de  France  dont  il 
prétend  tracer  le  tableau,  avec  un  certain  nombre  d'ennemis 
ardents  des  institutions  républicaines,  des  journalistes,  des 
chefs  d'industries,  d'anciens  fonctionnaires,  de  grands  pro- 
priétaires, des  prêtres  appartenant  aux  opinions  monarchiques 
et  cléricales.  Il  recueille  sous  leur  dictée,  sans  critique,  sans 
enquête  contradictoire,  toute  la  fleur  des  propos  haineux,  des 
niaises  impostures,  des  commérages  calomnieux,  dont  se 
délectent  les  coteries  réactionnaires  des  petites  villes.  On  sait 
que,  dans  cet  ordre  de  représailles  rageuses  et  impuissantes, 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde  se  croient  tout  permis.  Nous 
avons  sous  la  troisième  République  nos  émigrés  à  l'intérieur. 
Ils  pullulent  paisiblement  dans  les  châteaux  et  dans  les 
sacristies.  Mais  quel  homme  sérieux  aurait  eu  la  fantaisie 
d'écrire  l'histoire  de  la  Révolution  française  d'après  les  propos 
de  table  de  l'armée  de  Condé?  Ainsi  armé  et  documenté,  le 
démocrate  américain  (qui  n'est  d'ailleurs  dans  le  fond,  aux 
Etats-Unis  comme  en  France,  qu'un  royaliste  sophistiquant), 
déclare  gravement  que  la  République  est  perdue,  qu'elle  n'a 
jamais  été  plus  près  de  sa  ruine  que  depuis  sa  dernière  victoire 
électorale,  et  que  Philippe  VII  seul  est  appelé  à  bref  délai  à 
restaurer  l'ordre  en  France  par  la  constitution  ((  d'un  exécutif 
indépendant»,  et  la  paix  de  l'Europe  par  le  désarmement.  Ces 
prophéties  peuvent  sembler  piquantes  sous  la  plume  d'un 
citoyen  des  États-Unis.  Mais  on  n'attend  pas  que  je  les 
discute.  Nos  royalistes  français  sont  fatigués  eux-mêmes  de 
ce  messianisme  radoteur.  Voilà  vingt  ans  qu'ils  vivent  sur 
les  prophéties,  et  chaque  étape  les  éloigne  un  peu  plus  de 
la  terre  promise.  Il  leur  a  été  pourtant  loisible  durant  ces 
vingt  ans  de  tout  tenter  contre  la  République.  Si  la  Républi- 
que résiste  aux  coups  de  ses  ennemis  et  surtout  aux  fautes 
de  ses  amis,  c'est  qu'elle  est  au  milieu  de  l'Europe  mo- 
narchique autre  chose  qu'un  jeu  de  la  force  et  du  hasard. 
On  a  tout  tenté  pour  s'en  défaire,  la  persécution  et  la  fraude, 
la  lutte  à  ciel  ouvert  et  les  sapes  souterraines  :  on  a  tourné 
contre  elle  tout  le  pouvoir  des  lois  et  tous  les  excès  de  la  liberté. 
On  ne  s'est  arrêté  que  devant  le  coup  d'Étal,  parce  que 
le  coup  d'État  était  impossible.  A  peine  née,  elle  eut  à  porter 
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les  responsabilités  d'une  guerre  désastreuse,  d'une  paix  plus 
cruelle  encore  :  la  deuxième  République  était  morte  des 
suites  de  l'insurrection  de  juin,  la  troisième  République  sur- 
vécut à  la  plus  criminelle,  à  la  plus  farouche,  à  la  plus  inutile 
des  guerres  civiles  que  l'iiisloire  des  folies  humaines  ait  jamais 
enregistrées.  —  En  même  temps  commençait  à  Versailles,  sur 
le  terrain  légal  et  parlementaire,  le  plus  inégal  de  tous  les 
combats.  D'un  côté,  le  parti  républicain  sortant  de  la  tem- 
pête accablé  et  meurtri,  décimé,  désavoué,  semblait-il,  par  le 
pays,  aux  élections  générales  de  février  187 1,  pour  avoir 
représenté  devant  le  monde  l'entêtement  patriotiqvie  et  la 
guerre  à  outrance,  n'ayant  pour  lui  ni  le  nombre  ni  l'autorité, 
traité  par  le  parti  triomphant  en  accusé  plutôt  qu'en  égal;  de 
l'autre,  une  Assemblée  souveraine  et  qui  voulait  l'être,  une 
majorité  écrasante,  sûre  d'elle-même,  dégagée  des  responsa- 
bilités que  le  parti  républicain  avait  courageusement  assumées, 
et  n'ayant  gardé  de  la  guerre  que  la  fierté  du  sang  versé  pour 
le  drapeau,  groupant  et  associant  pour  une  tâche  commune 
et  dans  une  même  et  hautaine  espérance  de  restauration  mo- 
narchique toutes  les  capacités  politiques,  tous  les  talents  ora- 
toires, toutes  les  grandes  influences  sociales  que  l'Empire 
avait  écartées,  redoutées  ou  inquiétées,  et  la  première  de  toutes, 
celle  de  l'Église,  la  grande  puissance  morale  toujours  debout, 
que  les  calamités  publiques  n'amoindrissent  pas,  qui  en  sort 
souvent  fortifiée  et  rajeunie,  et  qui  reprenait  du  coup  dans  les 
affaires  publiques  un  rôle  et  une  importance  perdus  depuis 
Charles  X.  Cette  lutte  épique  a  duré  cinq  années  au  bout 
desquelles  la  coalition  monarchique,  acculée  par  la  force  des 
choses,  obligée  de  choisir  entre  deux  alternatives  :  se  séparer 
pour  laisser  la  place  à  une  nouvelle  constituante  ou  faire  elle- 
même  une  constitution,  se  retira  en  léguant  ù  la  France 
la  République  parlementaire. 

Tel  fut  le  premier  cycle  de  notre  République. 

C'est  par  là  qu'elle  ne  ressemble  à  aucune  de  ses  devan- 
cières. 

L'histoire  des  deux  premières  républiques  françaises  était  tou- 
jours celle  d'une  insurrection  qui  triomphe,  se  régularise,  de- 
vient la  loi  d'un  régime  que  le  pays  acclame  à  la  première 
heure,  qu'il  regarde  faire  à  la  seconde,  et  qu'il  se  laisse  enle- 
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ver  à  la  troisième.  Ici,  pour  la  première  fois,  les  conditions  de 
l'épreuve  étaient  renversées  :  c'est  la  monarchie  qui  réelle- 
ment tenait  le  pouvoir;  elle  le  tenait  d'un  vote  national  qui, 
pour  n'avoir  été,  si  l'on  veut,  qu'un  vote  de  surprise  et  un 
malentendu,  n'en  était  pas  moins,  dans  l'anéantissement 
de  toutes  choses,  l'investiture  de  la  toute-puissance.  La  majo- 
rité royaliste  le  fit  d'ailleurs  bien  voir  quand,  après  deux 
ans  d'incompatibilité  d  humeur  et  de  mauvais  ménage,  elle 
renversa,  le  2/i  mai  1878,  le  chef  que  les  événements  lui 
avaient  imposé  et  qui  prétendait  la  convertir,  comme  il 
s'était  converti  lui-même,  à  la  force  des  choses  républicaine. 
De  ce  jour,  elle  pouvait  tout  et  la  République  ne  pouvait 
rien. 

Rien  ne  pouvait  empêcher  les  monarchistes  de  réussir,  si  la 
monarchie  avait  été  possible.  Il  y  avait  un  roi,  un  seul,  et  même, 
ce  qui  ne  s'est  plus  vu  après   lui,   une  figure  royale,  grandie 
dans  l'exil,  imposante  par  la  dignité,  l'unité,  la  hauteur  quasi 
mystique  de  l'attitude.  Il  y  avait  une  armée  à  laquelle  il  élait 
permis  d'attribuer  toutes   les   vertus,    sauf  la  vertu    républi- 
caine, soumise  d'ailleurs  à  son  chef  suprême,  dont  les  coalisés 
avaient  fait  le  chef  provisoire  de  lÉtat,  et  qui  se  considérait 
lui-même  comme  le  lieutenant-général  d'une  restauration  iné- 
vitable. 11  y  avait  enfin  un  pays   lassé,   tout  saignant  encore 
d'une  guerre   désastreuse   et  qui,   provisoirement    et  à  cette 
heure  sombre,    eût  tout  laissé  faire.   La   République   fut,    au 
mois  d'octobre  1878,  en  danger  de  mort.  Par  quelle  faveur 
du  sort  elle  en  réchappa,  et  comment  la  monarchie   irrécon- 
ciliable barra  le  chemin  à  toute  monarchie,  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  le  raconter.   Les  partisans  de  la  monarchie  du  droit 
divin   et  les   royalistes   constitutionnels   se  sont,   depuis,  fort 
querellés  sur  ce  sujet.  Ils  en  sont  à  regretter,  de  part  et  d'autre, 
qu'une  si  grosse  partie  se  fût  jouée  sur  la  couleur  d'un  dra- 
peau.   C'est  trop  rapetisser  la  logique  souveraine  qui  mène 
les  choses  de  ce  monde.  La  question  du   drapeau  n  était  que 
la  figure  visible  des  incompatibilités  de  principe  qui  séparaient 
la  monarchie  pure  de   la   royauté  transactionnelle.  11  y  avait 
d'ailleurs,  par  surcroît,  à  l'état  de  petite  coterie  dans  l'Assem- 
blée,  mais  de  légion  dans  le  pays,  les  fidèles  plus    ou  moins 
conscients  d'une  troisième  monarchie,    ceux  dont  le  mare- 
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chai  de  Mac-Mahon  exprimait  naïvement  l'élat  d'esprit  rudi- 
mentaire  quand  il  disait  qu'à  la  vue  du  drapeau  blanc  «  les 
chassepots  partiraient  d'eux-mêmes  ».  Ainsi  se  vérifiait  Tar- 
gument  clier  à  M.  Tliiers  :  «  Vous  êtes  trois,  mais  il  n'y  a 
qu  un  trône.  » 

C  est  de  cette  restauration  avortée  que  date  chez  nous  la 
fondation  de  la  République  définitive.  Les  grandes  nations 
sont  comme  la  nature,  elles  ont  horreur  du  vide.  La  coalition 
des  monarchies  déchues,  impuissantes  à  rien  fonder,  condam- 
nait le  pays  à  un  éternel  provisoire  ;  c'est  l'instinct  conser- 
vateur et  non  la  passion  révolutionnaire  qui  a  rendu  la  France 
républicaine. 

On  Ta  vu  clairement  dans  la  crise  du  i6  mai;  cette  date, 
que  vous  retrouverez  souvent  dans  nos  discours,  marque  pour 
nous  la  période  orageuse  qui  suivit  la  révocation  du  ministère 
républicain  de  M.  Jules  Simon  par  le  Maréchal-Président,  et 
la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés.  Le  16  mai  1877, 
un  coup  dautorité  ramenait  aux  affaires,  par  une  voie  violente 
quoique  légale,  les  partis  monarchiques  étroitement  unis, 
jouant  leur  va-tout  sur  le  terrain  électoral  et  décidés,  comme 
on  disait  alors,  «  à  faire  marcher  la  France  ».  Ce  retour 
olTensif  survenait  ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Les  ressouvenirs 
de  l'Assemblée  de  Versailles,  ses  tendances  rétrogrades,  ses 
entreprises  jdcu  déguisées  contre  le  vieil  esprit  de  1789  si 
vivant  dans  les  masses  profondes,  ce  mélange  d'idées  d'ancien 
régime  et  de  pratiques  impériales  qui  s'était  appelé  le  gouA  er- 
nement  de  combat  et  qui  n'avait  été  que  le  gouvernement  de 
l'impasse,  tout  ce  cauchemar  de  réaction  et  d'impuissance  était 
de  trop  fraîche  date  pour  que  le  suffrage  universel,  même  vio- 
lenté, même  bâillonné  comme  aux  plus  beaux  jours  du  second 
Empire,  se  laissât  prendre  aux  habiletés  du  duc  de  Broglie, 
aux  rodomontades  gasconnes  de  M.   de  Fourtou. 

L'entreprise  du  16  mai  fut  vraiment  un  coup  de  fortune 
pour  la  Piépublique.  Elle  y  reçut  le  baptême  du  feu.  Son 
armure  sortit  plus  forte  et  mieux  trempée  de  la  fournaise. 
Elle  cessa  d'être  un  gouvernement  de  pis-aller,  une  solution 
négative  et  subie  faute  de  mieux;  elle  s'identifia  avec  la  volonté 
nationale,  elle  pénétra  profondément  les  populations  agricoles, 
qui  constituent  en  France  la   majorité  du   corps  électoral,    et 
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qui,  rassurées  par  la  glorieuse  sagesse  de  M.  Tliiers,  allirées 
par  l'astre  grandissant  et  rayonnant  de  (jambella,  devinrent 
pour  de  longues  années  son  plus  solide  appui. 

Ces  assises  puissantes  seraient-elles  ébranlées?  Dix  années 
de  vraie  République  (1879- 1889)  auraient-elles,  comme  on  le 
dit  dans  les  salons  orléanistes  dont  le  Démocrate  américain 
collige  les  méchants  propos,  usé  la  patience  de  la  France?  On 
a  défini  le  boulangisme  ce  le  syndicat  du  mécontentement  ». 
La  formule  était  exacte,  en  ce  sens  que  le  drapeau  du  général 
avait  rallié,  sans  distinction  d'origine,  tous  les  mécontents. 
Le  danger  était  grand,  parce  que  les  royalistes,  éperdument 
lancés  dans  cette  intrigue,  formaient  le  gros  de  celte  armée  de 
mécontents  et  en  tenaient  le  chef  par  des  pactes  secrets.  Mais 
l'hypocrisie  républicaine  qui  planait  sur  toute  l'entreprise  témoi- 
gnait, chez  ces  perfides  partenaires,  d'un  découragement  égal  à 
leur  déloyauté.  Nous  savons  par  la  déclaration  même  du  préten- 
dant, suprême  directeur  de  ce  triste  complot,  qu'il  ne  gardait 
lui-même  aucune  illusion.  «  Je  n'ai  pu  faire  mieux  contre  la 
République»,  écrit-il  en  substance  à  ses  amis  déçus  et  rechi- 
gnants, pour  excuser  une  politique  que  le  succès  seul  pouvait 
rendre  supportable.  L'aveu  mérite  d'être  retenu.  Il  est  plaisant 
de  constater  que  ceux-là  mêmes  qui  proclament  à  tout  venant 
que  la  France  est  demeurée  foncièrement  monarchique,  en 
soient  réduits,  quand  ils  veulent  pénétrer  dans  la  place,  à  se 
déguiser  en  républicains.  Dissimuler,  comme  Fa  fait  le  parti 
royaliste,  son  principe  et  son  drapeau,  préparer  un  escamo- 
tage et  ne  plus  rien  attendre  que  de  la  trahison,  se  faufiler 
dans  les  bagages  et  sous  les  tréteaux  de  la  «  République  natio- 
nale )),  paver  sa  place  dans  la  troupe  d'un  soldat  démagogue, 
comme  un  lils  de  famille  qui  se  cache  parmi  des  bateleurs, 
n"est-ce  pas  reconnaître  que  la  foi  monarchique  agonise  et 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  tirer  de  son  prestige  évanoui?  On 
comprend  que  les  royalistes  de  bonne  foi  soient  désormais 
édifiés  sur  leurs  chances  d'avenir,  et  qu'il  échappe  au  prin- 
cipal organe  des  conservateurs  français,  qui  est  en  même 
temps  le  plus  lu  de  nos  journaux  à  l'étranger,  le  Figaro,  des 
aveux  tels  que  celui-ci  :  «  Il  existe  sans  doute  encore  en 
France  beaucoup  de  conservateurs,  mais  il  se  rencontre  dans 
le  nombre  bien  peu  de  royalistes.  » 
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Aux  élections  de  1877,  la  royauté  remplissait  la  scène  ;  en 
1889,  elle  a  joué  à  cache-cache  avec  la  France.  Le  rapproche- 
ment est  saisissant,  et  tous  les  sophismes  de  la  terre  n'en 
sauraient  pallier  aux  yeux  de  l'observateur  impartial  la  signi- 
fication décisive. 

C'est  que  le  long  et  paisible  exercice  da  gouvernement 
républicain  a  pu  sans  doute  user  plusieurs  relais  dhommes 
d'Etat  de  la  Répviblique  sans  user  en  aucune  façon  la  Répu- 
blique elle-même.  Vingt  ans  de  vacance  du  trône  —  car  il 
convient  ici  d'envisager  toute  la  période  —  ont  appris  aux 
Français  à  se  passer  de  roi.  Quel  est  l'office  de  la  royauté 
que  la  République  n'ait  pas  rempli  depuis  vingt  ans?  —  Est-ce 
au  maintien  de  l'ordre  qu'elle  aurait  failli?  L'ordre,  c'est 
l'attribut  essentiel  et  la  raison  d'être  de  la  monarchie.  Nous 
pouvons  dire  sans  emphase  que  notre  ordre  républicain  fait 
l'admiration  du  monde.  Il  a  sur  l'ordre  monarchique,  tel  que 
notre  histoire  nous  le  fait  connaître,  la  supériorité  incontes- 
table de  s'accommoder  d'une  liberté  de  parole,  de  pensée,  de 
réunion  qui  ne  subit  aucun  frein  et  ne  recule  devant  aucun 
excès.  L'agitation  boulangisle,  qui  fut  le  plus  grand  effort 
d  anarchie  tenté  dans  notre  pays  depuis  vingt  ans,"  soudoyait 
bien  des  émeuticrs;  elle  ne  put  organiser  dans  les  rues  de 
Paris  une  seule  émeute  digne  de  répression.  Les  tapageurs 
patriotes  ou  camelots,  blanquisles  ou  marmitons  qui  essaient 
de  se  rassembler  de  temps  en  temps  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, aux  abords  de  la  Chambre  des  députés,  et  qu'une  poi- 
gnée de  gardes  de  police  dissipe  comme  la  paiile  au  vent,  font 
une  piètre  mine  h  côté  des  grandes  j^rocessions  démocratiques 
qui  cassent  les  vitres  des  bourgeois  de  Londres,  sous  l'œil 
paternel  du  gouvernement  de  la  Reine.  Chez  nous  la  rue  est 
libre  et  le  demeurera.  —  Aimer,  organiser,  commander  les 
armées  est  encore  un  des  offices  traditionnels  de  la  royauté. 
La  troisième  République  n'a  pas  eu  besoin  de  roi  pour  relever 
l'armée  nationale,  que  l'Empire  avait  doublement  effondrée  par 
le  désordre  en  temps  de  paix  et  l'ineptie  en  temps  de  guerre. 
Les  institutions  militaires,  les  lois,  les  cadres,  les  approvi- 
sionnements, les  forteresses,  l'artillerie,  l'armement  de  la 
troupe,  le  commandement,  une  armée  de  j)remière  ligne  de 
I  5oo  000    homme,    avec    un   arrière-ban   de   deux  millions 
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d'hommes  outillés,  entraînés,  disciplinés,  sont  un  état  mili- 
taire ordonné  et  formidable  qui  a  mis  la  France  à  son 
rang  dans  le  monde  :  c'est  l'œuvre  colossale  d'une  France 
sans  roi.  —  Sans  roi,  la  France  a  conclu  des  traités,  commandé 
des  troupes,  livré  de  beaux  combats,  acquis  des  colonies,  a 
tenu  sa  place,  a  trouvé  son  profit  dans  tous  les  congres;  sans 
monarque,  elle  a  vu  son  alliance  recherchée  par  les  monar- 
chies. L'excellence  diplomatique  de  la  royauté,  est  comme  sa 
supériorité  guerrière,  un  vieux  conte  d'autrefois  qu'on  redit 
sans  y  croire,  une  fiction  qui  ne  tient  pas  debout  devant  les 
faits . 

Toutes  les  difficultés  politiques,  diplomatiques  et,  par  voie 
de  conséquence,  la  plus  grande  partie  des  difficultés  finan- 
cières contre  lesquelles  nous  nous  débattons,  dérivent  do  la 
situation  européenne  qui  nous  a  été  faite  par  les  fautes  et  les 
désastres  de  l'Empire.  Cette  situation,  la  royauté  pourrait  l'ag- 
graver, il  ne  lui  est  pas  donné  de  la  résoudre;  elle  n'a  pas, 
pour  cette  lin  sublime,  d'autres  recettes  que  la  République. 
La  légende  de  la  royauté  ayant  en  poche  les  frontières 
historiques  et  les  apportant  dans  la  corbeille  d'une  restaura- 
tion, n'a  plus  même  cours  dans  les  couvents  oi^i  l'on  élève  les 
filles  du  beau  monde. 

L'Europe  d'ailleurs  s'est  vite  accoutumée  à  notre  démocra- 
tie si  correcte  et  si  sage,  la  République  est  devenue  à  ses  yeux 
un  gage  de  paix,  elle  redoute  pour  elle  les  changements  inté- 
rieurs qui  la  rendraient  moins  rassurante  ;  elle  ne  l'a  d'ailleurs 
à  aucun  moment  mise  en  quarantaine,  et  n'entrerait  en  défiance 
que  le  jour  oii  la  Répuijlique  deviendrait  la  proie  de  la  rue 
ou  de  ce  qui  est  pire  encore,  un  dictateur  militaire  et  popu- 
lacier. 

C'est  ainsi  qu'une  nation  sensée  prend  peu  à  peu  l'habi- 
tude et  le  goût  de  se  gouverner  elle-même.  Si  longue  qu'ait 
été  la  vieille  accoutumance,  quelques  traces  qu'aient  laissées 
dans  les  cerveaux  modernes  tant  de  siècles  de  royauté,  les 
esprits  les  plus  lents  et  les  plus  timides  finissent  par  recon- 
naître que  la  suppression  de  l'hérédité  dans  la  fonction 
royale  est  une  opération  beaucoup  moins  douloureuse  et  de 
bien  moindre  conséquence  que  ne  furent,  il  y  a  cent  ans,  l'abo- 
lition de  ce  qui  subsistait  du  principe  féodal  de  l'hérédité  des 
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fondions  et  la  liquidation  de  la  noblesse.  Quatre  élections 
présidentielles  depuis  dix-sept  ans,  opérées  sans  désordre,  sans 
compétition  extérieure,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  ont 
plus  fait  pour  l'éducation  républicaine  de  la  nation  que  les 
plus  éloquentes  harangues.  Il  paraissait  acquis  jusqu'alors 
que  la  monarchie  était  seule  en  possession  de  résoudre 
sans  trouble  le  problème  de  la  transmission  du  pouvoir  su- 
prême. 

Nous  faisions  observer  que,  sous  ce  rapport,  le  principe 
monarchique  avait  cessé  de  fonctionner  depuis  un  siècle, 
puisque  l'on  n'a  vu  qu'une  seule  fois,  depuis  1789,  à  la  mort 
de  Louis  XYIII,  s'appliquer  l'antique  maxime  :  Le  roi  est 
mort  !  Vive  le  roi  ! 

Théoriquement,  les  compétitions  pour  le^pouvoir  suprême 
demeuraient,  aux  yeux  des  masses  conservatrices,  la  pierre 
d  achoppement  du  pouvoir  démocratique.  La  procédure  ra- 
pide du  Congrès  de  Versailles  que  nous  devons  à  la  Consti- 
tution de  1875  a  rassuré  les  plus  timides. 

Cette  constitution  fut  l'œuvre  des  monarchistes  découragés, 
mais  demeurés  fidèles,  coûte  que  'coûte,  au  régime  parlemen- 
taire. Aux  yeux  de  certaines  écoles  républicaines,  c  est  là  un 
péché  d'origine  qu'une  revision  fondamentale  pourrait  seule 
effacer.  Il  a  coulé  des  flots  d'encre,  des  torrents  d'éloquence 
enflammée  sur  cette  filiation  compromettante  de  nos  lois 
constitutionnelles.  Une  constitution  républicaine  organisée 
par  des  monarchistes  c'est,  pour  les  héritiers  de  la  tradition 
jacobine,  pour  les  révolutionnaires  de  tempérament  ou  d'at- 
titude, pour  les  esprits  qui  se  croient  rectilignes  et  qui  ne  sont 
qu'à  courte  vue,  une  contradiction,  une  déraison  et  un  péril. 
Pourquoi  .^^  Est-ce  la  première  fois  que  des  hommes  poli- 
tiques auraient  été  les  ouvriers  inconscients  de  la  force  des 
choses  ? 

N'est-ce  pas  le  parti  légitimiste  qui,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  a  exhumé  le  suffrage  universel  de  la  poussière  his- 
torique oij  bon  nombre  de  républicains  l'auraient  volontiers 
laissé  dormir? 

Et,  plus  près  de  nous,  n'est-ce  pas  la  majorité  royaliste  de 
l'Assemblée  de  ^  ersailles  qui  a  déterminé  le  vote  de  la  loi 
des  conseils  généraux  qui  émancipait  les  assemblées  départe- 
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mentales?  Les  républicains  de  tradition  qui  formaient,  en  187  i, 
la  majorité  des  répuljlicains  siégeant  à  Versailles,  ne  voulaient 
pas  de  la  loi  des  conseils  généraux;  le  plus  grand  nombre  des 
royalistes  qui  la  prônaient,  croyaient  en  faire  le  refuge  inex- 
pugnable et  la  forteresse  des  grandes  innucnces  territoriales. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  doutaient  que  cette  institu- 
tion incomprise  deviendrait  si  promptement  une  des  places 
de  sûreté  de  la  République. 

On  ne  saurait  dire  à  quel  point  en  France  les  cerveaux  poli- 
tiques sont  encombrés  de  préjugés.  La  myopie  est  le  plus 
ordinaire  attribut  de  l'esprit  de  parti.  Il  y  a  des  myopes  aussi 
dans  le  parti  républicain.  C'est  pitié  de  voir  tant  de  gens 
d'esprit,  tant  d'hommes  de  cœur  s'attarder  dans  des  déclama- 
tions creuses  dont  les  faits,  depuis  un  siècle,  ont  tant  de  fois 
montré  l'inanité.  Je  soutiens  au  contraire  qu'il  est  fort  heu- 
reux que  la  constitution  de  1876  ait  été  faite  par  des  monar- 
chistes. Il  faut  se  réjouir  de  ce  que  l'assemblée  de  Versailles, 
en  éliminant  —  pour  un  temps  seulement,  pensaient  les 
habiles,  —  le  principe  monarchique  de  la  constitution  nou- 
velle, y  ait  introduit  le  gouvernement  parlementaire.  Jamais, 
à  cette  date  de  1875,  une  Vssemblée  républicaine  n'aurait  eu 
celle  juste  vision  des  nécessités  et  des  périls  dont  nous  venons 
de  faire  l'expérience. 

Une  constitution  républicaine  eut-elle  consacré  le  principe 
de  la  dualité  des  assemblées!'  Eût-elle  placé  l'une  en  face  de 
l'autre  deux  Assemblées  d'origines  différentes  et  de  droits 
égaux?  On  peut  en  douter.  Une  constituante  républicaine  se 
serait  engagée  vraisemblablement  dans  le  même  défilé  où  s'est 
perdue  avec  une  incomparable  droiture  de  cœur  et  de  volonté 
cette  honnête  et  courageuse  Constituante  de  1848.  Elle  eût 
commis  les  mêmes  fautes  à  une  seule  près;  non,  elle  n'eût 
pas  confié  au  suffrage  universel  direct  l'élection  du  président 
de  la  République  —  la  leçon  des  plébiscites  était  trop  fraîche 
et  l'amendement  Grévy  trop  à  la  mode  —  mais  elle  eût  comme 
ses  devancières  dévotement  accepté  la  conception  de  l'Assem- 
blée unique,  le  plus  invétéré  peut-être  des  préjugés  démo- 
cratiques. 
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IV 


Ce  n'esl  pas  par  des  discours  éloquenls  et  par  des  décla- 
mations sentimentales  que  le  gouvernement  républicain  a 
maîtrisé  le  péril  sérieux  qui  le  menaçait.  C'est  par  une  poli- 
tique réaliste  et  vigoureuse,  par  des  actes  de  gouvernement. 
Pour  la  première  fois,  cette  vérité  se  faisait  jour  dans  toutes 
les  intelligences  républicaines  demeurées  saines,  au  milieu  de 
l'universel  affolement,  à  savoir,  que  le  gouvernement  démo- 
cratique n'est  pas  nécessairement  un  gouvernement  désarmé, 
qu'il  a  comme  tous  les  autres  le  droit  de  se  défendre,  qu'il 
doit  en  avoir  les  moyens. 

Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  alarme  aussi  chaude  pour 
ramener  un  certain  nombre  d'hommes  d'Etat  de  la  République 
à  celte  conception,  nouvelle  pour  eux,  de  l'ordre  républicain. 
C'était  la  vieille  querelle  qui  divisait  depuis  dix  ans  et  plus 
les  deux  grandes  fractions  du  parti  :  ceux  qui  se  décorent  du 
nom  de  radicaux  et  ceux  qu'on  appelle  les  opportunistes,  un 
mot  très  mal  fait  que  Gambetla,  auquel  on  l'avait  appliqué  le 
premier,  ne  pouvait  souffrir,  et  qui  d'ailleurs  n'a  pas  de  sens, 
l'opportunisme  ou  l'art  de  faire  les  choses  en  temps  opportun 
n'étant  point  une  politique,  mais  le  fond  même  de  toute  po][- 
tique.  Bons  ou  mauAais,  sous  ces  deux  noms  se  classaient 
deux  écoles,  deux  genres  d'esprit. 

Pour  les  uns,  l'idéal  du  gouvernement  démocratique  est  dans 
le  laisser  aller  et  le  laisser  faire,  le  désarmement  général  de  l'Etat, 
la  réduction  au  minimum  de  la  force  qui  gouverne,  contient, 
résisle.  Cette  tendance  était  naturelle  dans  un  parli  formé  à  la 
dure  école  du  plus  pesant  des  despotismes  et  jeté  brusquement 
en  présence  des  responsabilités  gouvernementales.  Au  dogme  du 
gouvernement  fort  qui  était  la  base  du  second  Empire,  nous 
avions  longtemps  opposé,  par  une  réaction  aussi  excessive 
([u'inévitable,  l'anlilhèse  paradoxale  du  gouvernement  faible, 
du  pouvoir  garrotté  et  paralysé,  delà  décentralisation  à  outrance  : 
ainsi  encore  les  projets  de  la  magistrature  plus  ou  moins  élec- 
tive étaient  engendrés  par  des  excès  de  zèle  d'une  magistrature 
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asservie  ;  et  la  séparation  de  l'Elal  et  de  l'Eglise  et  la  ruplarc 
du  concordat  visaient  par-dessus  tout  Rome,  occupée  par  les 
troupes  françaises,  au  grand  dommage  de  notre  situation 
extérieure  et  de  nos  alliances  européennes.  Toutes  ces  for- 
mules, si  manifestement  empreintes  de  contingence,  les  radi- 
caux les  avaient  gardées  dans  leurs  bagages,  à  titre  de  révé- 
lation définitive  de  l'absolu,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé 
entre  la  chute  de  l'Empire  et  la  fondation  de  la  République, 
comme  si  des  formidables  épreuves  de  la  guerre  et  de  la 
Commune  aucune  leçon  nouvelle,  aucune  maturité  d'esprit  po- 
litique ne  devaient  sortir. 

Les  républicains  qui  n'étaient  pas  radicaux,  les  modérés,  ceux 
qui  ne  craignent  pas  de  se  qualifier  eux-mêmes  de  républicains 
de  gouvernement,  ont  eu  plus  de  courage  et  de  clairvoyance.  Ils 
ne  se  flattaient  pas  d'être  de  ceux  qui  n'ont  rien  appris  ni  rien 
oublié.  L'expérience  du  pouvoir,  les  responsabilités  qui  s'y  ratta- 
chent et  dont  les  oppositions  qui  n'ont  pas  gouverné  ne  peu- 
vent avoir  le  sentiment,  leur  firent  promptement  apercevoir 
qu'en  un  vieux  pays  comme  le  nôtre,  la  République  ne  s'édifie 
pas  sur  une  table  rase,  qu'elle  se  heurte  à  des  habitudes  trop 
enracinées,  à  des  intérêts,  à  des  classes  trop  puissantes,  à  des 
haines  trop  obstinées  pour  se  fier  uniquement  à  la  force  des 
choses,  au  rayonnement  de  la  vérité,  aux  progrès  nécessaires 
de  la  raison  j:)ublique. 

Ils  estimaient  que  la  République,  après  avoir  donné  la 
liberté  politique  à  la  France,  lui  devait,  en  outre,  un  gouver- 
nement, c'est-a-dire  une  orientation  politique,  une  direction 
ferme  et  claire,  et  cette  stabilité  dans  les  desseins  et,  par  con- 
séquent, dans  les  hommes,  qu'un  pouvoir  faible  et  incertain, 
remorqué,  attendant  l'impulsion  des  Chambres  au  lieu  de  la 
leur  donner,  ne  saurait  procurer  à  une  grande  nation. 

La  lutte  fut  longtemps  sourde  entre  ces  deux  moitiés  de 
l'opinion  républicaine.  Les  cinq  années  de  tactique  parlemen- 
taire qui  suivirent  l'année  terrible  (1870-1876)  au  bout 
desquelles  une  Assemblée  royaliste  fut  acculée  au  vole  d  une 
constitution  républicaine;  puis  la  crise  du  16  mai  1877,  le 
retour  offensif  des  anciens  partis  sous  le  principat  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  imposaient  aux  uns  et  aux  autres  la  dis- 
cipline la  plus  sévère.  Mais,  quand  la  victoire  fut  bien  acquise. 
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quand  la  vraie  République  fut  entrée  à  FÉlysée  avecM.Grévy, 
les  divisions  surgirent  et  peu  à  peu  s'accentuèrent.  C'est  Gam- 
betla  qui  en  fit  le  premier  la  cruelle  expérience.  Ce  chef  incon- 
testé du  parti  républicain,  cet  organisateur  des  dernières  vic- 
toires, élevé,  poussé  au  pouvoir,  malgré  ses  hésitations  et  ses 
répugnances,  par  le  grand  mouvement  électoral  de  1881,  y 
portait  des  conceptions  gouvernementales  de  la  nature  la 
moins  équivoque.  Les  conceptions,  chez  lui,  n'étaient  pas 
nouvelles,  elles  dataient  du  temps  même  oii  ce  superbe  ora- 
teur s'éveillait  à  la  vie  politique,  dix  ans  environ  avant  la  fin 
de  l'Empire.  Les  amis  de  sa  jeunesse,  les  auditeurs  charmés 
de  ces  causeries  éblouissantes  que  le  jeune  et  entraînant  mé- 
ridional jetait  aux  quatre  vents  du  quartier  des  Ecoles,  se  rap- 
pellent encore  l'homme  de  gouvernement  qui  perçait  dès  lors 
sous  le  tribun.  «  Donner  à  la  démocratie  un  gouvernement  », 
arracher  le  parti  républicain  aux  habitudes  d'opposition  et  aux 
préjugés  révolutionnaires,  le  préparer  au  rôle  que  l'avenir  lui 
réservait  en  lui  inculquant  les  notions,  les  habitudes  d'esprit, 
la  souplesse  d'un  parti  de  gouvernement  :  ces  vues  remar- 
quables chez  un  homme  si  ardent  et  si  jeune  revenaient  à  tout 
instant  dans  ses  entretiens. 

On    a    comparé    souvent    Gambetta    à    Mirabeau.    L'ana- 
logie  n'est  pas    seulement  dans    l'éclat  oratoire    et    dans    le 
port  de    tête  :    elle  est  dans  la  double  nature    de  révolution- 
naire et  d'homme  d'Etat    qui    caractérisait    l'un    et    l'autre. 
Comme  Mirabeau,    Gambetla  se  flattait  de    mener   de    front 
ce    double  rôle  et  de  rester  homme  d'Etat  sans  cesser  d'être 
populaire.   En   se  faisant  le   promoteur    ardent,    habile,    ob- 
stiné d'une  grande  mesure  de  pacification  sociale,  l'amnistie 
des  proscrits  de  la  Commune,  il  espéra  fonder  sur  une  base 
indestrucfible  sa  puissance tribunitienne. Parce  qu'il  avait  accou- 
tumé le  gros  de  l'armée  républicaine  à  la  discipline,  il  jugeait 
possible  d'y  rallier  les  éléments  qui  échappent  à  toute  discipline. 
Comme  Mirabeau,    Gambetta  haïssait   l'anarchie,    mais  il   se 
croyait  plus  fort  qu'elle.  Il  tenait  à  certaines  alliances,  à  certains 
ménagements,  il  s'accrocbait  à  ses  illusions,  lien  fallut  rabattre. 
Les  élections  de  1881,  qui  envoyaient  en  grand  nombre  à  la 
Chambre  les  admirateurs  de  sa  personne  et  les  fidèles   de  sa 
politique,  le  mirent,  pour  la  première  fois,  aux  prises  avec  la 
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démagogie  révoltée  et  déchaînée,  àBelleville  même,  son  mont 
Aventin.  Battu  par  un  rival  indigne  de  lui  dans  l'une  des  deux 
circonscriptions  de  son  ancien  arrondissement,  il  faillit,  dans 
la  seconde,  rester  sur  le  carreau. — Entre  le  Juste  etBarabas, 
voilà  dix-huit  cents  ans  que  cela  dure,  la  plèbe  a  toujours 
préféré  Barabas.  Son  ministère  de  quelques  semaines  fut  une 
autre  déception.  La  majorité  qui  lui  avait  imposé  le  pouvoir 
n'en  comprenait  pas  comme  lui  les  conditions.il  revendiquait 
pour  le  ministère  la  haute  direction,  la  pleine  indépendance 
et  toute  l'initiative.  Les  députés,  tout  pleins  encore  d'étroites 
défiances  et  de  visées  particulières,  n'entendaient  pas  se  don- 
ner un  maître.  Gambetta  le  sentit,  choisit,  pour  leur  mettre  le 
marché  a  la  main,  la  question  la  plus  aiguë,  la  question  élec- 
torale, se  fit  battre  et  laissa  le  parti  républicain  piétiner  dans 
les  agitations  et  dans  l'impuissance.  Moins  dun  an  après,  la 
mort  le  prenait,  et  de  ses  funérailles  la  France  républicaine 
faisait  une   apothéose 
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VISITE     DE     TAINE    A     R  Œ)  ME  USP  AC  H  ER 

î\r.    Taine,   sur    la    fin  de   sa   vie,    avait 
coutume  cliaque  jour  de   AÎsiter  un  arbre 
au   square  des  Invalides  et  de  l'admirer. 
(Conversations  c/^paul  bourg  et.) 

Ceux    qui    ont   l'esprit   de    discernement 
.«avent  combien  il   y  a  de  diflérence  entre 
deux  mots  semblables    selon  les  lieux  et  les 
circonstances  qui  les  accompagnent. 
(pascal.) 

Quinze  jours  après,  le  journal  les  Principes  de  1880  jDubliait 
une  étude  de  Rœmerspaclier  sur  Taine,  un  peu  longue  et  mal 
éclairée,  mais  notable.  On  y  sentait  une  intelligence  mâle 
qui  s'applique  uniquement  à  son  objet  et  ignore  les  ménage- 
ments et  les  compromis  imposés  à  la  plupart  des  écrivains 
par  leurs  soins  de  carrière.  En  outre,  la  page  était  noble 
parce  que  d'instinct  le  jeune  auteur  pratiquait  la  grande  règle 
de  la  comprélicnsion,  —  qu'il  faut  toujours  dégager  ce  qui, 
dans  une  œuvre,  dans  un  homme,   est  digne  d'amour. 

Or,  le  surlendemain,  étant  à  sa  table   de   travail,   Rœmers- 
paclier entendit   qu'on  frappait  à  sa  porte,  —  la  troisième  à 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  mai,  i*"""  et  i5  juin. 
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gauche,  au  deuxième  étage  de  l'Hôtel  Cujas,  —  cl,  du  fond  de 
son  unique  chambre,    sans  bouger,    il  cria  : 

—  Entrez  I 

Un  inconnu,  presque  un  vieillard,  d'un  aspect  grave  et  en 
même  temps  très  simple,  apparut,  examina  d'un  coup  d'œil 
cette  installation  d'étudiant,  le  lit  avec  des  vêtements  épars, 
l'étroite  table  de  toilette,  les  livres  nombreux,  tout  un  ensemble 
joyeux  et  sympathique. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Rœmerspacher?  dit-il.  Je  suis 
monsieur  Taine. 

Evidemment  l'illustre  philosophe,  intéressé  par  le  travail 
de  cet  écrivain  ignoré,  avait  passé  aux  bureaux  du  journal  ; 
et  de  là,  cédant  à  sa  bienveillance,  à  la  curiosité,  il  était  venu 
jusqu'à  l'hôtel  garni  où,  sous  le  même  toit  que  trente  filles, 
le  jeune  garçon  s'enivrait  de  travail. 

Et  maintenant,  M.  Taine  est  assis  auprès  de  Ro-mers- 
pacher,  il  l'examine,  il  lui  applique  ces  mômes  regards,  cette 
même  intelligence,  cette  méthode  aussi,  qui  ont  été  ses  ins- 
truments pour  contempler  tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  figures 
historiques,  tant  de  civilisations. 

Sturel,  dans  cette  situation,  eût  ressenti  les  mouvements  de 
honte  et  de  bonheur  suprême  que  put  éprouver  Lamartine 
quand  M.  de  Talleyrand,  en  1820,  ayant  lu  les  Médiiaiions, 
lui  envoyait  un  brevet  de  gloire  ;  attentif  à  se  montrer  digne 
de  cette  visite,  peut-être,  sur  le  moment,  n'en  eût-il  point 
joui.  Rœmerspacher  sut  témoigner  son  profond  respect  avec 
simplicité.  La  seule  gêne  dont  il  souffrit,  c'est  qu'au  fond 
de  son  âme  mille  notions  se  levaient,  saluant  leur  auteur 
dans  ce  visiteur  royal,  et  qu'il  devait  observer  les  distances 
entre  un  modeste  étudiant  et  celui  dont  il  se  savait  le  fami- 
lier. Rœmerspacher  n'est  pas  un  esprit  qui  subit  ;  même 
dans  cet  instant,  il  juge.  Ce  n'est  pas  sous  une  impulsion 
de  poète  ou  de  nerveux,  c'est  par  un  naïf  sentiment  de 
Téquité,  encore  intact  des  «  trop  de  zèle  !  »  que  nous  jette 
l'expérience,  qu'il  voudrait  dans  son  premier  élan  dire  à  ce 
vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  liens  de  vous,  et  il  y  a  en  vous  ceci  que 
je  comprends,  que  j'aime  et  que  j'essaie  d'acquérir... 
Mon    maître,   mon    père,     comme    je   suis    heureux    de  vous 
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voir  et  de  me  faire  reconnaître  aux  signes  indéniables  que  je 
jDorte  !  » 

Heureusement,  ce  jeune  homme,  s'il  avait  du  cœur,  possé- 
dait aussi  du  tact;  il  s'en  tint  à  répondre  quand  M.  Taine 
l'interrogeait.  Surtout  il  le  regardai!. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquanle-six  ans  et  les  cheveux 
gris  ;  il  était  de  taille  moyenne,  assez  mince,  avec  des  yeux 
remarquables  de  lumière,  de  douceur,  de  profondeur.  La 
voûte  du  iront  était  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore 
que  serrées  aux  approches  du  front,  et  Farcade  sourcilière 
nette,  vive,  arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces  douces  cavernes, 
le  regard  venait,  à  la  lois  retardé  j)ar  le  savoir  et  pressé  par 
la  curiosité.  Ce  regard  impatient  et  réservé,  avec  la  lenteur 
des  gestes,  contribuait  parliculièremcnt  à  la  dignité  de  l'en- 
semble. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  —  dit  M.  Taine,  qui  à 
cette  époque  supportait  les  premières  atteintes  du  mal  dont  il 
devait  mourir  dix  ans  plus  tard.  —  Je  suis  obligé  de  me  pro- 
mener tous  les  jours  au  moins  une  heure  :  voulez-vous  m'ac- 
compagner?  nous  causerons  en  marchant. 

Ils  descendirent  la  rue  Monsieur-le- Prince,  trop  agitée,  puis 
gagnèrent  la  rue  de  Babylone  et  des  quartiers  paisibles.  Le 
vieillard  demanda  au  jeune  homme  : 

—  Avez-vous  des  ressources  .^^ 
Et,  sur  une  réponse  satisfaisante  : 

—  Je  suis  content  ;  voilà  le  point  qui  m'inquiétait,  vous 
ayant  lu  et  vous  trouvant,  à  nnia  grande  surprise,  si  jeune.  Je 
vous  crois  propre  aux  spéculations  intellectuelles:  or  je  tiens 
comme  un  grave  danger  pour  l'individu  et  pour  la  société  la 
contradiction  qu'il  y  a  trop  souvent  entre  un  développement 
cérébral  qui  nécessite  des  loisirs,  des  dépenses,  car  la  grande 
culture  est  fort  coûteuse,  et  une  condition  qui  obhge  à  des 
besognes...  Quels  sont  vos  projets  ? 

Rœmerspacher  expliqua  que,  tout  en  menant  convenable- 
ment sa  médecine,  il  suivait  les  conférence  d'histoire  à  l'École 
des  Hautes  l^ludes. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  votre  voie.  Ne  hâtez  pas 
vos  décisions.  Prêtez-vous  à  la  vérité  qui  peu  à  peu  et  d'elle- 
même  se  créera  en  votre  concience...  Pourtant  donnez-vous 
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une  méthode,  une  discipline.  Rien  n'est  plus  dangereux  que 
de  laisser  vaguer  son  esprit...  Comment  vivez-vous?  Avez- 
vous  un  petit  cercle  '}  des  idées  communes  avec  des  jeunes 
gens? 

Rœmerspaclier  parla  de  Slurel  et  de  ses  camarades  qui 
seraient  journaliste,  avocats,  médecins. 

—  b]tes-vous  enthousiasme  par  une  idée?  ^  oudricz-vous 
faire  triompher  une  conviction  philosophique  ? 

—  Sans  doute,  dit  Rœmerspaclier  assez  froidement,  il  y  a 
des  maîtres  que  nous  admirons... 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Taine,  quelles  sont  les  idées  philo- 
sophiques et  politiques  des  jeunes  gens? 

Et,  comme  l'autre  hésitait,  il  ajouta  : 

—  Voyez-vous  qu'ils  aient  un  principe  directeur,  ou  qu'ils 
se  préoccupent  plus  spécialement  de  quelque  problème?... 
Nous,  par  exemple,  à  votre  âge,  dans  nos  causeries  indé- 
finies, nous  revenions  toujours  sur  les  mêmes  points. 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  ce  sont  des  problèmes 
fameux  :  la  grande  crise  de  M.  Renan  à  Saint-Sulpice,  et  son 
adhésion  à  la  science;  voire  protestation  contre  la  philosophie 
spiritualiste,  quand  vous  réhabihtiez  le  sensualisme  de  Condil- 
lac...  D'une  façon  plus  générale,  la  grande  aflaire  pour  votre 
génération  aura  été  le  passage  de  l'absolu  au  relatif. . . 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  c'est  ime  étape 
franchie,  et  nous  sommes  sur  le  point  de  ne  plus  comprendre 
l'angoisse  de  nos  aînés  accomplissant  cette  évolution.  Ce 
n^est  pas  que  nous  voulions  restaurer  des  liens  que  vous 
avez  coupés,  mais  enfin  nous  ne  pouvons  pas  plus  être  maté- 
rialistes que  spirilualistes.  Qu'est-ce  que  la  matière?.^  11 
faut  vous  dire  que  nous  avions  pour  professeur  de  philo- 
sophie un  kantien  :  il  nous  a  exposé  avec  une  force  admi- 
rable la  critique  de  toute  certitude.  Dès  lors,  comment 
parler  des  propriétés  de  la  substance  universelle  ?  ses  qua- 
lités ne  sont  rien  de  plus  que  des  états  de  notre  sensibihlé  ; 
nous  ne  connaissons  en  soi  ni  les  corps,  ni  les  esprits,  mais 
seulement  nos  rapports  avec  les  mouvements  d'une  réalité 
inconnue  et  à  jamais  inconnaissable.  Le  matérialisme  est 
devenu  pour  nous  une  doctrine  absolument  incompréhensible. 
Ce  n'est  plus  qu'une  conception  de  la  vie  dont  les  parlemen- 
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laires  de  toutes  nuances  et  leurs  journalistes  —  je  suis  ren- 
seigné par  un  de  mes  camarades,  rédacteur  à  lu  1  raie  Répu- 
blique, —  sont  les  représentants. 

Avec  tout  cela,  Rœmerspacher  n^aboutissait  pas  h  une 
profession  de  foi  décidée.  Eh  bien  I  M.  Taine  parut  goûter 
que  le  jeune  homme  n'improvisât  pas  quelque  belle  réponse 
de  circonstance.  11  y  a  dans  notre  pays  de  nombreux  esprits 
qui  veulent  qu'à  tout  problème  posé  on  fournisse  une  solu- 
tion nette.  Grâce  à  notre  éducation  littéraire  ou,  plus  exaclc- 
ment,  oratoire,  nous  jDréférons  aux  indications  délicates  d'une 
pensée  qui  tâtonne  la  rotondité  d'un  beau  discours.  Mais 
préciser  une  question  et  la  laisser  en  suspens,  n'est-ce  pas 
en  marquer  excellemment  l'élatP  Rœmerspacher,  qui  a  si 
bien  déllni  l'œuvre  de  ses  aînés  :  «  Ils  passèrent  de  l'absolu  au 
relalif  »,  appartient  à  une  génération  établie  dans  le  relatif 
et  qui  constate  pourtant  la  difficulté  de  se  passer  d'un  absolu 
moral.  Cet  instinct,  dont  le  jeune  homme  ne  prend  peut-être 
pas  une  conscience  claire,  se  marque  par  sa  réjiugnnnce  au 
matérialisme  amoral. 

Un  Taine  aurait  le  droit  de  s'étonner  que  ce  jeune  homme 
ne  distingue  pas  une  éthique  dans  les  méthodes  scientifiques 
qui  ont  commandé  la  vie  de  Renan,  de  Littré  et  la  sienne 
propre.  Mais  cet  insatiable  curieux  de  l'esprit  humain  n'est 
pas  homme  à  laisser  dévier  sa  petite  enquête.  Est-il  spec- 
tacle plus  émouvant  que  de  suivre,  à  vingt-cinq  années  de 
distance  et  chez  un  être  d'élite,  l'activité,  la  force  des  idées 
que  jadis  on  a  recueillies,  élaborées  et  qui  sans  jamais 
tomber  dans  le  néant  toujours   se  transformeront?... 

—  Si  votre  maître  était  un  kantien,  il  a  dû  vous  donner 
une  conception  du  devoir? 

—  Comment  donc  !  —  dit  Rœmerspacher,  avec  son  bon 
rire  de  carabin  méprisant.  —  L'appel  au  cœurl...  El  puis,  la 
fameuse  loi  Ibndamentale  de  la  raison  pure  pratique  :  a  Agis  de 
telle  sorte  que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  valoir 
en  môme  temps  comme  principe  de  législation  universelle.  » 

Il  est  évident  que  le  jeune  homme  tourne  ces  derniers 
mots  en  dérision. 

—  Cette  formule  ne  vous  satisfait  pas?  interroge  le  conscien- 
cieux M.  Taine. 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  mes  camarades  ail  pris  au 
sérieux  la  péripétie  par  laquelle  Kant  ressuscite  la  certitude. 
C'est  bien  théâtral  !  et  cela  nous  rappelle  que  l'ennuyeuse  tra- 
gédie philosophique  du  dix-huitième  siècle  avait  déjà  des 
moyens  de  mélodrame.  Pour  nous,  l'impératif  catégorique 
est  réduit  k  être,  comme  on  l'a  dit,  «  le  consultatif  catégo- 
rique )).  J'étais  trop  votre  élève,  monsieur,  pour  demeurer 
celui  de  M.  Bouteiller  et  admettre  une  formule  qui  im- 
plique la  possibilité  d'une  législation  universelle.  J'en  ai 
parlé  souvent  avec  l'un  de  mes  amis,  un  catholique,  dal- 
lant de  Saint-Phlin,  et  qui  s'en  tient  à  la  morale  théolo- 
gique. Il  oppose  à  Kant  la  constatation  de  Pascal  :  «  Vérité 
en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  »,  que  vous  avez  pour 
nous  mille  fois  contrôlée.  Les  hommes,  de  siècle  en  siècle, 
comme  de  pays  en  pays,  conçoivent  des  morales  diverses  qui, 
selon  les  époques  et  les  climats,  sont  nécessaires  et  partant 
justes.  Elles  sont  la  vérité  tant  qu'elles  sont  nécessaires. 
Alors,  monsieur,  nous  apportons  devant  la  vie  ce  que  vous 
ressentiez  devant  l'œuvre  de  Balzac  :  la  curiosité  la  plus 
passionnée  d'une  si  abondante  zoologie. 

La  figure  de  Rœmerspacher  était  charmante  de  liberté,  de 
force  et  de  politesse.  M.  Taine,  surjDris  que  ses  interrogations 
aboutissent  à  de  si  rapides  et  brutales  lumières,  insista  d'un 
dernier  mot  : 

—  La  politique  ? 

—  Oh  !  qui  peut  calculer  les  conséquences  d'une  réforme.»* 
Nous  approuvons  un  peu  au  hasard  les  programmes  qui 
témoignent  des  intentions  les  plus  généreuses...  Nous  nous  pas- 
serons de  système  jusqu'à  ce  que  vous  nous  ayez  donné  vos 
conclusions. 

Cette  honnête  flatterie  ne  déplut  pas.  Le  philosophe  resta 
quelques  instants  à  méditer  sur  le  nihilisme  ou  plutôt  sur 
le  vide  dénoncé  en  termes  si  simjjles  joar  un  jeune  homme 
qui  ne  semblait  ni  bas  ni  médiocre.  11  comprit  qu'il  était 
tombé  sur  un  excellent  spécimen.  Rœmerspacher  est  en 
voie  d'acquérir  par  ses  études  la  conception  rationnelle  du 
monde  qui  nous  est  imj)osée  dans  l'état  actuel  des  sciences. 
Mais  il  révèle  autre  chose  que  les  besoins  logiques  de  son 
jugement  :  les  besoins  moraux  de  ses  sentiments. 
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Les  réflexions  qu'en  fit  M.  Taine  l'amenèrent  à  poser  une 
série  de  questions  plus  personnelles  et  minutieuses  :  de  quel 
endroit  était  Rœmerspacher?  s'il  avait  des  parents?  s'ils  habi- 
taient Nomeny  depuis  longtemps  P  si  l'on  peut  travailler  à  la 
Faculté  de  >ancy? 

—  En  i864,  lui  disait-il,  j'ai  admiré  le  bel  aspect  opulent 
et  paisible  de  cettte  ville.  Une  pareille  cité  mériterait  de  de- 
venir un  centre.  Mieux  que  d" aucune  ville  française,  pensais- 
je  alors,  on  jîourrait  en  faire  un  Heidelberg.  Toutefois,  il  est 
bien  possible  que  la  concentration  des  choses  de  l'esprit  à 
Paris  vous   ait  forcé  de  venir  chercher  ici  la  grande  culture. 

Il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  que  le  jeune  homme,  ajDrès 
deux  années,  vivait  encore  presque  exclusivement  avec  des 
Lorrains. 

—  Ainsi  vous  avez  une  sorte  de  famille,  sinon  une  pa- 
renté, des  compatriotes,  un  clan.  Les  idées  sont  abstraites; 
on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quelque  belles  qu'elles 
soient,  elles  ne  suffisent  pas  au  cœur.  Ce  sera  une  chose 
admirable  si,  grâce  à  ces  compatriotes,  vous  pouvez  intro- 
duire dans  votre  vie  la  notion  de  sociabilité.  La  qualité 
de  galant  homme  n'est  pas,  comme  on  est  disposé  à  le 
croire,  un  raffinement  de  gentilhomme,  une  élégance  à 
l'usage  des  privilégiés  :  elle  importe  à  la  moralité  générale. 
Que  chacun  agisse  selon  ce  qui  convient  dans  son  ordre. 
Respectons  chez  les  autres  la  dignité  humaine  et  compre- 
nons qu'elle  varie  pour  une  part  importante  selon  les 
milieux,  les  professions,  les  circonstances.  Voilà  ce  que 
sait  l'homme  sociable,  et  c'est  aussi  ce  que  nous  enseigne 
l'observation  de  la  nature.  Si  vous  formez  un  groupement, 
vous  serez  amené  à  considérer  et  h  écouter  tantôt  celui-ci 
et  tantôt  celui-là,  selon  les  intérêts  que  vous  examinerez  : 
car  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui  sont  les  plus 
capables  en  tout. 

Ce  point  de  vue  est  si  nouveau  que  le  jeune  homme  ne 
sait  pas  s'y  placer.  M.  Taine,  au  hasard  d'une  conversation, 
vient  d'aborder  de  biais  un  ensemble  de  notions  qui  forment 
sa  philosophie  pratique,  la  philosophie  gœthienne.  11  n'en  est 
pas  qui  contredise  plus  fortement  Kant  et  M.  Bouteiller. 
Rœmerspacher  a  reproduit  et  souligné,   dans  son  article,  les 


LES    DÉllACINÉS  3l 

arguments  par  lesquels  l'historien  condamne  toute  tentative 
de  refondre  les  sociétés  au  nom  de  la  raison  pure  ;  et  main- 
tenant l'illustre  auteur  des  Origines  lui  dévoile  briève- 
ment ses  conclusions,  lui  indique  comment  la  meilleure 
école,  le  laboratoire  social,  c'est  le  groupement,  l'asso- 
ciation libre...  La  thèse  pourra  prendre  d'étranges  prolon- 
gements en  Rœmerspaclier  :  un  principe,  quand  on  le  fait 
admettre  à  quelqu'un  sans  l'accompagner  des  documents,  des 
cas  particuliers  qui  le  justifient  et  le  limitent,  entraîne  des 
conséquences  variées  suivant  la  constitution  mentale  de  ceux 
qui  l'interprètent   et  l'appliquent. 

Ainsi  M.  Taine  s'abstient  de  compliments.  Et  Rœmerspa- 
cher  est  assez  délicat  pour,  sentir  que  ce  maître,  en  voulant 
bien  venir  jusqu'à  sa  chambre,  puis,  en  le  pressant  de  ques- 
tions, lui  donne  le  plus  précieux  des  témoignages.  Mais,  où 
le  jeune  homme  fut  ému,  c'est  quand  le  philosophe  parla  de 
soi-même   : 

—  Jusqu'au  bout,  disait-il,  j'espère  pouvoir  travailler. 

Ce  beau  mot,  vivant  et  fort,  «  travailler  »,  prononcé  avec 
simplicité,  prenait  dans  cette  bouche  un  son  grave  qui  fascina 
le  jeune  homme.  Un  être  qui  pressent  la  mort,  s'il  nous 
disait  :  «  J'espère,  jusqu'au  bout,  marcher,  voir  la  lumière, 
entendre  la  voix  des  miens  »,  déjà  nous  émouvrait  par  ce 
mélange  de  faiblesse,  de  résignation  ;  mais  ceci  :  ((  Jusqu'au 
bout  j'espère  pouvoir  travailler  !  »  Quelle  superbe  expression 
de  l'unité  d'une  vie  composée  toute  pour  qu'un  homme 
se  consacre  à  la  vérité!  Et  soudain,  relié  à  cet  étranger  par 
un  sentiment  saint,  oui,  par  un  lien  religieux,  Rœmers- 
pacher  sentit  dans  toutes  ses  veines  un  sang  chaud  que  lui 
envoyait  le  cœur  de  ce  vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  qui,  de  Kant,  croyait  ne  pou- 
voir utiliser  que  la  dialectique  destructive,  brusquement,  par 
un  très  simple  accident  de  la  vie,  sent  jaillir  de  sa  conscience 
l'acte  de  foi  nécessaire  aux  opérations  élevées  de  l'esprit.  Il 
dépasse  le  point  de  vue  rationnel  qui,  dans  l'élude  des  hauts 
problèmes,  nous  fournit  seulement  des  probabilités  ;  il  affirme  le 
vrai,  le  bien,  le  beau,  comme  les  aliments  qui  lui  sont  néces- 
saires et  vers  lesquels  aspirent  les  curiosités   de  sa  raison  et 
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les  efl'usions  de  son  cœur.  A  celle  âme  de  bonne  volonté,  il 
faudrait  seulement  qu'on  proposât  une  formule  religieuse  ac- 
ceptable. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Invalides  ;  M.  Taine 
s'arrêta,  et,  de  son  honnête  parapluie,  il  indiquait  au  jeune 
homme  un  arbre  assez  vigoureux,  un  platane,  exactement 
celui  qui  se  trouve  dans  la  pelouse  à  la  hauteur  du  trentième 
barreau  de  la  grille  compté  de2:)uis  l'esplanade.  Oui,  de  son 
parapluie  mal  roulé  de  bourgeois  négligent,  il  désignait  le  bel 
être  luisant  de  pluie,  inondé  de  lumière  par  les  destins 
alternés  dune  dernière  journée  d'avril. 

—  Combien  je  l'aime,  cet  arbre  !  Voyez  le  grain  serré  de 
son  tronc,  ses  nœuds  vigoureux!  Je  ne  me  lasse  pas  de  l'ad- 
mirer et  de  le  comprendre.  Pendant  les  mois  que  je  passe  à 
Paris,  puisqu'il  me  faut  un  but  de  promenade,  c'est  lui  que 
j'ai  adopté.  Par  lous  les  temps,  chaque  jour,  je  le  visite.  Il 
sera  l'ami  et  le  conseiller  de  mes  dernières  années...  Il  me 
parle  de  tout  ce  que  j'ai  aimé  :  les  roches  pyrénéennes,  les 
chênes  d'Italie,  les  peintres  vénitiens.  Il  m'eût  réconcilié  avec 
la  vie,  si  les  hommes  n'ajoutaient  pas  aux  dures  nécessités 
de  leur  condition  tant  d'allégresse  dans   la  méchanceté. 

))  Sentez-vous  sa  biographie.^  Je  la  dislingue  dans  son  en- 
semble puissant  et  dans  chacun  de  ses  détails  qui  s'engendrent. 
Cet  arbre  est  l'image  expressive  dune  belle  existence.  Il 
ignore  l'immobilité.  Sa  jeune  force  créatrice  dès  le  début 
lui  fixait  sa  destinée,  et  sans  cesse  elle  se  meut  en  lui. 
Puis-je  dire  que  c'est  sa  force  propre?  Non  pas;  c'est  l'éter- 
nelle unité,  l'éternelle  énigme  qui  se  manifeste  dans  chaque 
forme.  Ce  fut  d'abord  sous  le  sol,  dans  la  douce  humidité, 
dans  la  nuit  souterraine,  que  le  germe  devint  digne  de  la 
lumière.  Et  la  lumière  alors  a  permis  que  la  frêle  lige  se 
développât,  se  fortifiât  d'états  en  états.  Il  n'était  pas  besoin 
qu'un  maître  du  dehors  intervînt.  Le  platane  allègrement  étageait 
ses  membres,  élançait  ses  branches,  disposait  ses  feuilles 
d'année  en  année  jusqu'à  sa  perfection.  Voyez  qu'il  est 
d'une  santé  pure  !  Nulle  prévalence  de  son  tronc,  de  ses 
branches,  de  ses  feuilles;  il  est  une  fédération  bruissante. 
Lui-même  il  est  sa  loi,  et  il  l'épanouit...  Quelle  bonne  leçon 
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de    rhétorique,   et   non    seulement    de    l'art   du    lettré,    mais 
aussi   quel  guide    pour  penser  1    Lui,    le    bel   objet,    ne   nous 
fait  pas  voir  une  symétrie  à  la  française,  mais  la  logique  d'une 
âme  vivante  et  ses  engendremenls.  Au  terme  d'une  vie  où  j'ai 
tant  aimé  la  logique,  il  me  marque  ce  que  j'eus  peut-être  de 
systématique  et    qui  n'exprimait    pas    toujours   ma    décision 
propre,   mais  une    inlluence   extérieure.    En  éthique  surtout 
je  le  tiens   pour  mon   maître.    Regardez-le  bien.  Il  a  eu  ses 
empêchements,  lui  aussi;   voyez  comme  il  était  gêné  par  les 
ombres  des  bâtiments   :    il  a  fui  vers  la   droite,  s'est  orienté 
vers  la  liberté ,  il  a  développé  fortement  ses  branches  en  éven- 
tail  sur  l'avenue.    Celte    masse    puissante  de    verdure    obéit 
à  une  raison  secrète,  à  la  plus   sublime  philosophie,  qui   est 
l'acceptation  des    nécessités   de  la  vie.    Sans   se  renier,    sans 
s'abandonner,  il  a  tiré  des  conditions  fourmes  par  la  réalité 
le  meilleur  parti,  le  plus  utile.  Depuis  les  plus  grandes  bran- 
ches jusqu'aux  plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a  opéré 
le  même  mouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre  qui,  chaque 
jour,  avec  confiance,    accroissait  le  trésor  de  ses  énergies,   il 
va   disparaître  parce  qu'il  a  atteint  sa  perfection.  L'activité  de 
la  nature,   sans  cesser  de    soutenir  l'espèce,   ne  veut  pas  en 
faire   davantage  pour   cet  individu.    Mon  beau   jîlatane    aura 
vécu.  Sa  destinée  est  ainsi  bornée  par  les   mêmes  lois,  qui, 
ayant  assuré  sa  naissance,    amèneront    sa  mort.  Il  n'est  pas 
né  en  un  jour,    il   ne  disparaîtra  pas  non  plus   en  un  ins- 
tant...   Déjà  en  moi  des  parties  se  défont  et  bientôt  je  m'é- 
vanouirai;  ma  génération  m'accompagnera,  et  puis  un  peu 
plus  tard  viendra  voire  tour   et  celui  de  vos  camarades... 

Tout  en  parlant,  M.  Taine  avait  laissé  tomber  son  para- 
pluie ;  et,  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  le  ramasser,  devancé 
d'ailleurs  par  son  compagnon,  il  arriva  que  son  pantalon 
découvrit  son  cou-de-pied.  Rœmerspacher  remarqua  la  forte 
cheville  du  vieillard,  puis  observa  son  mollet  assez  déve- 
loppé: il  pensa  qu'il  devait  être  de  construction  vigoureuse, 
d'une  solide  race  des  Ardcnnes,  affaibli  seulement  par  le  tra- 
vail, et,  pour  la  première  fois,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  consi- 
dérer M.  Taine  comme  un  animal.  A  ses  yeux  jusqu'alors, 
ce  qui  constituait  l'auleur  des  Origines  de  la  France  conlein- 
poraine,   c'étaient  ses    idées,    sa    méthode,    ses    abslraclions. 

ler  Juillet  1897.  ^ 


34  LA    REVUE    DE    PARIS 

Qu'il  fût  un  corps,  celte  constatation  le  surprit  :  elle  le  choqua 
légèrement,  parce  qu'elle  ramenait  du  ciel  sur  la  terre  l'objet 
de  son  admiration;  en  même  temps  elle  l'émut  d'une  façon 
indéfinissable,  parce  qu'un  homme  qui  semblait  juger  toutes 
les  conditions  de  l'humanité  leur  était  assujetti...  Voilà  des 
naïvetés,  ou  plutôt  d'excellentes  délicatesses  !  Rœmerspacher 
s'aperçut  que  sa  vénération  se  transformait  en  un  sentiment 
h'aternel.  Tandis  qu'il  reconduisait  le  vénérable  philosophe 
jusqu'à  son  logement  de  la  rue  Cassette,  il  s'interprétait  soi- 
même  comme  un  animal  philosophe,  mais  plus  jeune,  admis 
à  s'approprier  l'âme  d'un  condamné  à  mort  pour  lui  servir 
d'immortalité. 

Le  langage  de  ce  maître  faisait  une  nourriture  si  vigou- 
reuse, un  tel  alcool,  que  ce  jeune  homme  s'en  trouvait  céré- 
bralement  troublé.  Brusquement  sortie  de  ses  horizons  ordi- 
naires, sa  pensée  oscilla  comme  l'oiseau  qui  s'oriente,  le 
prisonnier  qu'on  libère.  Dans  celle  ivresse  d'une  mélan- 
colie bizarre,  il  crut  prendre  conscience  tout  à  la  fois  des 
forces  destructrices  et  conservatrices  de  l'univers  ;  il  les  trou- 
vait tragiquement  manifestées  en  son  illustre  compagnon  : 
il  reconnaissait  une  forme  oii  la  nature  avait  accumulé  d  im- 
menses richesses  et  qu'elle  allait  abolir.  Quand,  sous  les 
eaux  limpides  de  la  baie  de  \igo,  Uœmerspacher  contemple- 
rait le  repos  de  l'or,  des  j^erles  et  des  diamants  légendaires 
écroulés,  ces  magnifiques  amoncellements  susciteraient  moins 
chez  lui  les  facultés  du  rêve  que  ne  fait  l'image  de  M.  Taine 
englouti  dans  la  mort...  Son  âme  amollie  par  une  émotion 
métaphysique  d'une  si  Aoluptueuse  poésie  en  fut  plus  aisé- 
ment marquée  par  cette  conversation  et  prit  le  sceau  de  la 
grande  philosophie  monisle. 

Les  paroles  de  M.  Taine.  en  ce  jeune  homme  qui  a  des  loisirs, 
épuiseront  peu  à  peu  leurs  conséquences.  Immédiatement  ce 
qu'il  entrevoit,  c'est  la  position  humble  et  dépendante  de 
l'individu  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dans  la  collecti- 
vité et  dans  la  suite  des  êtres.  Chacun  s'elTorce  déjouer  son 
petit  rôle  et  s'agite  comme  frissonne  chaque  feuille  du  pla- 
tane ;  mais  il  serait  agréable  et  noble,  d'une  noblesse  et  d'un 
agrément  divins,  que  les  feuilles  comprissent  leur  dépendance 
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du  platane  et  comment  la  destinée  de  celui-ci  favorise  et  limite, 
produit  et  englobe  leurs  destinées  particulières.  Si  les  hommes 
connaissaient  la  force  qui  sommeillait  dans  le  premier  germe  et 
qui  successivement  les  fait  apparaître  identiques  à  leurs  pré- 
décesseurs et  à  ceux  qui  viendront,  s'ils  pouvaient  se  confier 
les  lois  du  vent  qui  les  arrachera  de  la  branche  nourricière 
pour  les  disperser,  quelle  conversation  d'amour  vaudrait 
l'échange  et  la  contemplation  de  ces  vérités?...  D'avoir  ap- 
proché, à  côté  de  M.  Taine,  en  union  avec  M.  Taine,  et  d'un 
cœur  modeste  mais  ému,  ces  problèmes  de  l'universel  et  de 
l'unité,  naît  pour  Rœmerspacher  un  contentement  joyeux  et 
d'une  qualité  apaisante  et  religieuse.  Il  voudrait  être  relié 
avec  tous  ses  semblables,  leur  communiquer  et  s'approprier, 
dans  l'allégresse,  la  curiosité  et  l'amour  que  ne  peuvent  man- 
quer d'inspirer  les  lois  de  la  nature,  et  en  même  temps  la 
soumission  à  laquelle  elles  ont  droit. 

Cette  visite,  ce  contact  d'un  homme  illustre  avaient  trop 
vivement  animé  l'adolescent.  Il  lui  fallait  communiquer  ses 
impressions.  A  qui?  au  plus  digne.  Il  courut  chez  Sturel, 
tremblant  de  ne  pas  le  trouAer.  Au  premier  mot  de  cette 
merveilleuse  nouvelle,  Favide  jeune  Lorrain  le  serrait 
dans  ses  bras.  Quoi  de  nouveau  allait  apparaître  dans  leur 
vie? 

Rœmerspacher  ému  rapporta  fidèlement  les  détails  de  la 
conversation  et  de  la  promenade. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous  tous  et  de  Bouteiller.  Il  sait  que 
la  manière  dont  Kant  recojistruit  la  certitude  morale  nous 
semble  une  duperie...  Alors  il  a  voulu  plus  de  détails  encor>3 
sur  notre  amitié,  sur  toi,  sur  Saint-Phlin.  Il  m'a  dit  :  ce  Les 
idées  sont  abstraites  ;  on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quel- 
que belles  qu'elles  soient,  elle  ne  suffisent  pas  au  cœur  de 
l'homme...  »  Il  nous  conseillait  de  nous  unir...  A  propos 
d'un  arbre,  il  m'a  présenté  de  la  façon  la  plus  émouvante, 
avec  des  images  extrêmement  fortes  et  vraies,  un  tableau  dû 
la  vie  tout  spinoziste.  Evidemment  il  se  rallie  k  la  règle  du 
devoir  selon  V Éthique  :  «  Plus  quelqu'un  s'eflbrce  pour  con- 
server son  être,  plus  il  a  de  vertu  ;  plus  une  chose  agit,  plus 
elle    est    parfaite...  »   C'était    en  même   temps  une  doctrine 
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d  acceplalJon,  car  il  m'indiquait  que  nous  ne  pouvons  écliajjper 
à  nos  lois  et  que  la  mort  nous  borne...  Ai-je  su  lui  marquer 
tout  mon  respect?  Il  m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je  m'en  gar- 
derai. A  notre  âge  et  dans  notre  situation,  un  jeune  homme 
empressé  peut  être  soupçonné  d'habileté...  Je  suis  tout  ivre 
de  la  force  et  de  la  plénitude  de  cet  entretien.  M.  Taine  vaut 
encore  plus  que  ses  livres. 

Les  esprits  pauvres  ou  mornes  trouvent  toujours  une  désil- 
lusion auprès  d'un  homme  illustre  :  il  nous  faut  une 
imagination  vive  pour  restituer  à  celui  que  nous  contem- 
plons l'atmosphère  de  son  œuvre  ;  mais  une  âme  de  feu 
transfigure  tous  ses  objets.  Rœmerspacher  et  Sturel  eussent 
été  capables  d'illuminer  d'une  auréole  les  vieux  habitués  du 
Café  Voltaire  pour  ne  pas  se  jjriver  d'admirer. 

En  distinguant  l'un  d'eux,  M.  Taine  avait  justifié  leurs  am- 
bitions, il  les  introduisait  dans  le  monde  des  intelligences,  il 
leur  ouvrait  les  barrières  d'un  avenir  obscur  qu'ils  sollicitaient 
de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils  intéressés  à  ce  qu'il 
fût  le  premier  génie  de  l'univers,  pour  que  son  témoignage 
valût  davantage.  Telle  est  la  récompense  du  premier  grand 
homme  qui  tend  la  main  à  un  adolescent. 

liœmerspacher  ayant  mené  son  ami  «  à  larbre  de  Taine  », 
Sturel  admira  que  ce  platane  poussât  contre  les  Invalides  où 
repose  la  gloire  de  Najioléon.  Deux  éthiques  contradictoires 
se  déployaient  à  celle  fin  de  journée  devant  leurs  imagina- 
tions, tandis  que  du  miheu  de  l'esplanade  ils  se  retournaient 
pour  contempler  la  glorieuse  coupole  dorée  et  le  petit  ])ouquet 
verdissant  du  square. 

((  J'ai  tiré  des  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  dit 
l'Empereur.  »  —  «  Je  nai  pas  réveillé  les  caj^itales,  les 
peuples,  réplique  le  philosophe,  mais  j'ai  tenu  en  éveil  les 
parties  les  plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi  aussi,  je 
domine  l'univers  :  je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit. 
Ce  cosmos  que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que  tenait 
sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'espace  ne  le  bornent 
point,  et  il  n'est  pas  une  étendue  de  choses  jjrécises  et  frag- 
mentaires ;  en  lui,  rien  n'est  isolé,  rien  ne  se  termine  :  tout 
s'y  limite,  el  s'y  prolonge;  rien  iiy  est  faux,  rien  n"\  est 
complètement  vrai  :    tout   y    est    un   élément   du    vrai,     une 
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phase  cVun  devenir  indéfmi,  dont  l'onsenil)lc  jamais  ne  pourra 
se  réaliser  c[ue  dans  mon  cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  commandait  les  pen- 
sées des  deux  amis. 

—  La  sympathie  de  M.  Taine  pour  vm  Ijel  arbre  qu'il  com- 
prend dans  toutes  ses  époques,  voilà,  dit  Rœmerspacher,  un 
raccourci  du  meilleur  emploi  qu'un  homme  puisse  faire  de  son 
intelligence:  ordonner  son  cerveau,  concevoir  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  nature  organique  et  inorgarnitjuc  et  notre 
âme  elle-même  comme  des  parties  de  l'âme  universelle  qui 
englobe  tout,  comme  des  parcelles  individuelles  du  grand 
corps  de  l'univers!  telle  est  la  seule  tâche  pour  ceux  qui 
veulent  vivre  noblement.  Toi,  tu  veux  faire  hgure  glorieuse 
devant  les  hommes  :  quelle  préoccupation  indigne  d'un 
homme  à  qui  notre  Saint-Phlin  a  si  souvent  commenté 
Pascal  et  qui  d'autre  part,  avec  moi,  a  feuilleté  des  allas  d'as- 
tronomie et  de  micrographie! 

—  Tu  te  méprends,  répliqua  Sturel  :  dans  la  poursuite  de 
la  gloire  je  chercherais  moins  la  notoriété  et  les  louanges  qu'une 
dépense  d'énergie;  pressentir  des  dangers,  connaître  son  risque, 
faire  face  à  l'imprévu,  supporter  des  malheurs,  c'est  avoir 
sans  trêve  une  animation  intérieure.  Le  programme  très  hono- 
rable :  «  Vivre  pour  penser»,  que  s'est  fixé  M.  Taine,  suppose 
l'abandon  de  parties  considérables  du  devoir  intégral  :  <(  Etre 
le  plus  possible,  » 

—  Eh  1  dit  Rœmerspacher  offensé,  tu  ne  veux  pas  sacri- 
fier la  vie  active  à  la  contemplative;  soit!  Mais  puis-je  inven- 
ter des  circonstances?  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  battre 
contre  des  moulins  à  vent...  D'ailleurs,  toi-même,  l'en- 
thousiaste, tu  languis  isolé  dans  tes  rêves. 

—  Qu'un  cheval  piaffe  sous  mes  fenêtres,  je  serai  vite  en 
chasse  ! 

Les  deux  étonnants  dialecticiens  marchaient  à  travers  la 
cohue  de  Paris.  Chacun  écoutait  en  soi  le  bruissement  de  ses 
pensée? . 

—  Aller  à  la  chasse  !  reprit  Rœmerspacher  au  bout  d'un 
long  silence  ;  tes  images  datent  les  idées  qu'elles  expriment. 
Ce  sont  des  plaisirs  barbares,  du  moins  de  primitifs  ;  la  vraie 
vie,  aujourd'hui  et  dans  notre  ordre,  c'est  simplement  de  corn- 
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jîrendi-e  le  monde.  Non  !  M.  Taine  n'a  éliminé  aucun  devoir  ;  en 
vivant  pour  penser,  il  s'est  soumis  à  sa  destinée. 

Ils  avaient  monté  la  rue  Royale,  suivi  les  boulevards  jus- 
qu'à la  rue  Drouot  ;  maintenant  ils  grimpaient  la  rue  des 
Martyrs.  Comme  un  décor,  les  pensées  de  ces  deux  enfants 
s'interposaient  entre  leurs  yeux  et  la  réalité.  Les  régions 
qu'ils  jiarcourent  vers  ces  sept  heures  du  soir,  c'est  pourtant 
le  grand  jDarc  de  la  vénerie  parisienne.  Des  hommes  en 
quête  de  fdles,  les  uns  légers,  bondissants,  prêts  à  s'envoler; 
les  autres  lourds  et  sous  qui  leurs  jambes  s'écrasent.  Des 
femmes  aussi  :  prostituées  rapides  et  éclatantes  comme  des 
lumières,  trottins  et  blanchisseuses  qui  rient  en  pressant  le 
pas  ;  étrangères  touchées  par  l'atmosphère  de  Paris,  qui 
s'offrent  et,  au  premier  geste,  s'épouvantent.  Cette  chasse 
erotique,  avec  ses  arrêts  dans  la  pleine  lumière  des  ma- 
gasins et  sous  les  becs  de  gaz,  avec  ces  regards  qui  dévi- 
sagent, elle  a  la  gravité,  l'ardeur  d  une  monomanie.  C'est  la 
folie  crépusculaire  des  grandes  villes  énervées  du  manque 
d" oxygène.  A  celte  heure,  dans  ce  centre  de  Paris,  passe 
aussi  la  chasse  de  vanité,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelcon- 
que, voudraient  qu'on  les  désignât  du  doigt,  boursiers,  jour- 
nalistes, gens  de  cercle,  cabotins,  quelques  artistes,  tous 
hystériques  convaincus  que  l'univers  partage  leurs  trépi- 
dations. Enfin  la  chasse  d'argent,  depuis  le  négociant  qui 
court  à  des  rendez-vous  pour  trouver  des  ressources  à  son 
affaire  compromise,  jusqu'au  malheureux  qui  cherche,  avec 
une  âme  prête  à  tous  les  crimes,  les  quarante  sous  de 
son  diner.  Ces  trois  chasses  qui  se  mêlent,  sur  ce  bitume 
vicieux  et  souillé  autant  que  le  tapis  d'un  tripot,  ni  Sturel 
ni  Rœmerspacher  ne  les  sentait.  Si  chasseurs  et  gibier, 
dans  leur  élan  brutal,  les  coudoyent  sans  même  se  faire 
reconnaître,  c'est  que  le  galop  de  leurs  jeunes  idées  couvre 
le  hallali  du  soir  parisien.  Il  y  a  en  eux  une  brutalité  de 
désir  au  moins  égale  a  la  fureur  vitale  de  tout  ce  peuple. 
Les  idées  de  Taine,  en  se  mêlant  à  cette  jeunesse  de  qui 
l'âme  déjà  se  tourmentait  merveilleusement,  viennent  d'y 
multiplier  l'énergie. 

Fussent-elles  les  plus  fortes  et  bonnes  comme  celles-ci  pour 
fonder  une  religion,  des  doctrines  valent  en  partie  par  l'homme 
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en  chair  et  en  os  qui  enireprcnd  de  les  faire  pénétrer  dans 
noire  sensibilité.  Sturel,  qui  eût  cédé  à  laine,  retrouvait  son 
opposition  naturelle  en  face  de  Rœmerspaclier.  Revenant  tou- 
jours à  son  point  de  vue,  l'ami,  lélève  d'Asliné  déclare  : 

—  Dans  ce  que  tu  me  rapportes  et  que  je  discerne  de 
Taine,  il  y  a  quelque  chose  de  triste,  d'humble;  excuse-moi, 
Maurice  :  quelque  chose  de  serf...  c'est  la  doctrine  du  renon- 
cement... Laisse-moi,  Maurice,  je  veux  t'expliquer  toute  ma 
pensée.  Assurément,  je  préfère  l'intelligence  stoïcienne  de 
M.  Taine  à  l'intelligence  exploitante  que  je  soupçonne  en  Bou- 
teiller.  Mais  un  intellectuel  qui,  à  l'encontre  de  M.  Taine, 
n'aurait  pas  peur  de  la  vie  et  qui,  à  l'encontre  de  Bouleiller, 
serait  aussi  dégagé  qu'un  magnifique  joueur  mené  par  les 
seules  émotions  du  jeu,  oui,  un  intellectuel  avide  de  toutes  les 
saveurs  de  la  vie,  voilà  le  véritable  héros. 

—  Ah!  François  !  si  tu  l'avais  vu  !... 

—  Je  l'aurais  honoré  ;  mais  plus  loin,  par  delà  ce  maître, 
j'aspire  à  ne  rien  renoncer,  à  tout  absorber  pour  faire  avec 
tout  de  l'idéal. 

—  Comment,  de  l'idéal? 

—  Mais  oui,  pour  en  faire  une  matière  qui  intéresse  mon 
âme.  Ce  que  vous  appelez  une  succession  de  faits  vulgaires, 
un  sentiment  pour  une  femme,  une  intrigue  politique,  les 
acclamations  populaires,  je  saurais  les  ressentir  et  les  inter- 
préter d'une  certaine  façon  indéfinissable,  poétique,  avec 
amour.  Et  ces  réalités  ainsi  ennoblies  auraient  des  prolon- 
gements qui  se  confondraient  en  moi  pour  que  je  fasse  d  elles 
toutes  de  l'unité,  pour  que  je  m'en  augmente...  Oui,  c'est  bien 
cela  que  je  veux  dire  :  absorber  tout  et  en  faire  de  l'idéal. 

Ils  étaient  arrivés  à  Montmartre.  Déjà  l'heure  du  dîner 
avait  passé,  sans  que  de  tels  ^fiévreux  s'en  aperçussent. 
Ils  regardèrent  la  ville  dans  ses  ténèbres.  De  toutes  les 
sortes  de  ténèbres  Sturel  et  Ilœmerspacher  savaient  faire 
sortir  les  beautés  qui  s'y  cachent.  Comme  les  magiciens  qui 
retrouvent  sous  le  sol  des  trésors  invisibles,  ils  évoquaient,  à 
se  promener  dans  Paris,  trop  piétiné  pourtant,  bâti,  boule- 
versé, des  fantômes,  dont  ils  faisaient  leur  compagnie.  Ils 
avaient  souvent  animé  le  sanglier  des  Tuileries  où  s'accou- 
dèrent  Fontanes   et   Chateaubriand  :  avec    moins   deffort   on 
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f\iit  parler  Montmartre.  Renaudin,  habitué  des  réunions  pu- 
bliques, leur  avait  décrit  l'esprit  de  cette  butte  qui,  depuis  des 
années,  met  son  honneur  à  adopter  les  plus  truculentes  nou- 
veautés de  la  politique.  Montmartre  se  montrait  à  leur 
imagination  gorgé  d'éloquences,  de  désirs,  d'épouvantes, 
de  toutes  les  fureurs  généreuses  ;  gorgé,  jamais  saturé,  et 
prêt  encore  à  recevoir  quelque  ivresse  nouvelle.  Ces  mai- 
sons basses,  ces  ombres  qui  passent  auprès  d'eux  dans  la  nuit, 
ces  marchands  de  vins  éclatants,  toute  celte  vie  installée  sur 
cette  terre  glaise,  à  la  moindre  impulsion,  ne  va-t-elle  pas 
glisser  sur  la  Ville?  Du  quartier  des  bibliothèques  ils  sont 
venus  Acrs  ce  mont  de  l'instinct  ;  dans  ce  grouillement, 
Rœmerspacher  commence  à  céder. 

—  Si  lu  t'abandonnes  à  tous  les  mouvements  de  Ja  vie, 
dit-il,  quelle  part  fais-tu  a  la  réflexion? 

—  Agir,  réplique  Sturel,  c'est  annexer  a  notre  réflexion  de 
plus  vastes  champs  d'expérience.  Il  faut  d'abord  dénom- 
brer les  sentiments  qui  bouillonnent  dans  les  êtres  et  les 
classer  suivant  la  jjrise  qu'ils  offrent  à  un  dominateur.  Cela, 
fait,  nous  pourrons  placer  des  hommes  dans  des  circons- 
tances arrêtées  d'avance,  et  en  obtenir  des  effets  prévus.  C'est, 
en  somme,  soumettre  à  l'expérimentation  des  vérités  psycho- 
logiques. Bel  objet  pour  toi  que  passionne  la  science,  pour 
moi  qui  me  préoccupe  de  dépenser  mon  activité. 

—  Doi^i  juges-tu  qu'on  puisse  ainsi  mécaniser  les  hommes? 

—  Qui  donc  l'a  jamais  contesté?  C'est  dans  l'Orient  que  tu 
en  vois  les  plus  fréquents,  les  plus  fameux  exemples.  Es- 
paces sacrés  de  l'Orient!...  Le  don  de  suggestionner  la 
personnalité  des  autres  et  sa  propre  personnalité  se  mani- 
feste de  différentes  manières,  selon  le  génie  particulier  des 
époques  ;  prenons  en  exemple  Loyola  :  c'est  ici  même,  sur 
cette  butte,  qu'il  prononça  le  serment  par  lequel,  avec  trois 
amis,   il  se  partageait  le  monde... 

—  «  A  nous  deux  !  »  disait  Rastignac,  du  haut  du  Père- 
Lachaise. 

—  Maurice,  comprends-moi!  Je  ne  suis  pas  aigri  ni  inté- 
ressé ;  j'ai  le  cœur  joyeux  et  des  désirs  purs.  Ce  n'est  pas  un 
héros  du  bagne,  mais  un  saint,  M.  Taine,  qui  nous  a  menés 
à  cet  entretien  :  il  t'a  loué,  me  disais-tu,  que  nous  fussions 
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une  société  d'amis.  Sache  que  moi,  François  Slurel,  je  trouve 
Rastignac,  avec  son  serment  de  dominer  Paris,  honteusement 
médiocre.  Et  en  Loyola,  ce  n'est  pas  le  conquérant  du 
monde  qui  m'attire,  mais  j'aime  qu'il  se  soit  donné  une  raison 
héroïque  de  vivre...  Il  faut  le  connaître  directement,  et  non 
pas  à  travers  les  petits  journaux  anticléricaux,  ou  les  petites 
images  dévotes.  C'était  un  Espagnol  enthousiaste  et  qui  avait 
l'esprit  d'aventure.  Qu'il  se  soit  mis  au  service  de  l'Église  et 
plus  particulièrement  du  Pape,  c'est  l'emploi  de  ses  facultés, 
mais  cela  ne  le  caractérise  pas.  Il  a  fondé  une  société;  elle 
est  admirable,  non  point  tant  par  le  lien  rigoureux  qu'il  a 
constitué  entre  ses  membres,  que  par  la  façon  dont  il  crée 
ces  membres.  Et  même  il  ne  les  crée  pas  ;  il  leur  donne  une 
méthode  pour  que  chacun  se  crée  soi-même.  Voilà  sa  force 
incomparable  !...  Méthode  prodigieuse,  par  où  chacun  de  nous, 
dans  la  solitude  et  sans  intervention  extérieure,  peut  porter  au 
maximum  son  énergie  spirituelle.  La  méthode  de  Loyola, 
c'est  l'art  d'éveiller  en  soi  des  émotions,  de  perfectionner 
ses  impulsions,  de  cultiver  ses  aptitudes,  de  nous  organiser 
enfin  une  vie  cérébrale  telle  que  nous  incorporions  l'idéal 
que  nous  nous  sommes  proposé.  Lui  et  les  siens  usèrent  de 
ce  mécanisme  psychologique  pour  réaliser  un  type  dont  la 
puissance,  en  pesant  sur  la  destinée  des  peuples,  a  irrité 
l'opinion...  Comme  toi,  comme  M.  Taine,  je  voudrais  me  faire 
une  conception  du  monde;  mais  je  vais  plus  loin,  je  vou- 
drais qu'elle  me  fût  un  motif  d'agir,  qu'elle  donnât  une  direc- 
tion aux  forces  qui  sont  en  moi.  N'importe  quelle  direction, 
pourvu  qu'elle  m'entraîne  et  me  soit  plus  chère  que  moi-même. . . 
Ah  !  dans  ce  désert  de  Paris,  si  nous  étions  quelques-uns  à  penser 
en  commun!  si  nous  pouvions  découvrir  la  sphère  oii,  dès  le 
germe  primordial,  nous  fûmes  destinés  à  nous  mouvoir! 

—  Une  association  !  dit  Rœmerspacher.  Mais  à  quelle  fm 
s'associer?  Loyola,  ses  amis,  voulaient  participer  de  la  vie  de 
Jésus.  Il  était  leur  modèle,  leur  point  d'appui.  Mais  où  trouver 
maintenant  un  lien  entre  des  individus?  Quel  homme,  quelle 
idée  peuvent  aujourd'hui  fournir  à  des  imaginations  le  modèle, 
l'élan  initial,  l'image  exaltante? 

Et,  après  un  silence,  une  hésitation  : 

—  C'est  vrai  que  M.  Taine  parlait  de  groupement... 
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Rœmerspacher  a  raison  d'hésiter.  Il  sent  que  l'ardeur  de 
Sturel  les  engage  dans  une  voie  où  le  philosophe  les  eût 
désavoués.  «  Association!  »  c'est  vrai  I  mais  si  l'on  examine  ce 
qu'entendait  M.  Taine  et  ce  qu'ils  tendent  à  réaliser,  on 
se  convaincra  que  le  même  mot  n'est  plus  le  même  selon 
les  lieux  et  les  circonstances  oii  il  est  logé.  Un  principe  pro- 
duit des  fruits  variés  selon  les  esprits  qui  le  reçoivent. 

Maurice  Rœmerspacher,  de  qui  la  mère  mourut  quand  il 
était  très  jeune,  a  beaucoup  vécu  sa  petite  enfance  à  l'écart, 
de  préférence  avec  une  vieille  domestique,  la  cuisinière,  issue 
des  fonds  les  plus  lointains  de  la  paysannerie  lorraine.  Son 
service  fait,  elle  lui  racontait  des  histoires  de  fées,  de  géants, 
de  magiciens,  mêlées  de  récits  de  coui"  d'assises,  qui  sont  plus 
récents,  mais  bien  beaux  aussi.  Ces  après-midi  j)assées  derrière 
lesgroseillers,  dans  le  jardin,  eurent  une  influence  notable  sur 
l'imagination  de  Rœmerspacher.  11  distingua  toujours  l'absurde 
dans  la  vie,  mais  il  ne  le  délesta  pas  quand  il  ressemblait  aux 
contes  de  la  cuisinière.  \oué  aux  études  scientifiques,  il  aime 
encore  les  récits  merveilleux  :  il  ne  s'endormirait  pas  sans 
avoir  lu  une  centaine  de  pages  d'un  roman,  non  pas  des 
études,  dites  d'observation,  mais  des  constructions  imagina- 
tives,  si  médiocres  soient-elles.  Et  le  voici  qui  pense  tout 
haut   : 

—  Quel  singulier  garçon  tu  fais,  François  I  II  y  a  en  moi 
quelque  chose  qui  ne  renie  pas  l'ensemble  de  tes  préoccupa- 
tions; tu  as  bien  dit  cela  :  découvrir  la  sphère  oii  nous  som- 
mes destinés  à  nous  mouvoir,  que  nous  remplirons  de  notre 
vie...  Notre  enfance,  notre  passé  nous  ont  portés  dans  Paris 
et  se  taisent.  Paris  n'est  pas  un  univers  saisissable  pour  nous  ; 
c'est  un  désordre.  Eh  bien,  soit  !  Je  comprends  que  tu 
veuilles  organiser  notre  vie,  nous  donner  un  centre,  une 
direction,  des  idées  qui  soient  notre  patrie... 

Ainsi  le  bon  sens  de  Rœmerspacher  se  rallie  aux  inquié- 
tudes de  Sturel. 

Des  hommes  de  vingt-deux  ans  intéressent  peu  leur 
raison  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais  leur  sensibilité, 
que  Pascal  nommait  a  volupté  »  et  «  caprice  ».  A  cet  âge  oij 
l'imagination,    comme    une  aiguille    aimantée,    s'affole    sous 


LKS    DIÔKACINÉS  43 

des  couranis  Insensibles  aux  esprits  rouilles,  sur  quelle  voie 
l'impulsion  d'un  illustre  passant  va-t-elle  précipiter  ces  roma- 
nesques de  qui  le  cœur  se  gonflait  de  désirs  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil  sur  le  Lvixembourg? 

M.  Taine  a  indiqué  que  toute  vie  venait  aux  individus  de 
la  collectivité.  Son  raisonnement  supposait  que  la  beauté  et 
la  force  pour  chacun,  c'est  de  se  conformer  à  sa  destinée. 
Il  a  dit  expressément  :  «  Je  mourrai  et  bientôt  viendra  votre 
tour.  ))  Rœmerspacher  a  constaté  que  ce  maître  lui-même 
était  un  animal  avec  les  conditions,  les  phases,  les  fragilités 
d'une  bête.  C'est  cela  surtout,  cette  idée  de  la  mort  et  de 
leur  animalité  qui  met  dans  leur  sang,  comme  un  aphrodi- 
siaque, la  hâte,  la  frénésie  de  vivre. 

—  Réunissons  donc  nos  camarades  ! . . .  Suret-Lefort,  Saint- 
Phlin,  Renaudin,  Racadot  et  Mouchefrin,  —  conclut  Sturel, 
entraînant  son  ami  au  bas  des  pentes  de  Montmartre.  — 
Examinons  avec  eux  le  plan  d'une  action  commune.  Il  est 
temps  d'employer  la  vie. 

—  Fixe  le  jour,  l'heure,  l'endroit,  dit  Rœmerspacher. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  i^"^  mai...  Eh  bien!  au 
tombeau  de  l'Empereur,  le  5  mai,  jour  de  sa  mort. 

Les  voilà,  comme  les  Orientaux  du  désert,  qui  cherchent 
un  prophète  ! 


YIII 


AU    TOMBEAU    DE    NAPOLEOJN 

Le  5  mai,  avant  deux  heures,  Rœmerspacher,  Sturel, 
Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirent  à  la  grille  des  Invalides. 
Le  jeune  soleil  du  printemps,  qui  n'avait  pas  encore  donné  de 
feuillages  aux  arbres,  répandait  sur  l'esplanade  nue  la  fati- 
gante inquiétude  des  premières  journées  chaudes.  Racadot, 
toujours  sale  et  sombre,  se  taisait  ;  Rœmerspacher  et  Saint- 
Phlin,  bien  'que  s'expliquant  mal  ce  heu  de  rendez-vous,  ne 
songeaient  pas  à  plaisanter  Sturel  dont  la  jeune  figure,  plus 
pâle,  trahissait  l'énervement.  Auprès  des  grilles  dorées  et 
dans  ce  style  pompeux  de  Louis  XIV  qui,   avec  le  style  ro- 
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main,  l'espagnol  de  Philippe  II  et  Finijoérial,  donne  à  un 
si  haut  degré  le  sentiment  du  génie  administratif,  ce  groupe 
d'adolescents  aux  vêtements  dliivcr  fatigués,  paraissait  clié- 
tif  et  peut-cire  bohème;  mais,  précisément,  un  véritable 
administrateur,  apte  à  juger  le  vrai  mérite,  n'eût  pas  jugé 
négligeables  ceux  qu'assemblait  un  projet  si  extraordinaire. 
Enfin  Surel-Lefort  déboucha  de  la  rue  Saint-Dominique, 
se  hâtant  depuis  le  Palais.  Avec  sa  serviette  de  cuir  noir 
sous  le  bras  et  malgré  des  pantalons  trop  courts,  il  avait, 
ce  marcheur  fatigué,  une  saisissante  allure,  toute  faite 
des  mêmes  qualités  d'aplomb,  de  netteté  et  d'impertinence 
polie  qui  créaient  son  autorité  oratoire.  Bien  qu'il  n'eût  guère 
de  romanesque,  il  ne  montra  aucun  étonnement  de  cette 
convocation.  C'est  qu'il  n'y  cherchait  pas  plus  loin  qu'une 
pensée  de  groupement  :  il  l'eût  mieux  compris  sous  forme 
de  conférence  hebdomadaire,  mais,  tel  quel,  cela  satisfaisait 
son  instinct  de  légiste  ambitieux. 

Les  cinq  jeunes  gens,  à  travers  les  longues  cours,  se  diri- 
gèrent vers  la  chapelle  majestueuse  qui  possède  le  cadavre 
du  héros. 

A  l'ordinaire,  le  visiteur,  soudain  prenant  conscience  de 
son  anonymat,  s'intimide  de  l'écho  que  son  pas  sur  ces  dalles 
sonores  éveille  dans  les  vastes  espaces  du  dôme  funéraire. 
Mais  ces  jeunes  pèlerins-ci  ne  s'imaginent  pas  troubler  le  repos 
de  celui  dont  ils  viennent  solliciter  la  leçon  exaltante  :  ils 
courent  saluer  l'Empereur  qui  s'achemine  le  long  des  siècles. 
Et  tout  ce  bruit  de  leurs  talons  résonnant,  c'est  pour  leurs  nerfs 
frémissants  un  prolongement  de  cette  formidable  acclamation 
qui,  jamais  interrompue,  montait  des  peuples  massés  sur  le 
passage  du  héros  et  l'empêchait  de  dormir,  tandis  qu'il  par- 
courait l'Europe  dans  sa  berline  de  voyage. 

Le  tombeau  de  l'Empereur,  pour  des  Français  de  vingt 
ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de  la  paix,  le  philosophique 
fossé  où  un  pauvre  corps  qui  s'est  tant  agité  se  défait;  c'est 
le  carrefour  de  toutes  les  énergies  qu'on  nomme  audace,  vo- 
lonté, appétit.  Depuis  cent  ans,  l'imagination  partout  dis- 
persée se  concentre  sur  ce  poiat.  Comblez  par  la  pensée  celle 
cryple  où  du  sublime  est  déposé;  nivelez  l'histoire,  supprimez 
Napoléon  :  vous  anéantissez  l'imagination  condensée  du  siècle. 
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On  n'entend  pas  ici  le  silence  des  moiis,  mais  une  rumeur 
héroïque;  ce  puils  sous  le  dôme,  c'est  le  clairon  épique  où 
tournoie  le  souffle  dont  toute  jeunesse  a  le  poil  hérissé. 

Penchés  sur  ce  puits  où  les  architectes,  qui  désespéraient 
de  lui  dresser  un  trône  suffisant,  laissèrent  s'enfoncer  le  trop 
lourd  cadavre,  les  sept  Lorrains,  tous  petils-fils  des  soldats  de 
la  grande  armée,  sentent  leurs  poitrines  déjeunes  miiles  s'élar- 
gir, se  gonfler  amoureusement  contre  la  balustrade  de  marbre, 
à  vingt  mètres  de  l'objet  en  qui  ils  reconnaissent  leur  pareil, 
mais  plus  beau  qu'eux-mêmes.  Ils  s'enivrent  de  l'espoir  de 
respirer,  à  travers  le  triple  cercueil,  des  miasmes  de  mort 
qui   seraient  pour  eux  des  ferments  d'immortalité. 

Ce  qui  repose  sur  l'oreiller,  dans  le  cercueil  de  plomb,  nous 
en  avons  des  documents  certains...  Les  cloches  de  France 
portent  les  traces  de  leurs  battants  qui  sonnaient  ses  vic- 
toires ;  rien  d'étonnant  que  son  cœur  qui  battit  trente 
ans  d'épopée  ait  déformé  l'homme  d'airain.  Sur  ce  cadavre 
sont  imprimés  par  un  petit  signe  tous  les  grands  instants  de 
sa  vie,  la  maladie  de  Toulon,  le  soleil  d'Egypte,  l'émotion  de 
Brumaire,  l'orgueil  de  son  cœur  au  sacre,  la  gloire  d  Erfurt, 
le  baiser  de  Marie-Louise  d'Autriche,  les  neiges  de  Russie, 
le  froid  malin  de  Fontainebleau,  les  cris  :  ((  Blûcher  ! 
Blûcher  !  »  à  \\aterloo,  ses  songeries  à  Sainte-Hélène.  Dans 
Sainte-Hélène,  îlot  sans  arbres  et  sous  le  climat  des  tropiques, 
il  était  le  roi  Lear^  proscrit,  persécuté  par  ses  filles.  Ses  hlles, 
c'étaient  ses  idées,  le  souvenir  de  ses  grandes  actions.  Il  était 
fou  de  son  génie.  C'était  un  terrible  roi  Lear,  obèse,  avec  un 
grand  chapeau  de  planteur.  Et  voilà  la  dernière  forme,  le 
vieux  Corse  autoritaire  que  l'on  a  mis  dans  le  cercueil. 

Mais  ce  César-cadavre  marqué  des  cicatrices  et  des 
injures  innombrables  de  la  vie,  c'est  tout  de  môme  un  des 
plus  beaux  parchemins  à  déchiffrer.  A  ses  rides,  se  vérifieraient 
tant  d'images  de  Napoléon  accumulées  dans  les  musées,  dans 
les  bibliothèques,  dans  la  légende. 

Son  iconographie  physique  et  morale  semble  ne  pouvoir 
être  dressée  complète,  tant  les  numéros  en  sont  nombreux.  Tous 
les  spécialistes  des  sciences  sociales  ont  incarné  en  lui  l'idée 
que  chacun  d'eux  se  comj)ose  de  la  plus  haute   compétence. 
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C'est  ainsi  que  nous  connaissons  le  Napoléon  des  tacticiens,  des 
diplomates,  des  légistes,  des  politiques.  Ce  sont  des  aspects 
exacts  de  l'empereur,  des  détails  de  son  ensemble.  Il  fut  égale- 
ment le  corsaire  de  Byron,  l'empereur  des  Musset,  des  Hugo,  le 
libérateur  selon  Heine,  le  messie  de  Mickiewicz,  le  parvenu  de 
Raslignac,  l'individu  de  Taine.  Aucun  de  ces  grands  homme  ne 
s  est  mépris.  Les  peuples  non  plus  ne  se  trompèrent  pas,  — 
Français,  Allemands,  Italiens,  Polonais,  Russes,  —  quand 
chacun  d'eux  crut  Napoléon  né  spécialement  pour  Félec- 
triser  :  car  cela  est  exact  qu'il  a  tiré  de  leur  léthargie  les 
nationalités.  Toutes  les  nationalités  en  Europe  et,  depuis  un 
siècle,  chaque  génération  en  France!  Aux  libéraux  de  la  Res- 
tauration, aux  romantiques  de  i83o,  aux  messianistes  de  i8/i8, 
aux  administrateurs  du  second  Empire,  aux  internationalistes 
qui  rêvent  d'obtenir  du  prolétariat  européen  l'empire  de  Charle- 
magne,  —  à  ces  Sturel,  préoccupés  d'allier  l'analyse  à  l'action, 
il  donne  la  flamme.  Pour  chaque  génération  de  France, 
comme  il  fit  avec  sa  garde,  sur  la  fm  du  jour,  dans  le  suprême 
elTort  de  AAaterloo,  il  forme  lui-même  les  premières  lignes 
des  combattants  et,  quand  tout  le  régiment  passe,  il  leur 
adresse  une  courte  allocution  en  leur  montrant  de  l'épée  les 
positions  a  enlever. 

((  Quoi  !  dira-t-on,  tant  de  Napoléons  en  un  seul  homme  I ...  » 
—  Nuages,  qui  colorez  diversement  le  ciel  et  dont  l'ensemble 
peut  faire  le  ciel  même,  vous  symbolisez  magnifiquement  le 
sens  universel  qu'a  pris  dans  une  époque  où  il  ferme  tous  les 
horizons  cet  homme  singulier.  Les  nuages  se  plaisent  à 
changer,  et  leur  action  se  déploie  tantôt  en  une  demi- 
sphère  magnifi(jue,  tantôt  en  figures  innombrables.  Ce  rap- 
port constant  qui  s'établit  entre  la  terre  et  le  ciel  par  les 
vapeurs  qui  s'élèvent  pour  retomber  en  pluies  bienfaisantes, 
je  le  retrouve  entre  l'empereur  Napoléon  et  l'imagination 
de  ce  siècle...  Napoléon,  notre  ciel,  par  une  noble  impulsion, 
nous  te  créons  et  tu  nous  crées  I...  Dès  l'abord,  les  regards 
ardents  de  son  armée  lui  donnèrent  son  masque  surhu- 
main, comme  une  amante  modifie  selon  la  puissance  de 
son  sentiment  celui  qu'elle  caresse.  Et  depuis  un  siècle, 
dans  chaque  désir  (jui  soulève  un  jeune  homme,  il  y  a  une 
parcelle    qui    revient    a    Bonaparte    et  qui  l'augmente,    lui, 
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l'Empereur.  Dans  sa  gloire  s'engloutissent  des  millions  d'ano- 
nymes qui  lui  jèglent  sa  beauté.  Comme  sa  force  était 
faite,  en  juin  1812,  au  passage  du  Niémen,  des  hourras  de 
475000  hommes,  le  plein  sens  de  son  nom  est  déterminé 
par  les  plus  puissantes  paroles  du  siècle.  Les  Slurel,  les  Rœ- 
merspacher,  les  Suret-Lefort,  les  Renaudin,  les  Saint-Phhn, 
les  Racadot,  les  Mouchefrin  qui,  le  5  mai  i88/i,  entourent 
son  tombeau  et  viennent  lui  demander  de  l'élan,  lui  apportent 
aussi  leur  tribut.  Sous  tous  les  Napoléons  de  l'histoire,  qu'ils 
ne  contestent  pas,  mais  qui  ne  les  attacheraient  pas,  ils  ont 
dégagé  le  ?sapoléon  de  ruine. 

Sans  parti  pris  social  ni  moral,  sans  peser  les  bénéfices  de 
ses  guerres  ni  la  valeur  de  son  despotisme  administratif,  ils 
aiment  Bonaparte:  nûment. 

Sa  plus  belle  elïigie,  à  leur  gré,  c'est  de  Ganova,  à  Milan, 
dans  la  cour  de  la  Brera,  son  corps  de  héros  tout  nu  avec  sa 
terrible  tête  de  César. 

Oui,  nûment  et  sans  circonstances!  Nul  excitant  ne  le  vaut 
pour  mettre  notre  âme  en  mouvement.  Elle  ose  alors  décou- 
vrir sa  propre  destinée.  C'est  la  vertu  profonde  qu'il  se 
reconnaissait,  disant  :  <c  Moi,  j'ai  le  don  d'électriser  les  hom- 
mes )).  Ce  Napoléon-là,  celui  qui  touche,  électrise  les  âmes, 
qu'il  soit  l'essentiel,  on  le  vit  bien  à  son  lit  de  mort,  quand 
il  eut  prononcé  les  dernières  paroles  que  lui  imposait  sa  des- 
tinée :  sa  volonté  prolongée  par-delà  son  souille  fit  sur  ses 
traits  un  superbe  travail  de  vérité;  après  avoir  flotté  un  mo- 
ment, comme  s'ils  cherchaient  leur  type  pour  l'immortalité, 
ils  se  rapprochèrent  de  l'image  consulaire.  —  Aux  heures 
du  Consulat,  et  quand  s'élargissaient  les  premiers  feux  de  sa 
gloire,  on  voyait  encore  un  Bonaparte  songeur,  farouche, 
avec  le  teint  bleuâtre  des  jeunes  héros  qui  rêvent  l  Empire. 
Monté  au  rôle  de  César,  ce  capitaine  de  fortune  adoucit  sa 
fierté  amère,  il  garnit  en  quelque  sorte  le  dur,  le  coupant  de 
ses  traits,  il  prit  l'amjDleur,  la  graisse  de  l'empereur  romain... 
Puis  ce  furent  les  dégradations  du  martyre.  —  Mais  quand  on 
eut  sur  son  visage  essuyé  les  sueurs  de  l'agonie,  on  vit  réap- 
paraître l'aigu  de  sa  jeunesse,  l'arc  décidé  des  lèvres,  l'arête 
vive  des  pommettes  et  du  nez.    C'était  celte  expression  hé- 
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roïque  et  tendue  qu'il  devait  laisser  à  la  postérité  comme 
essentielle  et  explicative.  Le  jeune  chef  de  clan  du  pays  corse, 
le  général  d'Italie  et  d'Egypte,  le  Premier  Consul,  voilà  en 
effet  le  ÏVapoléon  qui  ne  meurt  jjas,  celui  qui  a  soutenu 
l'Empereur  dans  toutes  ses  réalités,  et  qui  supporte  sa  légende 
dans  toutes  les  étapes  de   son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous  les  stigmates 
de  la  vie  elles  aspects  de  son  génie,  son  dur  profil  de  médaille 
se  dégageât  pour  marquer  définitivement  son  corps  où  la  vie 
avait  clos  le  cycle  de  son  activité,  de  même  il  est  nécessaire 
qu'au  bout  de  toutes  les  transformations  de  la  légende  on 
aboutisse  à  ceci  :  napoléon,  professeur  dénergie. 

Professeur  d'énergie  !  telle  est  sa  physionomie  défmilive  et 
sa  formule  décisive,  obtenues  par  la  superposition  de  toutes 
les  figures  que  nous  retracent  de  lui  les  spécialistes,  les 
artistes  et  les  peujjles.  De  tant  de  Napoléons,  les  traits 
communs  nous  représentent  un  excitateur  de  l'âme.  Quand 
les  années  auront  détruit  l'œuvre  de  ce  grand  homme 
et  que  son  génie  ne  conseillera  plus  utilement  les  pen- 
seurs ni  les  peuples,  puisque  toutes  les  conditions  de  vie 
sociale  et  individuelle  qu'il  a  envisagées  se  seront  modifiées, 
quelque  chose  pourtant  subsistera  :  sa  puissance  de  mul- 
tiplier l'énergie.  Que  l'élite  de  l'humanité,  pour  en  user 
selon  ses  besoins,  le  reconnaisse  et  l'honore  comme  tel.  Par 
une  formule  saisissante,  on  dit  en  Russie  :  «  Il  n'y  a  d'homme 
puissant  que  celui  à  qui  le  tsar  parle,  et  sa  puissance  dure 
autant  que  la  parole  qu'il  entend.  »  Alors  même  que  la  parole 
de  Napoléon  ne  durera  plus,  quand  elle  aura  cessé  d'être  une 
chose  positive,  quand  son  code,  ses  principes  de  guerre,  son 
système  autoritaire  auront  perdu  leur  vitalité,  une  vertu  de 
lui  émanera  encore  pour  dégager  les  individus  et  les  peuples 
d'un  bon  sens  qui  parfois  sent  la  mort  et  23our  les  élever  à 
propos  jusqvi'à  ne  pas  craindre  l'absurde. 

On  le  voit  bien,  ce  5  mai  i884,que  son  contact  encore  a  la 
puissance  de  grandir  les  âmes.  Cette  mystérieuse  réunion 
présente  les  caractères  d'une  transfiguration.  Ces  enfants,  tout 
à  l'heure  quelconques  sur  l'esplanade  des  Invalides,  ont  mainte- 
nant l'aspect  d'une  bande  de  jeunes  tigres.  Mouchefrin,  avec 
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des  yeux  changeants,  brillants,  va  et  vient  de  cincj  ou  six  pas 
le  long  de  la  balustrade  en  boitant  à  cause  de  ses  chaussures. 
Seul  Renaudin  fait  un  peu  le  ricaneur,  mais  tout  de  même, 
pour  venir,  il  a  abandonne  un  rendez-vous  d'où  dépondait 
une  affaire  de  publicité. 

Si  quelqu'un  des  étrangers  qui  visitaient  la  coupole  eût 
examiné  ce  groupe  de  jeunes  gens  tous  divers,  mais  chauffes 
au  degré  impérial,  chaque  observateur  les  eût  interprétés 
d'une  façon  différente,  comme  les  commentaires  varient  sur 
tous  les  poèmes,  mais  chacun  en  eût  été  ému.  C'est  que 
littéralement  ils  évoquaient  les  morts. 

Quand  le  héros  de  l'Odyssée  selon  les  rites  de  la  vieille  né- 
cromancie a  versé  le  sang  chaud  des  brebis,  les  âmes  des  tré- 
passés montent  en  essaim  de  l'abîme  :  jeunes  femmes,  adultes, 
vieillards,  toutes  ces  ombres  se  pressent  et  volligent  autour 
de  lui  avec  une  immense  clameur.  Par  la  seule  vertu  de 
la  fièvre  que  Napoléon  met  dans  leurs  veines,  Sturel, 
Ivcemerspacher,  Suret-Lefort,  peuplent  de  fantômes  les  fastueux 
espaces  des  Invalides.  D'abord  les  membres  de  sa  famille 
ensevelis  dans  les  pays  les  plus  divers  selon  des  coutumes 
différentes  ;  au  premier  rang,  ces  êtres  tragiques  :  le  duc  de 
Reichstadt  à  Schœnbrunn,  Napoléon  III  à  Chislehurst,  le  Prince 
Impérial  qui  tomba  dans  le  kraal  dityotosy.  Aux  Napoléonidcs 
se  joignent  les  vrais  associés  de  son  œuvre  et  de  son  âme,  ses 
généraux,  meneurs  d'armée,  Masséna,  Lannes,  Soult;  ses 
braves,  ses  fougueux,  Augereau,  Ney,  Murât,  Lassalle  ;  ses 
financiers,  Gaudin,  Mollien;  ses  politiques,  Portalis,  Tronchet, 
Cambacérès,  Montalivet,  Chaj^tal;  et  encore  ime  foule  d'oii 
s'élève  une  magnifique  louange  :  c'est  que  par  la  force  de  leur 
imagination  nourrie  de  livres,  les  Sturel,  les  Rœmerspacher, 
les  Suret-Lefort,  les  Saint-Phlin  mêlent  aux  Napoléonidcs,  les 
poètes,  qui  depuis  un  siècle  sont  les  voix  du  grand  homme. 
Et  voici  qu'eux-mêmes,  jeunes  bacheliers,  ils  appuyent  do 
leurs  accents  cette  symphonie  triomphale  du  cortège  toujours 
grossissant  de  César. 

De  quels  termes  ils  usaient,  je  ne  puis  le  dire  exactement, 
mais  je  connais  les  sentiments  qui  les  emplissaient;  j'entends 
leur  parole  intérieure,    et   si  je  veux  l'exprimer,  je   dois    en 
hausser  l'expression  :   car,  au  contact  de  Napoléon,  des  mou- 
ler Juillet  1897.  4 
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vemenis  lyriques  bouleversent   l'âme,  qui  ne  peuvent  avoir 
que   des  traductions  lyriques.    Tous  lui  disaient  le   mot  des 
vingl-quatre   mille  conscrits  de  la  jeune  garde  en  i8i5,  dans 
l'héroïque  dessin  de  Raffet  :  «  Sire,  vous  pouvez  compter  sur 
nous  comme  sur  votre  vieille  garde.  »  Enfants  qui  saisissent 
maladroitement  leurs  fusils,  mais  possèdent  la  force  morale  I 
Et  sans  nul  doute,  jiar  la  puissance  du  lieu  et  par  la  conta- 
gion qui  sous  le  nom  de  «  napoléonite  »  sera  classée  parmi 
les  principaux  ferments  de  notre  siècle,  tout  adolescent  placé 
dans  cette  atmosphère  se  fût  enfiévré  comme  ceux-ci  et  aurait 
eu  leur  geste  de  fierté,  de  tête  levée,  leur  regard  confiant  sur 
l'avenir,  quand  Sturel  leur  jeta  : 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme  dépourvu!.,. 
Instinctivement  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart,  dans  la  cha- 
pelle du  roi  Jérôme  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire,  mais 
sa  formation  ?  Et  sa  candidature  à  la  gloire,  comment  la 
posa-t-il  ? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  Bonaparte, 
mes  amis,  c'était  une  famille  de  petite  noblesse,  sans  moyens 
d'action,  mais  tenace  et  ardente  à  se  maintenir  et  augmenter. 
La  mère,  une  femme  magnifique  de  caractère  et  selon  la 
grande  tradition  corse.  Dans  les  rudes  sentiers  du  Monte- 
Piotondo,  la  jeune  femme  héroïque,  âgée  de  vingt  ans,  est 
enceinte  de  Napoléon  quand  elle  fuit  avec  des  patriotes  qui 
ont  essayé  de  défendre  leur  indépendance  contre  lenvahisseur 
français.  Paoli,  qui  symbolisait  devant  l'Europe  le  héros  ver- 
tueux, le  sage  qui  tenta  de  réformer  sa  patrie  en  se  confor- 
mant aux  mœurs  traditionnelles,  cédait  à  la  fortune  et  se 
réfugiait  en  Angleterre.  Les  Bonaparte  s'accommodèrent  des 
conditions  nouvelles,  et  ils  tiraient  tout  le  possible  des  vain- 
queurs de  leur  pays.  Pour  Napoléon,  quand  il  eut  neuf  ans, 
ils  obtinrent  une  bourse  a  l'Ecole  de  Biienne,  et  toute  la  fa- 
mille, une  foule  d'amis  solidaires  l'accompagnèrent  sur  le 
môle  avec  orgueil,  parce  qu'il  allait  devenir  un  officier.  Il 
connaissait  le  sentiment  de  l'honneur. 

C(  Ahl  se  disaient  les  jeunes  Lorrains  écoutant  Sturel,  quand 
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on  nous  a  conduits  au  lycée,  noire  père,  noire  mère  étaienl 
seuls,  par  une  Irisle  soirée,  et  nous  ne  nous  sentions  délégués 
d'aucun  clan,  mais  soumis  ù  des  nécessités  lointaines,  mal 
définies  et  qui  nous  échappaient...  » 

—  A  neuf  ans,  au  collège  d'Autun,  puis,  de  sa  dixième  à  sa 
quinzième  année,  écolier  à  Brienne,  il  tressaillit  et  trembla  de 
rage,  dans  son  isolement  d'étranger  qu'on  raillail,  cl  il  pre- 
nait tout  avec  exaltation,  jusqu'à  vomir  quand  ses  camarades 
ou  ses  maîtres  le  voulaient  humilier.  Mais  il  supportait  sans 
médiocrité  cette  épreuve  ;  elle  ajoutait  encore  à  l'image  qu'il 
se  formait  de  sa  patrie  ;  il  s'efforçait  d'être  digne  de  l'injure 
de  a  Corse  ». 

ce  Nous  aussi,  pensent  ces  anciens  élèves  de  Nancy,  on 
nous  raillait;  nous  souffrîmes  de  l'isolement;  mais  nous 
n'avons  pas  su  dégager  notre  idéal  et  nous  tendions  à  nous 
renier  pour  devenir  pareils  à  nos  insulteurs. ..  » 

—  A    quinze  ans,    continue    Sturel.   le  jeune  Bonaparte, 
élève  de  lEcole  militaire  à  Paris,  par  sa  raideur  prétend  signi- 
fier à  ses  camarades,  de  grandes  familles,  que  la  fortune  ni  la 
naissance  ne  lui  imposent.  Petit  noble,  sans  argent  ni  rela- 
tions,  il  juge  tout   et    tous,    et  il    affiche    du    mépris    pour 
l'esprit  et  les  frivolités.  En  même  temps  qu'il  s'affirme  devant 
les  autres,    en  secret    et   avec  passion  il    se    découvre    dans 
Rousseau  et  dans  les  chroniques  de  la  Corse.  —  A  seize  ans, 
il  fut  officier...   Chambres   de  Valence,  d'Ajaccio,  de  IHôtel 
de  Cherbourg  à  Paris,  de  Seurre  et  d'Auxonne,  cabinets  de 
lecture  oiî  s'amassait  l'esprit  révolutionnaire,  promenades  fié- 
vreuses   de   la    route    des    Sanguinaires,    vous  connûtes    ces 
mêmes  tempêtes  dont  les  bois  de  Combourg  venaient  d'être 
témoins  !   C'est  René,   ce  pelit  officier  qui  assiste  avec  toutes 
les  souffrances  des  nobles  adolescences  à  la  formation  de  son 
génie.  Dans  l'hiver  de  sa  dix-huitième  année,  il  écrit  la  page 
sublime  sur  le  suicide  :  «  Toujours  seul  au  miheudes  hommes, 
je  rentre  pour  rêver  avec  moi-même  et  me  livrer  à  toute  la 
sincérité  de   ma  mélancolie.    De    quel    côté    est-elle   tournée 
aujourd'hui?  Du  côté  de  la  mort.  » 
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(c  0  noire  Bonaparte,  —  songeaient-ils,  d'un  môme  élan  — 
cest  nous  lous  que  lu  tuerais  avec  loi!..,  » 

—  A  nulle  époque  la  nature  ne  produisit  en  plus  grand 
nombre  le  type  bien  connu,  le  César,  Tanimal  né  pour  la 
domination.  Qu'à  se  faire  reconnaître  il  trouve  trop  d'obsta- 
cles, sa  plainte  sera  le  principe  du  romantisme.  Bonaparte 
pouvait  cire  l'un  de  ces  enfants  divins  qui  exprimèrent  avec 
une  force  contagieuse  ce  délire  mélancolique  des  grandeurs. 
Sans  doute,  Corse  francisé,  il  ne  disposait  pas  des  moyens 
héréditaires  d'expression  d'un  Byron,  dun  Chateaubriand, 
mais  la  vigueur  de  son  unie  aurait  l)icn  su  imposer  un  rythme 
à  ses  rédactions. 

))  D'ailleurs,  un  Bonajiarte  est  un  plus  bel  animal  que  les 
Bvron  et  les  Chateaubriand.  Ce  sont  des  frères  nourris  par  le 
sol  riche  et  puissant  des  provinces  à  la  fm  du  dix-huitième  siècle 
et  issus  de  races  féodales  analogues  ;  leurs  trois  noms  fameux 
sont  représentatifs  détats  d'esprit  également  nobles  ;  mais 
tout  de  même  le  nom  de  Bonaparte  évoque  un  système 
d'idées  infmiment  plus  logiques  et  réalistes  que  ne  furent 
jamais  les  caprices  passionnés  de  René  et  le  byronisme.  Quelle 
qu'ait  été  la  sincérité  de  Byron  el  de  Chateaubriand,  leurs 
sentiments  déjà  nous  semblent  artificiels.  Ils  se  disaient  isolés, 
se  plaignaient  des  hommes,  se  cherchaient  à  travers  le  monde 
une  patrie.  A  la  fois  aristocrates,  révolutionnaires,  utopistes  et 
nihilistes,  ils  apparaîtront,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
riiumanité  cessera  de  produire  leur  genre  de  sensibilité, 
comme  un  incompréhensible  amas  de  contradictions.  B<;)na— 
parte,  lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand  homme, 
qui  naturellement  créait  de  l'ordre,  usa  de  ses  propres  pas- 
sions suivant  la  mélhode  sciciilifi(|ue  qui,  en  présence  de 
caractères  constatés,  les  ordonne  el  les  relie  par  ujie  forte 
hypothèse,  de  manière  à  constituer  une  unité. 

Jeune  et  solitaire,  il  se  persuada  qu'il  ne  devait  pas  à 
quelque  (jualité  mystérieuse  de  l'âme  sa  répugnance  à  s'ac- 
commoder de  sa  vie,  mais  qu'il  serait  heureux  seulement  dans 
la  Corse  libre  et  a|  rès  aNoir  accompli  le  relèvement  national 
rêvé  par  PaoH.  Grâce  à  celle  interprétation  patriotique  ([u'il 
se  donnait  de  son  vague,  il  devint  sur  le  sol  français  un  véri- 
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lable  exile,  tandis  que  Byron  et  Chulcaubriancl  sont  des  exilés 
imaginaires.  Ce  personnage  d'insulaire  méeontenl,  qu'il  Taisait 
de  toute  bonne  foi,  lui  fut  des  plus  favorables.  Cet  heureux 
expédient  laisse  déjà  pressentir  l'homme  d'Étal  doué  pour 
installer  les  hommes  dans  une  situation  ou  dans  une  opinion 
qui  leur  facilite  de  vivre.  En  effet,  des  qu'il  devint  à  ses  yeux 
un  exilé,  il  put  appliquer  son  esprit  à  des  réalités  ;  sa  mélan- 
colie, loin  d'être  un  épuisant,  le  stimula;  son  amour  pour 
son  pays  lui  fit  un  centre  où  tous  ses  senlimenls  se  ratta- 
chaient. Tandis  que  Chateaubriand  et  Byron,  à  chercher  par- 
tout le  bonheur,  usent  et  dégradent  leur  énergie,  lui,  l'affermit 
autour  de  son  idée  fixe.  Habitant  comme  eux  du  monde 
idéal,  il  n'y  caresse  pas  des  chimères  sans  forme  :  il  cherche 
à  soutenir  son  clan,  à  organiser  sa  patrie. 

))  La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  l'abord  se  transformer 
en  action.  Plus  tard,  sans  doute,  cédant  à  cet  orgueil  d'oc- 
cuper les  hommes  que  nous  avons  reconnu  au  principe  de  la 
mélancolie  romantique,  Chateaubriand  confessera  le  catholi- 
cisme, et  Byron,  le  libéralisme  ;  mais  eux-mêmes  douteront 
toujours  de  leur  mission,  d'autant  qu'ils  ont  énervé  de  la 
tristesse  des  débauchés  cette  première  sauvagerie  qui  faisait 
leur  ressort...  Bonaparte,  lui,  ayant  su  trouver  le  but  le 
plus  convenable  à  son  ardeur,  s'y  réserva  tout  entier,  jus- 
qu'à se  refuser  de  distraire  en  faveur  de  l'amour  rien  de  sa 
résistance  secrète. 

))  Sa  passion  ainsi  concentrée,  il  la  munit  des  expériences 
de  riiistoire,  pour  connaître  le  caractère  des  hommes  et  les 
lois  des  sociétés.  Enfin,  ayant  un  métier,  il  se  préoccupe 
d'y  exceller  et  il  analyse  les  camjDagnes  des  grands  capitaines 
pour  se  familiariser  avec  le  génie.  On  possède  la  liste  des  tra- 
vaux que  méthodiquement  il  s'imposa.  Ils  valent  non  point 
par  l'étendue,  mais  par  la  puissance  de  sa  réflexion  utilisée 
avec  constance  dans  le  même  dessein.  Une  méthode  au  ser- 
vice d'une  passion,  voilà  Napoléon  à  vingt  ans  ! 

«  S'attacher  à  des  réalités  !  se  placer  dans  des  conditions 
vitales  1  »  se  répètent  ces  jeunes  gens  subitement  éclairés  sur 
l'art  de  vivre.  Et,  dans  cet  examen,  dans  celte  vision  concrète 
du   jeune  Bonaparte,    leur   vigueur  trouve  sa  prise  comme 
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s'ils  sortaient  des  sables  mouvants   oià  ils  s'épuisaient   pour 
mettre  pied  sur  le  vrai  sol. 

—  1789!  La  tempête  soulève  l'aigle,  le  force  à  s  élever. 
De  grands  rôles  pouvaient  devenir  disponibles  :  il  se  jeta  en 
Corse,  son  milieu  naturel,  le  seul  où  il  eût  une  raison  d'être. 
C'est  lui  qui,  à  vingt  ans,  distribua  la  cocarde  tricolore  à 
Bastia...  Redoublons  ici  d'attention... 

))  Trouver  un  but  h  son  âme,  lui  fournir  un  idéal  oii  elle 
relie  tous  ses  désirs,  et  qui  leur  donne  du  ressort,  voilà  une 
besogne  nécessaire.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  de  nos  inventions  ! 
Profondément,  une  âme  n'a  pas  d  autre  but  quelle-même. 
Il  ne  faut  pas  que  nous  déserlions  notre  propre  service 
pour  nous  attacher  à  nos  idoles.  On  a  vu  des  esprits 
notables,  égarés  ainsi  dans  l'artificiel,  se  dévouer  à  une  cause 
qui  n'était  plus  la  leur  et,  soit  par  goût  du  succès,  soit  par 
impuissance  de  réflexion,  contredire  leur  principe.  C'est  pour 
avoir  su  toujours  se  conformer  à  sa  destinée,  se  ramener  sous 
sa  loi,  que  Napoléon  nous  est  un  magnifique  enseignement. 

»  Il  avait  été  amené  à  diviniser  Rousseau  et  Paoli,  et  il  s'était 
résolu  de  collaborer  à  leur  œuvre,  mais  il  sut  voir  un  jour 
que,  pour  rester  fidèle  à  sa  nature,  à  soi-même,  il  devait 
s'écarter  de  ces  deux  maîtres,  se  différencier  du  premier  et 
même  combattre  le  second.  Vers  sa  vingt-deuxième  année  il 
fit  ce  suprême  effort  de  sa  formation  psychique.  L'appren- 
tissage se  terminait. 

»  En  s'associant  à  Paoli,  que  suivait  la  Corse  entière,  il  eût 
manqué  à  sa  destinée.  Il  relira  de  ce  chef  populaire  son 
idéal,  pour  le  réincarner  dans  la  France.  Notre  pays,  jus- 
qu'alors, aux  yeux  de  Bonaparte,  avait  été  l'ennemi  parce 
que  l'ensemble  de  nos  institutions  entravait  ses  aptitudes 
au  commandement,  tandis  que  la  Corse,  où  Paoli  avait 
régné,  se  prêtait  à  la  dictature  bienfaisante  d'un  patriote; 
aujourd'hui,  en  face  de  la  France  qui  aspire  à  s'organi- 
ser, et  de  la  Corse  qui  se  fait  conservatrice,  Bonaparte, 
fidèle  à  ses  besoins,  n'hésite  pas  à  bouleverser  les  habi- 
tudes de  son  esprit.  Il  se  résigne  à  être  «  voué  à  l'exé- 
cration »  par  sa  patrie  et  par  son  héros  Paoli.  Bien  qu'il 
ne  goûte  pas   la  démagogie  jacobine,    il    se  range  avec  ce 
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parti  qui  possède  alors  la  France.  —  A*  ce  signe,  reconnais 
César!  Il  a  fait  le  geste  des  Maîtres...  Il  nous  donne  la  su- 
prême leçon  d'énergie  que  tant  de  fois,  dorénavant,  il  répé- 
tera :  dans  une  situation  déterminée,  il  n'y  a  pas  à  subir,  mais 
toujours  à  délibérer.  La  Fortune,  elle  aussi,  dans  un  tel 
homme,  reconnaît  l'espèce  qu'elle  aime  à  servir.  Quand,  le 
i3  juin  1793,  n'ayant  pas  vingt-quatre  ans,  il  débarque  avec 
les  siens,  tous  proscrits  de  Corse,  ruinés  et  honnis,  elle  l'at- 
tendait au  rivage  de  Toulon. 

Ainsi  parle  à   peu  près   Sturel,    soutenu,    commenté    par 
ses  pairs.  Mais  que  le  bruit  des  syllabes  restitue  mal  tous  les 
mouvements  d'émulation  et  de  gloire  que  viennent  de  subir 
leurs  âmes!...  D'un  tel  Napoléon,  pas  un  trait  n'échappe  à  ces 
délégués  de  la  jeunesse  s'entretenant  de  l'Imperator  à  quinze 
pas  de  son  cadavre  :  car,  à  leur  âge  et  pleins  de  beaux  désirs, 
ils  ont  précisément  ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  de  la  chose  », 
l'intelligence  particulière.  Nulle  nécessité  qu'ils  traduisent  sur 
l'heure  en  formules  serrées  les  admirables  raisonnements  inté- 
rieurs que  nous  essayons  de  fixer  dans  une  théorie  impériale 
de  l'énergie  :  cette  réunion  près  du  Tombeau,  c'est  plus  qu'un 
dialogue  ;    une   action.    Tout  d'abord,    portés    par   la    fièvre 
qu'exhale  un  tel  caveau,  ils  s'étaient  élevés  d'un  haut  vol  et 
se  comparaient  au  héros  pour  leur  âpreté  et  leur  ardeur  ;  mais 
peu  à  peu  il    leur  échappe  et,  à  chaque  coup  d'aile,  la  dis- 
tance plus  grande  les  fait  plus  petits.  Maintenant,  comme  des 
misérables,    ils    sont    à    la   fois    fiers   qu'un    tel    homme  ait 
vécu  et  désesjDerés  du  temps  qu'ils   ont  perdu.   Ils   se  recon- 
naissent  comme    des    frères.   Ils    se  serrent  les  mains.  Des 
interjections  brûlantes    s'échappent  de  leurs  lèvres.     Soumis 
au  jeu  de  forces  si  puissantes,   échauffés  par  l'admiration   et 
par  la  solidarité,  ils  sont  prêts  pour  accueillir  une  parole  dé- 
cisive... 

—  Et  NOUS,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà  glisser  sous  la 
vie  h.. 

Ils  laissent  Napoléon,  ils  reviennent  à  eux-mêmes  dont 
ils  sont  chargés.  C'est  assez  dire  :  F  Empereur  ;  et  ce  grand 
mot,  qui  crée  des  individus,  les  force  à  dire  :  Moi,,  Nous. 
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—  Nos  éludes  vont  se  terminer.  Nous  conlcnterons-nous 
dexploiler  nos  titres  universitaires  ?  Serons-nous  de  simples 
ulililés  anonymes  dans  noire  époque?  Rangés,  classés,  résignés, 
après  quelques  ébrouemenis  de  jeunesse,  laisserons-nous  échoir 
à  daulres  Je  dépôt  de  la  force?  Dans  celte  masse  encore 
amorphe  qu'est  noire  génération,  il  y  a  des  chefs  en  puis- 
sance, des  tètes,  des  cajoitaines  de  demain.  Si  quelque  chose 
nous  a\crlit  que  nous  sommes  ces  élus  de  la  destinée,  ne 
cherchons  pas  davantage,  croyons-en  le  signe  intérieur  :  ca- 
marades, nous  sommes  les  capitaines  !  Au  tombeau  de  Na- 
poléon,   professeur  d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes! 

—  Nous  le  jurons  I  s'écria  le  jjelit  Mouchefrin  qui  s'était 
glissé  au  premier  rang. 

—  Soit  !  dit  Racadot. 

—  Etonnant  !  murmura  Surel-Lefort,  dérouté  de  se  senlir 
ému. 

—  11  était  temps  I  ajouta  Renaudin  qui,  depuis  deux  ans, 
cherchait  à  faire  de  ses  amis  une  coterie  d'action. 

—  J'approuve  Sturel,  dit  Sainl-Piilin,  mais  Bonaparte  et 
Loyola,  qu'il  aime  à  citer,  dominaient  les  hommesparce  qu'ils 
savaient  en  faire  —  l'Empereur,  des  héros  —  et  Loyola,  des 
saints. 

En  même  temps,    Renaudin  disait  ; 

—  Bonaparte  eut  Paoli.  Quel  est  l'homme  national  que 
nous  pourrons  servir  pour  le  lâcher  en  temps  voulu? 

—  Pas  si  vite!  intervint  Rœmerspacher.  Examinons  la 
question  de  principe.  Tu  m'étonnes,  Sturel,  de  croire  aux 
grands  hommes.  Certes  rien  de  plus  intéressant  que  les  bio- 
graphies; on  y  trouve  du  dramatique  et  surtout  elles  simpli- 
fient l'histoire.  Mais  ne  sens-tu  pas  que  l'individu  n'est  rien, 
la  société  tout?... 

—  C'est  bien,  dit  Sturel  très  nerveux:  M.  Taine  ta  fait 
panlhéisle.  Tu  regardes  la  nature  comme  une  unité  vivante 
ayant  en  elle-même  son  principe  d'action.  Moi,  j'y  vois  un 
ensemble  d^énergies  indépendantes  dont  le  concours  produit 
l'harmonie  universelle. 

—  Et  moi,  dit  Saint-Phlin,  je  tiens  lunivers  pour  une 
matière  inerte  mue  par  une  volonté  extérieure...  Napoléon  a 
été  voulu  par  Dieu. 
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—  Rappelez-vous,  messieurs,  —  dit  Renaudin  en  assujcllis- 
sant  son  monocle,  —  qu'R  n'aimail  pas  l'Idéologie,  cesl- 
à-dire   les  abslraclions  en  l'air. 

—  Au  lait,  donc!  reprit  Slurel,  toutes  nos  théories  sont 
excellentes,  si  chacun  de  nous  y  trouve  son  motif  d'ac- 
tion. Et  notre  ami  Saint-Phlin  est  fort  heureux  d'avoir 
une  conception  du  monde  qui  lui  permet  d'espérer  qu'un 
jour  il  pourra  être  un  homme  providentiel.  Réservons  la 
discussion  du  rôle  des  individus.  Dans  quelle  mesure  appar- 
tient-il à  un  César,  je  veux  dire  à  une  tête,  à  un  chef,  de 
modifier  l'humanité,  ce  n'est  point  en  cause  aujourd'hui. 
Où  Rœmerspacher  a-t-il  entendu  que  je  lui  proposais  d'in- 
venter quelque  nouveauté  touchant  les  institutions  et  les 
gouvernements,  les  codes,  les  religions,  la  littérature,  les 
beaux-arts,  l'agriculture,  la  patrie,  la  propriété,  la  famille? 
Ce  sont  toujours,  je  ne  le  conteste  pas,  de  vastes  collabo- 
rations inconscientes  et  anonymes  qui  jettent,  à  la  façon  de 
l'océan  sur  la  grè^e,  les  idées  révolutionnaires.  Mais  les  grands 
hommes  se  chargent  de  ramasser,  de  trier  ces  richesses. 
Voulons-nous  être  ces  endosseurs,  ces  audacieux  qui  prennent 
des  responsabilités  devant  leurs  contemporains  ?  Telle  est  la 
position  exacte  du  beau  problème  qu'en  nous  réunissant  ici 
j'ai  voulu  soulever. 

Mouchefrin,  qui  suivait  avec  passion  ce  débat,  trouva,  dans 
son  émotion,  une  pensée  vigoureuse  : 

—  Votre  Napoléon  était  préparé  pour  présider  à  la  réorga- 
nisation de  la  France  sur  table  rase,  parce  qu'en  son  unie 
d'étranger  et  d'homme  supérieur,  aucune  des  institutions  de 
la  monarchie  n'avait  jamais  été  une  chose  vivante.  11  pouvait 
être  représentatif  des  nouveaux  préjugés,  parce  qu'il  ne  res- 
sentait aucun  des  anciens.  Eh  bien  I  pour  tout  l'ordre  social 
moderne,  ressentons-nous  rien  d'autre  que  du  mépris  et  de  la 
haine?  Nous  sommes  désignés  pour. le  détruire. 

—  Craignons,  —  dit  Saint-Phhn  choqué,  —  de  demeurer 
négatifs  :  Napoléon  à  toutes  les  minutes  eut  un  sentiment  très 
vif  de  son  devoir. 

—  De  sa  destinée!  rectifia  S turel. 

—  De  sa  culture  !  interrompit  Rœmerspacher. 

«   Il  y  a    des   mots   déterminants,  dit  Pascal,    et  qui  font 
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juger  de  l'esprit  d'un  homme  »  :  destinée,  devoir,  culture, 
voilà  bien  les  trois  termes  où  Sturel,  Saint-Plilin,  Rœmers- 
pacher,  se  devaient  résumer.  —  Suret-Lefort,  lui,  pensait  à 
paraître;  UacadotetMouchefrin,  à  jouir;  Renaudin,  à  manger. 

—  Eli  bien  !  dit  Suret-Lefort,  peu  importent  les  mobiles  : 
en  quoi  consiste  la  tâche  que  nous  allons  entreprendre.^ 

—  En  effet,  dit  Renaudin,  précisons. 

Il  y  eut  un  silence  anxieux.  Tous  ces  jeunes  gens  crai- 
gnirent d'être  des  incapables.  La  question  si  simple  demeura 
quelques  minutes  sans  réponse,  —  et  nul  ne  s'en  étonnera  si 
l'on  veut  bien  considérer  le  terrain  qu'offrait  à  des  déracinés 
inquiets  de  leur  état  la  France  en  i884- 
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Depuis  leur  sortie  du  lycée,  soit  quatre  années,  ces  jeunes 
Français  veulent  agir.  En  Lorraine,  isolés  et  dénués,  enfoncés 
dans  l'inertie,  l'ennui,  la  mort,  ils  aspirèrent  à  Paris.  Ils  le 
tenaient  pour  un  centre  oii  ils  pourraient  collaborer  à  de  grands 
intérêts.  Ils  s'y  trouvent  seuls,  ignorés  de  tous,  ne  sachant 
avec  qui  se  concerter,  tourmentés  par  leur  activité  sans  emploi. 
C'est  alors  qu'ils  organisent  ce  syndicat.  A  défaut  d'un  point 
de  ralliement  et  d'entente  que  leur  offrircfient  des  groupes  na- 
turels importants,  ils  entreprennent  de  faire  eux-mêmes  un 
corps...  Autour  de  quoi?  à  quelle  fin.^  C'est  la  question  (pie 
pose  le  bon  sens  de  Suret-Lefort,  de  Renaudin. 

Quelque  chose  d'imaginaire,  comme  la  figure  de  Napoléon 
en  1884,  ne  peut  pas  fournir  à  des  unités  juxtaposées  la  faculté 
d'agir  ensemble.  Bonne  pour  donner  du  ressort  à  certains  indi- 
vidus, cette  grande  légende  ne  peut  donner  de  la  consistance 
à  leur  groupe,  ni  leur  inspirer  des  résolutions.  Oi^i  les  sept 
bacheliers  peuvent-ils  se  diriger,  pour  quels  objets  se  dépenser, 
à  quelle  union  s'agréger? 

Les  forces  vivantes  de  notre  pays,  ses  groupes  d'activité,  ses 
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principaux  points  d'union  et  d'énergie,  dans  l'ordro  malL-riel 
ou  spirituel,  c'est  aujourd'hui  : 

1°  Les  bureaux,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  l'administration, 
oii  il  faut  bien  faire  rentrer  l'armée. —  Qu'on  aime  ou  blûme 
leur  fonctionnement,  c'est  eux  qui  supportent  tout  le  pays, 
et,  s'ils  ont  contribué  pour  une  part  principale  à  détruire  l'ini- 
tiative, la  vie  en  France,  il  n'en  est  pas  moins  exact  qu'au- 
jourd'hui ils  sont  la  France  même.  Il  faut  bien  les  respecter 
et  les  appuyer,  quoi  qu'on  en  ait  :  car,  après  avoir  diminué  la 
patrie  par  des  actes  qui  n'ont  plus  de  remèdes,  ils  demeurent 
seuls  capables  de  la  maintenir. 

2°  La  religion.  —  Si  l'on  veut,  nous  possédons  la  catholique, 
la  protestante  et  la  juive;  mais,  à  voir  de  plus  haut,  la  France 
est  divisée  entre  deux  religions  qui  se  contredisent  violem- 
ment, et  chacune  impose  à  ses  adeptes  de  ruiner  l'autre. 
L'ancienne  est  fondée  sur  la  révélation;  la  nouvelle  s'ac- 
corde avec  la  méthode  scientifique  et  nous  promet  par  elle, 
sous  le  nom  de  progrès  nécessaire  et  indéfini,  cet  avenir  de 
paix  et  d'amour  dont  tous  les  prophètes  ont  l'esprit  halluciné. 

3°  Les  ateliers  agricoles,  industriels  ou  commerciaux.  —  Ils 
se  proposent  de  produire  l'argent  et  sont  eux-mêmes  à  la 
merci  de  ses  manœuvres.  Le  capital  agiote,  détruit,  devient 
de  plus  en  plus  international  et  aspire  à  n'être  pas  solidaire 
des  destinées  françaises. 

4°  D'innombrables  associations  de  toute  espèce,  que  les 
bureaux  dépouillent  d'initiative,  d'indépendance.  Parmi  elles, 
seuls  les  syndicats  ouvriers  ont  de  la  vigueur,  de  la  confiance 
en  soi,  la  connaissance  de  leurs  origines  et  de  leur  but.  Ils 
sont  nés  d'un  mouvement  de  haine  contre  la  forme  sociale 
existante  et  luttent  pour  l'anéantir,  cependant  que  l'admi- 
nistration cherche  à  les  écraser. 

Quant  à  la  noblesse,  qui,  avec  les  bureaux,  la  religion  et 
la  terre,  encadrait  et  constituait  l'ancienne  société,  c'est  une 
morte  :  elle  ne  rend  aucun  service  particulier,  ne  jouit  d'au- 
cun privilège,  et,  si  l'on  met  à  part  quelques  noms  historiques 
qui  gardent  justement  une  force  sur  les  imaginations,  elle  ne 
subsiste  à  l'état  d'apparence  mondaine  que  par  les  expédients 
du  rastaquouérisme. 

Voilà  les  groupements  distincts  qui  devraient  coopérer,  en 
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exécutant  chacun  sa  lâche  propre,  à  un  effet  final  et  total 
qui  serait  la  prospérité  de  la  communauté  française.  Voilà 
les  masses  selon  lesquelles  la  nation  est  ordonnée.  Sur  les 
vigoureuses  épaules  de  ces  diverses  équipes  sont  portés  tous 
les  hommes  influents,  tous  ceux  dont  le  nom  est  prononcé 
avec  amour  ou  respect.  Ils  semblent  exister  par  eux-mêmes  : 
ils  n'ont  de  solidité  que  s'ils  sont  installés  sur  ces  blocs. 
L'homme  soutenu,  soit  par  les  bureaux,  soit  par  l'une  des 
deux  Eglises  de  la  révélation  et  de  la  science,  soit  par  la  terre, 
soit  par  l'argent  de  banque  et  d'industrie, soit  par  les  asso- 
ciations ouvrières,  c'est  une  puissance.  Et  celui  qui  représen- 
terait, qui  unirait  en  lui  ces  divers  syndicats,  serait  l'homme 
national,  le  délégué  général,  le  chef. 

Mais  entre  ces  divers  groupes  d'énergie, —  nous  venons  de 
le  constater  quand  nous  essayions  de  les  caractériser  très  briève- 
ment,—  il  n'y  a  point  de  coordination...  Bien  au  contraire,  ils 
s'appliquent  à  s'annuler.  Manifestement,  notre  pays  est 
dissocié. 

Eux-mêmes,  ces  fils  de  l'Université,  si  désireux  de  jouer  un 
rôle,  ne  sont  reliés  à  aucune  de  ces  grandes  forces  éparses. 
Peut-être,  à  les  examiner  avec  complaisance,  surprendrait-on 
chez  deux  d'entre  eux  des  éléments  de  sociabilité.  —  Saint- 
Phlin  aime  et  comprend  son  patrimoine  de  Varennes.  Par  un 
séjour  annuel  de  quatre  mois  à  Saint-Phlin,  il  donne  de  la 
réalité  à  ses  rapports  avec  la  patrie,  dont  ses  champs  lui 
enseignent  vaguement  les  droits  historiques.  Leur  voix  existe 
en  lui,  pourrait  y  prendre  de  l'intensité.  Rœmerspacher  fait 
son  noviciat  dans  cette  importante  confrérie  qui  demande  aux 
recherches  scientifiques,  non  pas  seulement  de  contenter  la 
haute  curiosité  ou  d'accroître  le  bien-être  général,  mais  de 
satisfaire  notre  besoin  d'harmonie  et,  pour  tout  dire,  notre 
besoin  du  divin.  Probablement  il  sera  de  ceux  qui  s'efforcent, 
par  la  transformation  des  consciences,  à  faire  entrer  la  France, 
1  Europe,  dans  une  phase  de  civilisation  nouvelle.  —  Les 
autres,  hélas  I  qu'ils  sont  isolés!  L'ordre  des  avocats  donne 
à  Suret-Lefort  des  commodités  et  des  gênes,  mais  non  pas  un 
esprit,  une  foi.  Il  en  use  sans  y  être  rattaché  par  aucune 
fibre    vivante.    Le  journaliste  Renaudin,    qui  croit  avoir  des 


LES    DÉRACINÉS  Gl 

confrères,  est  plus  seul  qu'au  coin  d'un  bois.  Il  s'agite, 
pour  gagner  son  pain  sans  s'intéresser  à  sa  corporation , 
ni  à  aucune  œuvre  commune  supérieure.  Sturcl,  Hacadot, 
Mouchefrin,  plus  évidemment  encore  sont  déliés  de  tout. 

De  cette  situation  les  bureaux  sont  responsables.  Le  bureau 
de  l'Enseignement  public  les  a  dégoûtés  de  leur  petite  patrie, 
les  a  dressés  par  l'émulation  et  sans  leur  inculquer  une  idée 
religieuse  —  religion  révélée  ou  idéal  scientifique  —  qui  leur 
fournirait  un  lien  social.  Le  système  des  «humanités  »  ne  rend 
pas  l'homme  apte  à  la  culture,  au  commerce,  à  l'industrie, 
mais  au  contraire  l'en  détourne.  L'administration  les  a  préparés 
seulement  pour  elle  et  pour  qu'ils  deviennent  des  fonction- 
naires. Ils  s'y  sont  refusés...  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les 
corps  sociaux  soient  dissociés  :  il  y  a  des  déserteurs.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  de  nombreux  ressorts  d'ac- 
tion antagonistes:  voilà  des  jeunes  gens,  et  d'une  espèce  fré- 
quente, qui,  dans  le  vaste  et  puissant  atelier  qu'est  une 
patrie,  ne  sont  mis  en  mouvement  que  par  leur  ressort  indi- 
viduel et  ne  travaillent  que  pour  eux-mêmes.  Ils  sont  mal 
servis  et  ils  servent  mal. 

En  vérité,  il  ne  favit  pas  craindre  d'y  insister.  C'est  en 
maintenant  le  plus  longtemps  possible  notre  regard  sur  ces 
Lorrains  que  nous  comprendrons  l'ensemble  de  la  situation, 
notre  état  général.  Et  déjà  nous  entrevoyons  ceci  :  dans  le 
massif  national,  entre  les  blocs  descellés,  il  se  trouve  une 
nombreuse  poussière  d'individus.  C'est  un  gaspillage  de  forces. 
Mais  quand  même  ce  déchet  serait  formé  de  déments,  d'inca- 
pables, dhommes  de  mauvaise  volonté,  il  serait  regrettable, 
car  dangereux  :  dans  une  ville  mal  balayée,  oii  le  service  de 
voirie  pèche,  le  moindre  orage  détermine  des  boues  insalubres. 

Cet  émiettement  se  retrouve  jusque  dans  les  consciences. 
Un  homme,  en  effet,  n'appartient  pas  à  une  seule  (ruvre,  à 
un  seul  intérêt  :  il  peut  être,  au  même  moment,  eng.igé 
dans  des  groupements  distincts;  que  ceux-ci,  grâce  à  l  état 
général  de  notre  pays,  soient  antagonistes,  voilà  un  homme 
en  contradiction  intérieure,   et  par  là  diminué,  sinon  annulé. 

En  conséquence,  ce  qui  fait  question,  c'est  la  substance 
française. 
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Qu'entendons-nous  j^ar  là? 

En  principe,  la  personnalité  doit  être  considérée  comme 
un  pur  accident.  Le  véritable  fonds  du  Français  est  une 
nature  commune,  un  produit  social  et  historique,  possédé  en 
participation  par  chacun  de  nous  ;  c'est  la  somme  des  natures 
constituées  dans  chaque  ordre,  dans  la  classe  des  ruraux, 
dans  la  banque  et  l'industrie,  dans  les  associations  ouvrières, 
ou  encore  par  les  idéals  religieux,  et  elle  évolue  lentement 
et  continuellement.  Si  nous  admettons  que  nos  forces  consti- 
tutives sont  dissociées  et  contradictoires,  le  fonds  de  notre  vie, 
notre  vraie  réalité,  notre  énergie,  ne  sont-ils  pas  graA'cment 
atteints  ?  Ce  qui  se  confirme  à  constater  que  la  puissance  de 
reproduction  est  en  baisse,  et  que  la  résistance  à  l'esprit 
allemand  faiblit  sur  les  frontières  de  l'Est,  d'où  il  fuse  dans 
tous  les  sens  sur  notre  territoire  et  dans  nos  esprits. 

Mais  si  la  substance  nationale  est  atteinte,  en  mérité  il 
devient  fort  secondaire  de  savoir  qui  sera  vainqueur  de 
M.  Clemenceau  ou  de  M.  Jules  Ferry,  en  qui  se  concentre  à 
cette  date  tout  l'intérêt  parlementaire.  —  D'ailleurs,  ils  font 
un  jeu  qui  permet  à  chacun  d'eux  d'exister,  et  si  l'un  venait  à 
disparaître  et  n'était  pas  sur  l'heure  remplacé,  l'autre  devrait 
également  disparaître. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  la  France,  engagée  par 
ses  troupes  au  Tonkin  et  à  Madagascar,  par  sa  diplomatie  en 
Egypte  et  au  Congo,  par  une  convention  financière  en  Tunisie, 
mènera  à  bien  son  extension  coloniale  dans  lExtrême- 
Orient.  —  D'ailleurs,  l'extension  de  la  France  a-t-elle  rien 
à  voir  avec  des  succès  militaires  en  Extrême-Orient  1*  Ces  pos- 
sessions lointaines  ne  vaudront  que  par  notre  action  sur  les 
bords  du  Rhin. 

11  devient  secondaire  de  savoir  si  les  théories  révolution- 
naires d'une  minorité  évidemment  faible,  qui  excitent  au  vol 
et  au  pillage  par  protestation  contre  la  propriété  et  la  misère, 
sont  dangereuses  et  significatives  d'un  temps  nouveau.  — 
D'ailleurs,  l'évolution  sociale  dans  le  sens  du  a  collecti- 
visme ))  se  fera  fatalement  et  s'accomplit  déjà  sous  nos  yeux, 
avec  le  concours  de  ceux  mêmes  qui  en  combattent  les 
formules  ;  et  quant  à   des  accents    de  révolte  contre  l'ordre 
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établi,  on  les  a  toujours  entendus,  on  les  entendra  tou- 
jours. 

11  devient  secondaire  de  savoir  si  l'honneur  et  le  bénéfice 
d^avoir  percé  l'isthme  de  Panama  reviendront  k  la  troisième 
République.  — D'ailleurs,  les  accents  d'humanitarisme  lyrique 
par  lesquels  la  Banque,  la  Presse,  les  agents  du  gouverne- 
ment saluent  l'entreprise  de  M.  de  Lesseps  expriment  simple- 
ment le  plaisir  que  les  subventions  donnent  à  ces  messieurs  ; 
elles  coûtent  plus  cher  à  la  Compagnie  que  les  pelletées  de 
terre  utilement  enlevées  dans  l'isthme. 

Quand  de  telles  questions  sont  considérées  comme  essen- 
tielles par  ceux  qui  discutent  les  affaires  de  ce  pays  et  par 
ceux  qui  les  mènent,  on  penche  vraiment  à  conclure  que  la 
France  est  déçérébrée,  car  le  grave  problème  et,  pour  tout 
dire,  le  seul,  est  de  refaire  la  substance  nationale  entamée, 
c'est-à-dire  de  restaurer  les  blocs  du  pays  ou,  si  vous 
répugnez  à  la  méthode  rétrospective,  d'organiser  cette  anar- 
chie . 

De  leur  anarchie,  ces  bachehers  mêmes,  qui  errent  sur  le 
pavé  de  Paris  comme  des  Tonkinois  dans  leurs  marais,  sans 
lien  social,  sans  règle  de  vie,  sans  but,  se  rendent  compte.  Quand 
ils  essaient  de  se  grouper  selon  le  mode  primitif  du  clan, 
quand  ils  sont  hantés  par  l'idée  césarienne,  c'est  un  instinct 
de  malades.  Ils  voudraient  prendre  appui  les  uns  sur  les 
autres  ;  ils  se  tournent  aussi  vers  le  dictateur,  et  vers  celui 
dont  l'histoire  a  dit  :  «  Le  vrai  mérite,  dès  qu'il  lui  apparais- 
sait, était  sûr  d'une  immense  récompense.  »  Leur  énergie 
et  leur  malchance  les  rendent  sympathiques.  S'ils  travail- 
laient d'accord  avec  des  forces  sociales  honnêtes  et  utdes, 
ils  pourraient  faire  des  choses  honnêtes  et  utiles.  Mais  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  devoirs  d'état,  qui  sont  enfiévrés 
par  l'esprit  d'imitation  en  face  d'un  héros,  et  qui  prétendent 
intervenir  avec  leurs  volontés  individuelles  dans  les  actions 
de  la  collectivité,  c'est  pour  celle-ci  fort  terrible!...  Car  les 
héros,  s'ils  ne  tombent  pas  exactement  à  l'heure  et  dans  le 
milieu  convenables,  voilà  des  fléaux. 
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X 


ON  SORT  DU  TOMBEAU  COMME  ON  PEUT 

On  s'explique  maintenant  l'embarras  de  ces  jeunes  gens, 
quand  Suret-Lefort  et  Renaudin,  qui  ne  sont  pas  hommes  à 
se  passer  de  conclusion,  traduisent  leur  souci  commun  : 
«  En  quoi  consiste  la  tâche  à  laquelle  nous  décidons  de  nous 
consacrer?  » 

—  Aujourd'hui,  —  dit  Slurel,  —  on  i88/i,  admirer  Napo- 
léon, ce  n'est  point  nécessairement  sanctionner  l'organisation 
qu'il  nous  a  léguée  ;  cest  seulement  rendre  justice  à  sa  puis- 
sance d'organisateur.  Son  génie  fut  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  circonstances  données.  Heureux  celui  qui  refondra 
la  société,  s'il  retrouve  pour  une  telle  tâche  ces  mêmes  qua- 
lités que  manifesta  Bonaparte  en  créant  l'ordre  qui  depuis 
([uatre-vingt-quatre  ans  tel  ([ne\  maintient  la  France  ! 

—  Comprends  pas,  dit  Suret-Lefort.  Te  voilà  à  la  fois  révo- 
lutionnaire et  césarien  I 

—  Parfaitement  !  Je  ne  crains  pas  un  état  de  liberté  en 
comparaison  duquel  tout  ce  qu^on  a  vu  jusqu'ici  de  liberté 
sur  la  terre  ne  serait  qu'vin  jeu  d'enfant  :  mais  je  considère 
r idéal  moderne  de  la  bourgeoisie  française,  même  libérale, 
même  républicaine,  comme  ennemi  de  la  grande  personna- 
lité et  de  la  grande  liberté. 

—  Ce  qui  te  mène  à  quelle  conclusion  ? 

—  Mon  cher  Suret-Lefort,  intervint  Rœmerspacher,  écar- 
tons d'ici  le  verbalisme  politique.  Le  but  de  cette  entente 
n'est  point  que  nous  adoptions  un  des  partis,  —  conservateur, 
radical,  opportuniste,  —  mais  que  nous  décidions,  en  haine 
d'une  destinée  médiocre,  quelque  action  commune.  Au  reste, 
tu  sais  combien  Sturel  est  impatient  de  toute  entrave  :  il  aime 
la  liberté,  mais  il  possède  aussi  l'amour  spécial  aux  natures 
élevées  pour  la  grandeur  humaine  et  l'horreur  nerveuse  propre 
aux  natures  délicates  pour  tout  régime  de  médiocrité.  Je  crois 
connaître  les  tcmpéiamenis  :  je  juge  son   sang  plus  révolu- 
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tionnaire  que  celui  de  les  veines,  mais  il   \eul  voir  le  gonie 
reconnu  comme  guide  souverain. 

—  Pour  que  nous  nous  consacrions  à  la  réforme  écono- 
mique intégrale,  je  vois  une  objection,  —  dit  Saint-Plilin, 
qui  demeurait  sous  F  impression  des  mots  haineux  de  Mou- 
chefrin  contre  la  société  :  —  les  formes  qu'il  faudrait  abolir 
sont  encore  puissantes  chez  quelques-uns  d'entre  nous  ;  c'est 
un  homme  réellement  incapable  de  respecter,  voire  de  sei^ir 
les  beautés  et  l'utilité  morale  de  la  propriété  individuelle  qui 
pourra  la  supprimer.  On  ne  détruit  réellement  que  ce  qu'on 
ne  comprend  pas.  Pour  ma  part... 

Mouchefrin,  par  ses  exclamations,  fit  entendre  que  les  ins- 
tincts réactionnaires  de  Saint-Phlin  l'écœuraient.  Chacun 
allait  discuter  là-dessus,  Rœmerspacher  exigea  le  silence. 

—  Ecoutez  !  Nul  doute  que  lavenir  dépende  des  forces 
qui  agissent  autour  de  nous,  mais,  s'il  s'agit  de  les  interpré- 
ter, chacun  de  nous  proposera  une  leçon  différente.  Dès  lors, 
c'est  prudence  de  parler  du  futur  comme  s'il  échappait  à  nos 
procédés  d'investigation,  et  nous  lui  appliquerons  le  mot  de 
Claude  Bernard  :  «Chacun  doit  rester  libre  de  l'ignorer  et  de 
le  sentir  à  sa  manière...  »  Le  problème  est  simplement  de 
s'associer  à  l'énergie  nationale,  de  distinguer  sa  direction  et 
d'accepter  ses  diverses  étapes. 

—  Eh  bien!  répliqua  Suret-Leforf,  le  régime  organisé  par 
Gambella  est  encore  solide.  Pourquoi  se  buter  contre?  Pour- 
quoi ne  faisons-nous  pas  cause  commune  avec  ses  amis? 

Ce  même  Suret-Lefort,  la  fameuse  nuit  de  l'arrivée  de 
Rœmerspacher,  brûlait  d'attaquer  tout  le  gambettisme  !  Le 
jeune  ambitieux,  déjà  un  peu  maté,  aura  heurté  le  mur 
d'airain. 

—  Morale  d'esclaves!  s'écria  Saint-Phlin.  Les  amis  de 
Gambetia  finiront  à  Mazas. 

—  Bah!  ils  lâcheront  à  mesure  les  plus  compromis,  inter- 
rompit Renaudin. 

—  L'entourage  d'un  héros,  continua  Saint-Phlin,  n'est  pas 
une  chose  distincte  de  sa  personne  et  qu'on  puisse  accabler 
en  l'exaltant.  Le  rayonnement  d'un  homme  est  une  partie 
essentielle  de  son  être.  Celui  qui  rayonne  en  MM.  X...,  \..., 
Z...,  pâlit  et  va  s'éteindre. 

ler  Juillet  1897.  5 
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Suret-Lcforl  et  Renaudin  se  regardèrent,  en  souriant  du 
naïf  Saint-Phlin. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'exact,  seigneurs,  dit  Renaudin,  c'est  que 
l'opportunisme  n'a  pas  besoin  de  nous...  En  France,  heureu- 
sement, la  nouveauté  et  l'imprévu  sont  toujours  proljables. 
C'est  un  pays  passionné  pour  les  aventures  romanesques  d'un 
héros  sympathique.  Eh  oui!  un  peu  de  justice  sociale  leur 
ferait  plaisir,  mais  moins  qu'un  beau  roman  qui,  au  jour  le 
jour,  les  tiendrait  en  haleine.  Je  parle  en  journaliste  qui 
connais  les  lecteurs  ;  mais  toi,  Saint-Phlin,  qui  t  attendris,  je 
suppose,  sur  les  vieux  romans  de  chevalerie,  Flor  et  Blan- 
c/te/lor,  Fier-à-Bras,  tu  sais  bien  le  goût  de  la  race,  et  qu'un 
Fier-à-Bras,  un  indiAiidu,  ferait  l'affaire. 

—  Un  homme  national!  dit  Sturel. 

—  Soit!  dit  Suret-Lefort,  mais  c'est  dangereux  et,  pis  en- 
core, hypothétique  ! 

—  L'entente  est  faite!  —  lança  Mouchefrin,  et  de  sa  voix 
insupportable  à  elle  seule  comme  une  goujaterie  :  —  Oii  se 
procurer  ce  remorqueur  ? 

Le  gros  Racadol,  qui  jusqu'alors  s'était  tu,  s'avança  : 

—  Vous  voulez  une  locomotive  ;  encore  faut-il  que  vous 
soyez  sur  rails,  pour  qu'elle  vous  remorque...  Dans  votre 
obscurité,  un  Napoléon  lui-même  ne  vous  distinguerait  pas  ! 
Xous  attendons  toujours  la  conclusion  pratique  de  ce  conci- 
liabule. 

Tous,  sauf  Mouchefrin  qui  riait  bruyamment,  furent  gênés, 
pour  le  romanesque  et  imprévoyant  Sturel,  que  le  petil-fds 
des  serfs  de  Cuslines  eut  si  évidemiment  raison. 

Ces  deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le  cénacle  repré- 
sentent la  pauvreté.  C'est  bien  elle  qui  les  maintient  ;  riches, 
ils  eussent  été  écartés  :  quelque  chose  en  eux  répugne, 
Mouchefrin  étant  méprisant  jusqu'à  la  cruauté,  et  Racadot 
matois  comme  un  courtier  véreux.  Pauvres,  on  ne  pouvait 
les  exclure;  en  les  tolérant,  on  se  fournissait  à  soi-même  une 
preuve  d'humanité.  Cet  accord  à  les  supporter  mettait  une 
sorte  de  déférence  autour  d'eux.  Nul  ne  leur  eut  dit  :  «  Tais- 
loi.  » 

D'ailleurs,  Mouchefrin,  toujours  collé  à  Racadot,  n'appré- 
ciait que  l'intelligence  de  Renaudin  à  cause  de  son  traitement 
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de  trois  cents  francs  par  mois  et  ne  se  cachait  pas  de  mé|)ri- 
ser  Sturel,  Uœmerspaclier,  Suret-Lefort  et  particulièrement 
Saint-Pldin,  qu'il  appelait  a  ce  bon  Monsieur  (lalianl  ». 

Racadot,  avec  son  regard  en  dessous,  sa  mauvjiisc  barbe 
semée  de  boutons  et  sa  politesse  obséquieuse,  imposait  conmie 
un  hercule  et  comme  un  notaire  :  —  il  avait  le  cerveau  madré 
de  ces  avoués  qui  vont  au  bagne  ou  deviennent  de  grands 
parlementaires. 

Il  mit  une  sorte  de  bonhomie  à  ne  pas  abuser  de  1  impres- 
sion produite,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Sturel  un 
peu  déconcerté,  il  fit  signe  qu'il  voulait  parler:  ce  fui  le 
moment  le  plus  important  de  cette  après-midi. 

—  Moi,  dit-il,  je  me  charge  de  vous  donner  le  premier 
moven  d'action. 

On  murmura  d'élonnement.  Il  jouit  de  son  efl'et,  puis  : 

—  Théoriquement,  le  moyen  césarien,  c'est  l'armée.  Bien 
qu'elle  soit  suspecte,  très  surveillée,  très  amoindrie,  trans- 
formée en  régiments  de  fonctionnaires,  un  de  ses  chefs 
saurait  encore  jouer  un  rôle.  Reste  un  second  moyen,  la 
presse.  Ce  qu'il  vous  faut,  en  somme,  c'est  grouper  autour 
de  vous  quelques  centaines  de  fidèles  et  donner  votre  mesure 
aux  puissants.  Par  un  journal  vous  tâteriez  l'opinion,  vous 
distingueriez  le  courant;  vous  verriez  venir  les  événements... 
Oui,  un  journal  ! 

—  Mais...  l'administration?  dit  Rœmerspacher. 

—  L'argent?  précisa  Renaudin  en  ricanant. 

—  Mouchefrin  et  moi,  nous  nous  chargeons  de  tout...  Je 
m'en  charge, — reprit-il  en  accentuant  le  mot. — Nous  serons 
vos  marchepieds  ,  messieurs  :  plus  tard,  ne  nous  oubliez  pas. 

Ils  se  regardèrent.  Leur  sourire,  incrédule  d'abord,  selTa- 
çait,  car  ils  désiraient  croire.  Ils  se  rappelèrent  les  perpé- 
tuelles allusions  de  Racadot  à  cette  ((  grosse  fortune  »  que  sa 
mère  lui  avait  léguée  et  que  son  père  détenait.  Déjà  l'imagi- 
nation de  Sturel  saisissait  cette  solution.  Des  idées  fortes  et 
abondantes  de  toutes  parts  se  présentaient  k  lui.  Ce  n'étaient 
pas  des  idées  raisonnables,  mais  il  utdisait  son  droit  de  rêver 
l'avenir. 

«  Qu'ils  sont  jeunes  !  »  pensera-t-on.  Des  hommes  «  dont 
l'àme  n'est  point  sevrée  »,  disait  avec  orgueil  Saint-Just  ([ui 
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mourul  lui-même  à  vingt-cinq  ans.  Sturel,  Saint-Phlin, 
•Rœmerspaclier  et  Suret-Lefort  ont  encore  aux  lèvres  une 
goutte  du  philtre  des  philosophes  et  des  poètes. 

En  réalité,  ils  viennent  d'échouer.  Leur  beau  frisson  d'en- 
thousiasme se  transforme  en  une  médiocre  résolution. 

L'entrée  dans  l'action  s'est  faite  pour  Sturel  en  deux  moments 
distincts.  D'abord,  ses  rêveries  de  lycée,  ses  rêveries  près  de 
((  ses  femmes  »  et  sur  le  mol  de  Taine  :  «  Association  w.  Le 
second  temps,  c'est  quand  il  doit  sur  la  nature  de  cette  asso- 
ciation s'accorder  avec  ses  camarades.  La  moyenne  de  ce 
petit  cénacle  relève  un'  Mouchefrin,  abaisse  un  Rœmerspa- 
clier, un  Sturel  :   il  en  va  ainsi  de  tout  groupement. 

C'est  un  grand  problème  de  s'expliquer  pourquoi  déjeunes 
bacheliers  français,  ayant  pour  tout  lien,  pour  religion,  des 
ardeurs  qu'ils  assemblent  sur  le  nom  de  Bonaparte,  en  arri- 
vent à  concevoir  qu'ils  doivent  fonder  un  journal.  Il  y 
aura,  sans  doute,  des  époques  oii  de  tels  raisonnements 
et  de  telles  destinées  seront  incompréhensibles.  Mais,  en 
188/4,  leur  raisonnement  est  banal;  leur  destinée  fréquente. 
11  faut  voir  chacun  d'eux  comme  un  vaisseau  avec  son 
éperon  qui  se  fait  sa  route.  Tout  était  préordonné  de  façon 
que  le  journalisme  devait  être  leur  voie  tracée.  C'est  pour 
eux  la  ligne  de  moindre  résistance.  Ce  n'est  point  son  génie 
littéraire  ou  sa  force  prosélytique  qui  ont  mené  ce  Uacadot. 
parmi  les  immenses  territoires  de  l'activité  parisienne,  vers 
ces  régions  du  journalisme.  Il  veut  vivre.  Comme  un  animal 
([ui  va  de  lui-même  oii  se  trouvent  amassés  ses  éléments  de 
nutrition,  —  et  tel  que  l'ont  fait  son  exil,  Bouteiller,  le  pro- 
létariat des  bacheliers  et  le  rayonnement  de  Cosserat,  —  il 
va  devenir  publiciste. 

Encore  ceux-là,  Racadot,  Mouchefrin,  sont-ils  affamés 
d'argent;  mais  le  but  de  leurs  amis?  Ils  vont  batailler  pour 
rien,  pour  le  plaisir...  Eh  quoi!  ce  sont  déjeunes  Français. 
Des  animaux  d'une  espèce  particulière  ;  non  pas  des  Slaves. 
ni  des  Anglo-Saxons  :  des  chevaliers,  des  gentilshommes,  des 
amateurs  d'aventures  glorieuses  engagées  avec  frivolité. 

Admirable  spectacle,  ces  enfants  fiévreux  assemblés  dans 
la    tombe  du  plus  formidable  des  aventuriers.    Sur  leur  poi- 
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Irine,  il  y  a  toute  la  Irgende  amassée  par  les  imaginations 
qu'il  a  enivrées.  Le  bloc  de  son  tombeau  est  moins  j)esant  (|uo 
son  bisloire.  Combien  en  ont  élé  écrasés  !  Et  pourtant  ceux- 
ci  respirent  largement.  Je  le  jure,  d'après  le  ressort,  l'élasti- 
cité de  leurs  jeunes  reins,  et  surtout,  à  la  flamme  plus  noble 
qui  apparaît  maintenant  dans  les  yeux  de  Rœmerspacher,  de 
Saint-Pblin,  dorénavant  ils  voudront  exister  et  seront  bien 
capables  de  se  proportionner  à  leurs  rêves. 

Quand,  pour  sortir  des  Invalides,  ces  étranges  conjurés, 
animés  par  cette  scène  de  haute  évocation,  traversèrent  les 
longs  couloirs,  —  remplis,  à  celte  heure  de  la  fermeture,  par 
le  débat  des  visiteurs  et  de  leurs  guides  insatiables,  —  ils 
croisèrent  deux  jeunes  femmes  qui  insistaient  en  olTrant  de 
l'argent  pour  pénétrer  dans  la  chapelle.  Avec  l'instinct  de 
curieuses  désœuvrées,  qui  passent  d'un  spectacle  à  un  autre, 
soudain  elles  se  détournèrent  de  leur  premier  objet,  et  sem- 
blèrent échanger  la  satisfaction  de  visiter  le  Tombeau  contre 
le  plaisir  de  dévisager  ces  garœns  dont  l'aîné  n'avait  pas 
vingt-six  ans. 

—  Où  ai-je  vu  cette  figure.^  se  demanda  Rœmerspacher  en 
examinant  l'une  de  ces  deux  femmes. 

Sans  doute,  elle  se  posait  la  même  question  :  car,  pareille 
à  une  petite  bête  qui  pare  au  danger,  elle  reprit  pour  l'heure 
cet  air  modeste  et  d'eau  dormante  qui  cache  si  souvent, 
comme  des  volets  sur  une  maison,  toutes  les  invitations  du 
désir...  Ce  type  énergique,  cette  allure  provocante  et  char- 
mante, cet  ensemble  voilé  :  ((  Hé  !  se  dit-il  soudain,  c'est 
madame  Aravian  !   » 

Son  premier  mouvement  fut  de  prévenir  Sturel  qui,  le 
le  précédant  de  trente  mètres,  n'avait  pas  croisé  la  jeune 
femme  venue  par  un  bas-côté.  Encore  sous  l'influence  de 
cette  atmosphère  héroïque,  Sturel  était  allé  à  Racadot,  le 
tenait  par  le  bras,  lui  parlait  avec  animation,  lui  disait 
qu'il  avait  quelquefois  douté  de  lui,  mais  qu'ils  uniraient 
leurs  efforts  pour  réaliser  une  belle  œuvre.  Rœmerspacher, 
conscient  de  cet  enthousiasme  qu'il  regardait  avec  des  senti- 
ments de  véritable  ami,  ne  voulut  pas  l'en  distraire  par  une 
histoire  de  petite  femme. 
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I/admiratrice  des  princes  géorgiens  appréciait  trop  peu  le 
genre  d'agrément  physique  de  ces  petits  Lorrains  pour  se 
souvenir  de  les  aAoir  aperçus,  trois  années  auparavant,  qui 
traversaient  la  cour  de  la  villa.  Peut-être  cependant  les  trou- 
vait-elle sur  le  modèle  de  ce  singulier  François  Sturel  qui 
demeurait  dans  son  esprit  comme  un  échantillon  aimé.  Mar- 
chant vers  la  sortie  parallèlement  à  Mouchefrin ,  elle  l'inspec- 
tait avec  une  telle  persistance  que  Saint-Phlin,  qui  n'a  jamais 
eu  de  psychologie,   dit  au  physiologiste  Rœmerspacher  : 

—  Le  dœmon  meridkimis  inquiéterait-il  les  Parisiennes 
comme  il  tracasse  les  moines  dans  leur  clôture  ? 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  car  cet  insecte  de 
Mouchefrin,  assurément,  n'était  point  de  ces  jeunes  gens  à  la 
peau  blanche,  avec  une  nuque  grasse,  oii  l'on  dit  que  les 
femmes  honnêtes  ont  tant  de  plaisir  à  enfoncer  les  doigts. 
Pourtant,  de  petite  taille,  les  cheveux  très  épais  et  crépus, 
avec  la  prétention  des  nains  qui  se  dandinent,  il  était  de  ces 
garçons  que,  par  un  instinct  justifié,  parait-il,  certaines 
femmes  sensuelles  distinguent.  Tout  au  moins  nous  savons 
comment  quelques  bonnes  fortunes,  peu  disputées,  dans  le 
bas  milieu  d'alcoolisme  oii  il  vivait,  avaient  fait  de  ce  hère 
un  monstre  d'audace.  Rœmerspacher  et  Saint-Phlin  le  AÛrent 
s'approcher  d'Astiné  et  lui  glisser  de  force  dans  la  main  une 
carte  qu'après  une  légère  hésitation  elle  garda.  Avec  sa 
mémoire  excellente  des  types  curieux,  a-t-elle  décidément 
reconnu  un  camarade  de  Sturel?  Rentrée  depuis  peu  à  Paris, 
saisit- elle  l'occasion  de  se  renseigner  sur  son  ancien  ami  sans 
s'exposer  à  sa  mauvaise  humeur.'^... 

—  Oui,  —  dit  Mouchefrin  en  les  rejoignant,  —  c'est  ma  carte 
que  je  lui  ai  donnée.  11  y  en  a  très  peu  qui  refusent,  et  quel- 
ques-unes écrivent...  Croyez-vous  donc  que  les  pauvres  n'ont 
pas  de  belles  maîtresses  ?  Nous  valons  mieux  que  les  plus 
discrets  :  nous  sommes  ceux  qu'on  ne  croirait  pas. 

Sur  ce  mot  atroce,  les  deux  amis  restèrent  rêveurs.  Tous 
ils  allèrent  se  promener  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  d'oii  ils 
virent,  avec  les  sentiments  des  officiers  en  demi-solde  de  la 
Restauration,  le  soleil,  au  moment  de  passer  sous  l'horizon, 
s'encadrer  exactement  dans  la  porte  de  l'Arc  de  Triomphe  et 
l'entourer  d'un  rayonnement  éblouissant.    Cette  jjosition   du 
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soleil  ne  se  voil  que  le  5  mai,  jour  oii  Napoléon  mcurl  Ii 
Sainle-IIélène.  Ses  fidèles,  jadis,  ne  manquaient  pas  ce  pèle- 
rinage. Ces  dernières  recrues  du  grand  homme  s'allardèienl 
aux  rêveries  que  celte  circonstance  leur  suggérait.  Rd'mers- 
pacher  et  Saint-Plilin  s'abstinrent  de  raconter  à  Slurel  l'au- 
dace de  Mouchefrin  :  il  leur  sembla  que  leur  ami  serait 
froissé  de  supposer  une  déchéance  des  goûts  de  madame 
Asliné  Aravian,  à  qui  tout  au  moins  le  liait  un  souvenir  de 
tendresse. 

Et,  comme  s'ils  devaient —  dans  cette  journée  qui  demeu- 
rera une  date  considérable  de  l'adaptation  de  leur  sensibilité 
au  milieu  parisien  —  rencontrer  tous  ceux  qui  contribuèrent 
à  la  leur  former,  ils  croisèrent,  sur  cette  belle  terrasse  au  bord 
de  l'eau,  Bouteiller,  qui,  dès  six  heures  et  demie,  se  prome- 
nait en  habit  et  cravate  blanche.  A  plusieurs  reprises,  il  s'in- 
terrompit dans  sa  songerie  pour  interroger  sa  montre,  comme 
un  homme  impatient.  Surpris  par  le  salut  de  ses  anciens 
élèves,  il  les  reconnut  sans  les  arrêter,  bien  qu'ils  fussent  si 
voisins  tous  les  huit  dans  cet  étroit  espace.  Leur  présence 
parut  plutôt  le  gêner  et,  leur  cédant  le  terrain,  il  traversa  la 
place  de  la  Concorde  dans  la  direction  de  l'Arc  de  Triomphe, 
embrasé  de  feux  magnifiques. 


MAURICE    BARRES 

(A  suivre.) 


LE   DERNIER  AMOUR 


DE 


LOPE   DE  VEGA 


a  Love  is  my  siii  !  L  amour  est  mon  péché  !  »,  aurait-il  pu 
dire  comme  Shakespeare  :  personne  n'a  plus  aimé,  avec  plus 
de  fougue  et  d'ardeur  que  ce  très  grand  poète,  qui  dans  le 
siècle  le  plus  glorieux  des  lettres  espagnoles  fut  appelé  le 
Phénix  des  génies. 

«  Croyez,  écrivait-il  dans  sa  Dorothée,  que  celui  qui  n'est 
pas  né  avec  un  cœur  très  tendre,  celui-là  peut  être  un  hon 
rlmeur,  mais  quil  ne  saura  jamais  loucher  les  âmes.  Aimer 
et  composer  des  vers,  c'est  tout  un.  Les  plus  grands  poètes 
qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  l'amour  qui  les  a  faits.  » 

Il  faut  regarder  l'admirahle  portrait  qu'a  laissé  de  lui  le 
peintre  Luis  Tristan,  voir  quels  yeux  superhes,  brillants  et 
profonds,  éclairent  celle  figure  grave  et  allière,  jDOur  com- 
prendre à  quel  point  il  fut  un  être  de  passion,  toujours  vi- 
brant, toujours  enllammé,  épris  de  toute  beauté,  incapable 
d'un  sentiment  médiocre  et  d'une  affeclion  mesurée,  fait  pour 
se  donner  et  se  reprendre  tout  entier.  Les  ardeurs  d'une  puis- 
sante nature,  l'ivresse  des  sens,  les  délires  d'une  imagination 
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enfiévrée  qui  redoublait  ses  jouissances  et  embellissait  ses  plai- 
sirs, tout  cela  fut  l'élément  essentiel  de  son  génie,  ce  fut  son 
génie  même.  L'histoire  de  sa  vie  n'est  ([u'un  long  roman 
d'amour. 

Que  de  femmes  ont  régné  tour  à  loui-  dans  ce  cœur  tou- 
jours brûlé  de  désirs  !  C'est  la  douce  et  charmante  Marfise, 
vers  qui  il  fut  porté,  ayant  à  peine  dix-sept  ans,  dune  incli- 
nation si  tendre,  et  qu'il  quitta  si  tristement  le  jour  où,  ma- 
riée contre  son  gré  à  un  vieillard,  elle  s'éloigna 'de  la  maison 
maternelle  :  ils  se  dirent  adieu  derrière  une  porte,  tous  deux 
émus  et  tremblants,  «  mêlant  leurs  paroles  avec  leurs  larmes  » 
et,  pour  la  première  ibis,  «il  fit  l'essai  de  sa  bouche  »  :  c'est 
la  belle  et  inconstante  Dorothée,  qui  lui  prit  cinq  ans  de  sa 
vie;  c'est  Marfise  encore,  devenue  veuve  et  libre;  c'est  Doua 
Isabel  de  Urbina,  sa  première  femme,  «  beauté  très  pure  et 
très  aimée  »  ;  Dofia  Anton  ia  Trillo,  à  cause  de  qui  il  fut  tra- 
duit en  justice  pour  adultère  ;  Lucinda,  «  discrète  personne  » 
qu'il  connut  à  Séville  et  à  qui  il  resta  fidèle  pendant  quatre 
ans;  et  celte  comédienne  qu'il  appelle  la  loca,  la  folle,  et  {|ui 
ne  se  laissa  jamais  oublier;  et  encore  Dona  Maria  de  Lujan, 
une  dame  de  grande  naissance,  presque  de  sang  roval. 

Joignez  à  tant  de  passions  également  vives  et  impétueuses 
tous  les  soucis,  tous  les  chagrins  dont  il  faut  d'ordinaire  payer 
les  plaisirs  des  liaisons  irrégulières  :  les  enfants  nés  c^e  ces 
liaisons,  qu'on  a  accueillis  sans  joie  et  qu'on  se  désespère 
cependant  d'avoir  perdus,  la  douleur  des  séparations,  l'amer- 
tume des  ruptures,  les  tourments  de  la  jalousie  qui  dans  les 
âmes  de  cette  nature  accompagne  toujours  l'amour  (aCclos 
son  amor  ))^  dit-il  quelque  part).  Joignez-y  aussi  les  difficultés 
matérielles,  le  désordre  d'une  vie  ainsi  dispersée,  les  embarras 
d'argent,  les  persécutions,  les  dénonciations,  les  mesquines 
vengeances  des  amantes  abandonnées,  les  duels,  Iqs  procès,  la 
prison,  1  exil.  Quel  homme  n'eût  été  usé  par  vingt  années 
d'une  telle  existence  ! 

Et  pourtant,  en  aucun  moment  de  cette  vie  aventureuse, 
jamais  Lope  n  avait  cessé  d'écrire,  jamais  il  n'avait  inter- 
rompu son  labeur,  labeur  énorme,  à  peine  concevable. 
A  Madrid,  à  Valence,  à  Lisbonne,  à  Tolède,  à  Séville,  qu'il 
servit  l'évêque  d'Avila,  le  duc  d'Albe,  le  marquis  de  Malpica, 


-y/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

OU  le  fils  tlu  comte  de  Lemos,  qu'il  allât  faire  la  guerre  aux 
Açores  sous  les  ordres  du  marquis  de  Santa-Cruz  ou  qu'il  fût 
battu  par  la  tcmpcle  sur  ((l'Invincible  Armada»^  pas  un  jour 
il  n'avait  manqué  de  faire  des  vers.  Sons  parler  de  ses 
poèmes,  de  ses  recueils  de  Rimes,  en  i6o/j.  à  quarante-deux 
ans,  il  avait  composé  deux  cent  trente  comédies.  Tant  d  agi- 
tations n'avaient  fait  quentrelenir  en  lui  cette  excitation,  celte 
ivresse  qui  se  traduisaient  en  improvisations  magnificjues . 

C'étaient  ces  épreuves,  ces  hasards  c|ui  mettaient  en  jeu 
les  forces  créatrices  de  son  imagination,  et  tous  les  sentiments 
don!  il  était  troublé  cherchaient  d'eux-mêmes  à  se  manifester 
sous  la  forme  poétique.  Le  travail  de  la  composition,  loin 
d"être  pour  lai  un  effort,  lui  était  un  soulagement  et  comme 
une  délivrance  :  c'était  comme  un  dérivatif  par  où  s'échap- 
pait le  trop-plein  de  son  cœur,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  ces 
étonnantes  subtilités,  dont  ses  plus  belles  pièces  sont-  rem- 
plies, cjui  ne  fussent  la  naturelle  expression  d'une  âme  à  la 
jfois  véhémente  et  raffinée.  Et  ainsi  l'on  peut  dire  qu'au  lieu 
d'avoir  épuisé  son  génie,  les  multiples  péripéties  et  les  fortes 
émotions  de  sa  vie  romanesque  en  avaient  été  au  contraire  le 
nécessaire  aliment. 


Aux  environs  de  i6io,  l'existence  de  Lope  parut  devenir 
plus  régulière.  Pour  la  seconde  fois,  il  s'était  marié.  Il  avait 
épousé,  en  iCoA,  la  fille  d'un  assez  riche  marchand  de 
Madrid,  Dofia  Juana  de  Guardio,  cjui  lui  avait  apporté  quel- 
que aisance.  Sa  dernière  maîtresse,  Dofia  Maria  de  Lujan,  de 
qui,  même  après  ce  mariage,  il  avait  encore  eu  deux  enfants, 
avait  alors,  semble-t-il,  disparu  de  sa  vie.  Sa  femme  lui  avait 
donné  un  fils,  le  petit  Carlos,  qu'il  aimait  avec  idolâtrie, 
«  en  qui  il  avait  mis  son  âme  »,  qu'il  appelait  ((  le  Carlos 
de  ses  yeux  »  ;  le  foyer  domestique  lui  était  devenu  très  doux  : 

ce  J'ai  échappé,  écrivait-il,  j'ai  échappé  aux  hasards  —  de 
la  mer  redoutable  des  amours,  et  j'ai  \n  ma  vie —  à  l'abri  de 
ses  colères  imporhines. 
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))  Quand,  au  matin,  à  côlé  de  moi,  amoureuse,  —  j'aporcc- 
\ais  Fhonnêle  figvirc  de  mon  épouse  tendre,  —  sans  avoir  à 
surveiller  la  porte  avec  inquiétude. 

»  Quand  Carlillos,  de  lis  et  de  roses  —  le  visage  teint, 
enchantait  mon  âme  —  par  ses  gentillesses  et  par  ses  chan- 
sons, 

))  Je  m'habillais  dans  le  soleil  et  dans  l'aurore  :  —  l'enfant 
folâtrait,  comme  dans  les  prés  —  un  agneau  tendre  à  l'aube 
du  jour. . . 

»  Et  content  de  voir  de  tels  matins  —  après  tant  de  nuits  si 
obscures  —  je  pleurais  souvent  sur  les  vains  espoirs  d'autre- 
fois '.  )) 

Depuis  quelques  années,  Lope  aAait  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  sur  sa  route  un  puissant  et  généreux  prolecteur. 
C'était  un  très  grand  seigneur.  Don  Luis  Fernandez  de  Cor- 
doba  Cardona  y  Aragon,  duc  de  Sessa,  grand  amiral  de 
Naples  ;  il  aimait  les  lettres  et  se  piquait  de  bel  esprit  :  il 
avait  pris  Lope  pour  secrétaire,  il  s'était  attaché  à  lui  et  ne 
lui  ménageait  pas  les  marques  d'une  véritable  aiTeclion. 

11  semblait  donc  que  la  vie  du  poète  dût  être  désor- 
mais paisible  et  assurée.  Un  grand  malheur  vint  la  boule- 
verser. 

En  1612,  le  petit  Carlos  mourut  :  sa  mère,  qui  était 
enceinte,  fut  tellement  frappée  par  ce  coup  qu'elle  tomba 
malade,  ne  cessa  de  dépérir  et  mourut,  elle  aussi,  quelques 
mois  après,  en  mettant  au  monde  une  fille. 

Le  désespoir  de  Lope  lut  immense  :  «  Le  soleil  avait  perdu 
sa  lumière  » ,  la  mort  lui  avait  enlevé  ((  le  repos ,  la 
consolation  et  l'espérance  »  ;  il  n'eut  plus  de  recours  qu  en 
Dieu. 

Dans  l'excès  de  son  chagrin,  il  en  vint  à  considérer  celte 
épreuve  comme  une  punition  de  ses  fautes  passées  ;  il  se  per- 
suada qu'il  n'avait  qu'un  moyen  d'effacer  tant  de  péchés, 
d'(( ordonner  le  désordre  de  sa  vie»,  et  surtout  de  mettre  sa 
chair,  qu'il  savait  faible  et  prompte  au  mal,  en  garde  contre 
les  tentations  futures  :  c'était  de  se  retirer  du  monde  et 
d'entrer  dans  les    ordres   sacrés.    «    Je  disposai,  dit-il,  mon 

I.   Epistola  al  Dr.  Matias  de  Porras  (La  Cires,  iGa'i). 
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âme   au  sacerdoce,    pour    que    cet    asile  me    défendît  et  me 
gardât.    » 

Au  commencement  de  161 /i,  il  reçut  les  ordres  mineurs; 
il  alla  recevoir  à  Tolède  les  ordres  majeurs;  il  revint  à 
Madrid  dire  sa  première  messe  au  couvent  des  Carmes  Dé- 
chaussés. 

En  se  consacrant  au  sacerdoce,  il  n'entendait  point  cepen- 
dant renoncer  au  ihcâtre.  Les  lois  de  l'Eglise  ne  l'obligeaient 
pas  à  un  tel  sacrifice.  Parmi  les  plus  célèbres  auteurs  drama- 
tiques de  l'Espagne,  beaucoup  ont  été  prêtres  :  Jeronimo 
Bermudez,  Mira  de  Mescua,  Francisco  Tarrega,  Gabriel  Tel- 
lez  (ïirso  de  jNîolina),  Ferez  de  Montalvan,  Felijje  Godincz, 
Calderon,  Quintana,  Moreto.  En  Espagne  comme  en  Italie, 
dans  ces  contrées  oii  la  religion  a  cjuelque  chose  de  plus 
abordable  et  de  plus  familier,  le  clergé  séculier  ne  s'est  ja- 
mais cru  tenu  à  autant  d'austérité  et  de  réserve  que  dans  les 
pays  du  Nord.  En  ce  temps,  l'Église  était  fière  de  compter 
parmi  les  siens  les  beaux  génies  que  la  nation  acclamait.  11 
faut  dire,  d'ailleurs,  que  tous  servaient  sa  cause  à  leur  ma- 
nière, non  seulement  parce  qu'ils  accroissaient  encore  son 
prestige  par  leurs  succès,  mais  aussi  parce  que,  chrétiens  fer- 
vents, ils  ne  manquaient  pas  dans  leurs  pièces  de  célébrer  la 
foi  catholique  en  la  personne  de  ses  héros  et  de  ses  martyrs. 
Sans  parler  des  drames  nalionaux,  où  étaient  exaltés  les  vain- 
queurs des  Maures,  les  comédies  de  saints,  les  autos  sacrameii- 
lales  tenaient  une  grande  place  dans  les  représentations  popu- 
laires, et,  en  ce  pays,  ce  n'était  ])as  faire  tort  à  la  religion 
que  de  l'associer  à  tous  les  actes  de  la  vie  du  peuple  et  jus- 
qu'à ses  divertissements  et  à  ses  joies. 

Les  docteurs  condamnaient  si  peu  le  théâtre  et  tous  ceux 
qui  en  vivaient,  que  Lope,  allant  se  faire  ordonner  à  Tolède, 
n'avait  pas  cru  mal  faire  en  se  logeant  chez  une  actrice  :  à 
peine  revêtu  de  la  prêtrise,  revenant  de  solliciter  un  bénéfice 
auprès  du  chapitre  d'Avila  et  rencontrant  sur  son  chemin  le 
célèbre  comédien  Sanchez,  il  passa  quelques  jours  en  sa  com- 
pagnie et  composa  une  pièce  pour  lui.  Ce  ne  fut  que  bien 
longtemps  après,  trois  ans  avant  sa  mort,  c[u"il  commença  à 
être  pris  de  cjuelques  scrupules  et  que,  voulant  faire  une  fin 
très  sainte,    il   se  résolut    à   ne  plus   composer  de  vers    que 
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jDOur  célébrer  la  gloire  de  sou  Dieu  et  implorer  su  miséri- 
corde. 

Dans  la  Fania  Pos/urna,  ce  louclianl  panégyrique,  le  dis- 
ciple préféré  de  Lopc,  Monlalvan,  nous  a  appris  avec  (|uellc 
exaclilude  son  maître  s'acquitta  des  devoirs  que  lui  imposait 
son  nouvel  état.  Fray  Francisco  de  Peralta,  le  docteur  Fran- 
cisco de  Quintana  ont  dit  aussi,  dans,  leurs  éloges  funèbres, 
de  {juelles  vertus  il  donna  désormais  l'exemple  à  tous  ceux 
qui  eurent  le  bonheur  de  l'approcher. 

D'après  ces  témoignages,  on  s'était  jusqu'ici  hal)itué  à 
croire  que  la  conversion  de  Lope  avait  été  définitive  et  quil 
avait  en  effet  trouvé  dans  le  sacerdoce  l'asile  et  le  port  assuré 
qu'il  avait  cherché  ;  qu'il  s'était  bien  «  retiré  de  toutes  les 
occasions  »,  comme  dit  Montalvan,  et  qu'à  labri  des  pas- 
sions, désormais  guéri  et  désabusé,  jouissant  de  sa  gloire 
sans  en  être  troublé,  il  avait  partagé  ses  dernières  années 
entre  le  travail  et  la  prière. 

De  curieuses  révélations  nous  ont  représenté  récemment 
sous  un  jour  bien  ditférent  la  vieillesse  du  «  Phénix  des 
génies  ». 

Il  y  a  trente  ans  environ,  en  faisant  des  recherches  dans 
les  archives  du  comte  d'Altamira,  on  a  découvert,  réunie  en 
trois  volumes,  une  abondante  collection  de  lettres  et  de  bil- 
lets adressés  par  Lope  au  duc  de  Sessa,  son  protecteur. 

Dernièrement  le  marquis  de  Pidal  a  mis  à  la  disposition  de 
l'Académie  royale  de  Madrid  un  quatrième  volume  de  lettres. 
Une  grande  partie  de  ces  documents  a  été  publiée  en  1890, 
soit  dans  la  savante  Biographie  qu'avait  écrite  Cayetano  Al- 
berto de  La  Barrera  et  que  l'Académie  royale  vient  de  faire 
paraître  en  tète  de  sa  belle  édition  des  œuvres  complètes  de 
Lope  de  Vega,  soit  dans  un  appendice  qui  fait  suile  à  cette 
Biographie  ' . 

Cette  correspondance  s'est  continuée  presque  sans  inter- 
ruption pendant  près  de  trente  ans,  de  i6o5  environ  à  i633. 
Le  poète  y  parle  des  plus  menus  incidents  de  son  existence  : 

I.  Obras  complétas  de  Lope  de  Vc(ja,  piiblicadas  por  la  Real  Acailciui.i  Kspanola. 
lonio  I,  I  vol.  in\°,  Madrid,  iSgo  —  Un  certain  nombre  de  ces  documents 
avaient  déjà  été  publiés  dans  un  recueil  aujourd'hui  très  rare  :  Ultiinos  amores  de 
Lopc  de   Vega  Carplo  revelados  por  él  inisino,  i  vol.  in-8'^,  Aladrid,    1876. 
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il  Y  lait  connaître  sans  aucun  déguisement  ses  pensées,  ses 
sentiments,  ses  impressions  les  plus  fugitives.  C'est  vérita- 
blement un  journal  de  sa  vie,  et  d'autant  plus  sincère  qu'il 
n'a  été  écrit  que  pour  un  seul.  Ce  journal  nous  fait  enlrer 
dans  l'intimité  de  Lope  :  il  nous  révèle  la  romanesque  et  dou- 
loureuse histoire  d'amour,  dont  les  dramatiques  incidents  ont 
troublé  la  vieillesse  du  poète,  et  dont  le  triste  dénouement 
a  lia  lé  sa  Un. 


II 


Depuis  iGiA,  Lope  était  prêtre  ;  il  vivait  dans  sa  petite  mai- 
son de  la  calle  de  Francos,  encore  toute  remplie  du  souvenir 
de  sa  femme  Juana  et  du  fds  chéri  qu'il  avait  perdu.  Il 
n'avait  d'abord  eu  avec  lui  que  la  petite  Feliciana,  dont  la 
naissance  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère.  Mais  bientôt  il  avait 
trouvé  trop  dure  cette  solitude  ;  il  avait  fait  venir  auprès  de 
lui  les  deux  enfants  quil  avait  eus  de  Doua  Maria  de  Lujan 
et  dont  il  avait  été  jusque— là  séparé:  Marcela,  alors  âgée  de 
neuf  ans,  et  le  petit  Lope,  «  Lopito  »,  qui  avait  près  de 
huit  ans. 

Autour  de  lui  ces  enfants  grandissaient,  et  tandis  que  sa 
gouvernante  Calalina  veillait  aux  soins  du  ménage,  il  travail- 
lait librement  et  à  sa  fantaisie;  il  cherchait  des  sujets  de 
pièces  dans  les  auteurs  de  1  antiquité,  dans  les  A'ieilles  chro- 
niques castillanes,  ou  dans  les  conteurs  italiens  ;  il  bâtissait 
en  quelques  heures  le  plan  d'une  comédie,  il  l'écrivait  en 
quelques  jours. 

On  aime  à  se  le  représenter  ainsi  dans  toute  la  fièvre  de  la 
composition  poétique,  dans  l'ardeur  et  la  joie  d'un  travail 
fécond  et  sans  effort,  couvrant  en  hâte  les  feuillets  de  ces  vers 
courts,  légers  et  chantants,  dont  la  forme  est  si  propice  à 
l'improvisation,  tandis  que  sur  sa  belle  figure  expressive  se 
peignaient  tour  à  tour  les  généreuses  passions  dont  il  animait 
ses  héros  ou  la  grâce  souriante  des  galanteries  courtoises.  On 
le  voit.  tant(M  dans  son  «  cabinet  d'étude  »  garni  de  tapisseries 
de  guerres  et  de  chasses,  orné  de  tableaux  de  prix,  au  milieu 
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de  ses  livres  (il  en  avait  plus  de  quinze  cents,  chilTrc  énorme 
pour  l'époque),  tantôt  dans  ce  ^^etlt  jardin  que  lui-mcrne  nous 
a  complaisamment  décrit  :  deux  •  treilles,  quelques  Heurs,  un 
rosier,  un  oranger,  deux  grands  arbres  oij  chantaient  deux 
rossignols,  un  bassin  que  deux  seaux  d'eau  auraient  pu  rcm- 
])lir,  une  fontaine  qui  murmurait  entre  deux  pierres,  —  cl, 
dans  le  bleu  profond  du  ciel,  des  vols  blancs  de  colombes. 

Dans  ce  petit  coin  de  terre  qu'il  préférait  «  à  la  ierlilc  llvbla 
et  à  la  fameuse  Tempe  »,  peu  de  soucis  venaient  le  dislrnire. 
Ses  devoirs  de  prêtre  ne  lui  prenaient  pas  beaucoup  de  temps; 
il  n'était  allacbé  au  service  d'aucune  église;  il  avait  dans  sa 
maison  un  petit  oratoire  oi^i  il  disait  la  messe  tous  les  matins: 
il  ne  sortait  que  pour  aller  se  confesser,  visiter  des  pauvres  et 
des  malades  ou  assister  à  quelque  réunion  de  confrérie. 

Ce  qui  l'occupait  davantage,  c'était  son  office  de  secrétaire 
du  duc  de  Sessa,  qu'il  n'avait  pas  songé  k  quitter  quand  il 
s'était  retiré  du  monde.  Ces  fonctions  étaient  assez  absor- 
bantes. Un  grand  seigneur,  comme  était  le  duc,  entretenait 
des  relations  suivies  avec  une  foule  de  personnages  considé- 
rables :  princes,  ministres,  gens  de  cour,  évêques,  supérieurs 
de  couvents,  capitaines  des  armées  d  Allemagne  et  des  Flandres, 
vice-rois  d'Italie  et  des  Indes,  sans  compter  les  parents  et  les 
alliés.  C'était  Lope  qui  rédigeait  toutes  les  lettres  de  quelque 
importance.  Il  avait  aussi  une  occupation  encore  plus  délicate 
et,  il  faut  le  dire,  beaucoup  moins  honorable.  Le  duc  aimait 
le  plaisir  et,  quoiqu'il  fût  marié  depuis  peu  de  temps,  il  me- 
nait une  existence  fort  dissipée  :  cavalier  très  séduisant,  inca- 
jiable  de  résister  à  une  inclination  ou  même  à  un  caprice,  il 
avait  toujours  en  train  quelque  aventure  amoureuse  et,  comme 
en  ce  temps  et  dans  son  monde  on  ne  pouvait  faire  décem- 
ment sa  cour  sans  billets  galants  et  sans  épîtres  en  vers,  Lope 
écrivait  pour  lui  les  lettres  spirituelles  et  tendres,  les  ro- 
mances, stances  et  sonnets  qui  triomphaient  des  dernières  ré- 
sistances ou  ranimaient  les  amours  déjà  languissants. 

Le  poète,  il  en  faut  bien  convenir,  avait  d'abord  accepté 
sans  aucun  scrupule  un  rôle  si  contraire  à  la  délicatesse;  et, 
avec  une  ingénuité  qui  a  de  quoi  surprendre,  même  après 
avoir  reçu  les  ordres,  il  avait  continué  à  rendre  à  son  protec- 
teur les  mêmes  services.  11  fallut  que  son  confesseur  lui  ouvrît 
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les  yeux  et  le  fît  rougir  de  ses  coupables  complaisances.  Il 
eut  alors  le  sentiment  très  vif  de  sa  faute  et  il  supplia  le  duc, 
dans  des  lettres  vraiment  louchantes,  de  ne  plus  lui  imposer 
une  tâche  si  peu  digne  d'un  prêtre,  et  qui  pouvait  compro- 
mettre son  salut  : 

. . .  ((  Comme  je  me  confesse  chaque  jour  d'écrire  ces  lettres, 
le  jour  de  la  Saint-Jean  on  a  réfusé  de  m'accorder  l'absolu- 
tion, si  je  ne  donnais  pas  ma  parole  de  ne  plus  continuer.  On 
m'a  assuré  que  j'étais  en  état  de  péché  mortel.  Cela  m'a  causé 
tant  de  peine  que  je  crois  que  je  ne  serais  pas  entré  dans  les 
ordres  si  j'avais  pu  prévoir  qu'il  me  faudrait  un  jour  cesser 
de  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit  et  particulièrement  en  des 
choses  qui  vous  sont  si  agréables...  » 

Autre  lettre,  quelques  jours  après  : 

c(  J'ai  parlé  à  cette  personne,  monseigneur,  et  elle  m'a  dit 
résolument  de  chercher  un  autre  confesseur,  et  avec  autant 
de  colère  que  si  je  lui  avais  dit  que  j'étais  hérétique.  Je  vous 
supplie  de  croire  qu'il  fallait  toute  cette  rigueur  pour  m'em- 
pêcher  de  vous  servir.  Si  vous  en  voulez  la  preuve,  employez- 
moi  à  des  choses  qui  me  soient  permises  :  c'est  peu  de  dire 
que  je  donnerais  pour  vous  jusqu'au  sang  de  mes  veines... 
Mais,  par  le  sang  que  Dieu  a  versé  sur  la  croix,  ne  me  com- 
mandez plus  rien  qui  l'offense..,  » 

Le  duc  eut  beau  insister,  accuser  son  secrétaire  d'ingrati- 
tude, Lope  ne  se  rendit  point.  Et,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il 
devait  au  duc,  au  peu  qu'il  était  vis-à-vis  de  ce  très  grand  sei- 
gneur, passionné  et  d'humeur  despotique,  on  reconnaîtra  qu  il 
avait  quelque  mérite  à  lui  résister. 

La  suite  de  la  correspondance  nous  laisse  malheureusement 
supposer  que  cette  résistance  ne  s'est  pas  prolongée  bien  long- 
temps. Lope  y  parle  avec  trop  de  complaisance  des  amours 
du  duc  :  il  a  bien  l'air  d'en  être  non  seulement  le  confident, 
mais  encore  le  complice.  11  conseille  son  maître  sur  des  ma- 
tières au  moins  délicates  ;  il  le  félicite  de  ses  heureux  succès, 
il  lui  souhaite  de  durables  plaisirs.  Peut-être  avait-il  trouvé 
un  confesseur  plus  indulgent.  D'ailleurs  il  devait  bientôt 
perdre  le  droit  de  juger  les  fautes  des  autres  et  ses  plus  ver- 
tueuses résolutions  devaient  sombrer  dans  la  romanesque 
aventure  où  il  allait  s'engager. 


I 
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III 


Au  commencement  de  l'année  1616,  dans  un  jardin  où 
il  avait  été  convié  à  une  sorte  de  tournoi  poétique,  Lope  de 
Vega  rencontra  une  jeune  femme  qui  allait  exercer  une  in- 
lluence  décisive  sur  sa  vie. 

Elle  s'appelait  Doua  Marta  de  Nevares  Sanloyo.  Elle  était 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  :  assez  petite,  le  teint  très  clair, 
avec  d'admirables  clieveux  bouclés,  de  longs  cils  noirs  et  des 
yeux  profonds,  des  yeux  verts,  d'un  vert  de  mer,  qui  atti- 
raient. Elle  avait  dans  sa  démarclie  et  dans  tous  ses  mouve- 
ments une  grâce  incomparable.  Gaie  et  même  un  peu  co([uette, 
d'esprit  vif  et  enjoué,  sentimentale  aussi  à  ses  heures,  elle 
goûtait  la  poésie  et  recherchait  la  conversation  des  poètes  ; 
elle  faisait  elle-même  des  vers,  un  peu  maniérés  et  subtils, 
dans  le  goût  du  temps;  elle  jouait  de  la  guitare;  elle  chantait, 
et  elle  avait  une  belle  voix  grave  et  sonore,  qui  allait  au  cœur. 
Elle  était  faite  pour  plaire,  et  elle  aimait  à  plaire. 

On  l'avait  mariée,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une  enfant, 
à  un  riche  paysan  des  Asturies,  Roque  Hernandez  de  Ayala  ; 
c'était  un  homme  grossier,  brutal,  intéressé,  tout  à  fait  indigne 
d'elle.  Sa  première  jeunesse  s'était  passée  dans  les  regrets  et 
dans  les  larmes.  Heureusement  pour  elle,  son  mari  s'était  peu 
à  peu  accoutumé  a  faire  de  longs  séjours  dans  ses  domaines 
de  la  montagne.  Pendant  les  absences  de  ce  maître  détesté, 
elle  pouvait  se  croire  libre  :  dans  sa  maison  de  la  calle  de/ 
Infanle,  où  elle  vivait  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  la  poétesse 
Doua  Antonia  de  Nevares,  elle  recevait  assez  nombreuse  com- 
pagnie, très  entourée,  très  courtisée,  mais  n'ayant  jamais 
encore  donné  prise  à  la  médisance. 

Lope  l'aima  dès  le  premier  jour  qu'il  la  vit  :  il  l'aima 
avec  toute  l'ardeur,  avec  tout  l'emportement  de  la  jeunesse. 
Mais  il  savait  combien  celte  passion  était  coupable,  sacri- 
lège :  il  lutta  contre  elle  aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Il 
avait  confié  ses  angoisses  au  duc  de  Sessa  ;  il  lui  écrivait 
un  jour  :  «  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  de  toute  la  nuit  :  à 
l'heure  qu'il  est,  je  suis  encore  au  lit  en  proie  à  mille  souf- 

I -'•  Juillet  1897.  ^ 
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frances,  je  n'ai  pas  encore  pu  me  résigner  à  manger,  et  mon 
désespoir  est  tel  que  j'ai  demandé  à  Dieu  de  m'ôter  la  vie.  » 
Une  autre  fois,  il  dit  que  ses  tourments  d'amour  sont  «  âpres 
et  violents  comme  une  fièvre  de  lion».  «  Je  ne  dors  pas,  écrit-il 
encore,  je  mange  sans  plaisir;  je  parle,  j'écris,  sans  en  avoir 
conscience:  ma  volonté  fléchit  comme  un  juge  corrompu... 
J'ai  fait  le  brave,  ces  jours  passés;  mais  à  présent, je  ressemble 
à  ces  corrégidors  qui  commencent  par  faire  pendre  la  moitié 
de  la  ville,  et  qui  finissent  par  montrer  tant  de  faiblesse  que  la 
populace  se  moque  d  eux.  » 

Il  cède  enfin,  il  s'abandonne  :  il  cède  à  l'élan  de  sa  nature 
qui  le  porte  irrésistiblement  vers  l'amour;  il  s'abandonne  à  sa 
destinée  qui  est  d'être  jusqu'à  la  fin  le  jouet  de  ses  passions. 

Et  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  qu'après  s'être  longtemps 
et  vaillamment  défendue,  Dofia  Maria,  elle  aussi,  finit  par 
l'aimer.  Pourtant  Lope  avait  cinquante-trois  ans,  il  avait  des 
cheveux  blancs.  ((  et  les  cheveux  blancs  et  l'amour,  dit-il 
quelque  part,  c'est  comme  si  l'on  Aoulait  mêler  les  préceptes 
de  Caton  avec  les  folies  de  Rabelais  ».  Les  jeunes  poètes,  les 
brillants  cavaliers  ne  manquaient  pas  autour  d'elle,  prêts  à 
jouer  laimable  rôle  de  consolateurs.  Comment  donna-t-elle 
ainsi  lavanlage  a  celui  que  son  âge  semblait  condamner  à 
n'être  plus  qu'un  soupirant  ridicule,  et  à  qui  sa  religion,  qu  elle 
pratiquait  cependant  avec  une  extrême  exactitude,  ne  lui  per- 
mettait même  pas  de  penser  P 

Mais,  même  à  cinquante  ans,  même  avec  ses  cheveux  gris, 
Lope  avait  encore  1  allure  et  la  prestance  d'un  jeune  homme. 
Les  années  avaient  passé  sur  lui  sans  lui  rien  ôter  de  sa  grâce 
fière  ;  ses  yeux  avaient  encore  toute  leur  flamme  ;  tant  d'orages 
qu'il  avait  traversés  n  avaient  pas  laissé  sur  son  noble  visage 
la  moindre  trace  de  lassitude;  il  en  avait,  au  contraire,  gardé 
cet  attrait  mystérieux  des  hommes  qui  ont  été  beaucoup  aimés  : 
il  semble  que  ceux-là  ne  puissent  pas  vieillir  et  que  toujours 
leur  physionomie  reste  éclairée  et  embellie  par  le  reflet  des 
anciennes  amours. 

Et  puis  cette  jeune  femme,  à  qui  la  vie  n'avait  pas  été  douce, 
qui  avait  reçu  les  hommages  de  la  galanterie,  et  non  point 
ceux  d  une  vraie  tendresse,  en  se  sentant  enveloppée  dans 
cette  atmosphère  de  passion   ardente,   en  subit  sans  doute  la 
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contagion.  Et  Lope  était  un  grand  poète,  et  si  ses  vers  amou- 
reux avaient  tant  de  pouvoir  sur  les  imaginations  féminines, 
même  quand  il  les  écrivait  pour  un  autre,  combien  ils  devaient 
avoir  de  séductions  et  de  puissance  quand  c'était  en  son  nom 
qu'il  parlait,  quand  lui-même  il  les  récitait  de  sa  voix  chaude 
et  sonore,  et  qu'on  sentait  que  ces  riches  images,  ces  compa- 
raisons délicates  dont  il  enveloppait  ses  aveux  comme  d'une 
brillante  broderie,  n'étaient  point  un  jeu  de  l'esprit,  mais 
l'expression  d'une  ardeur  sincère  !  Quelles  satisfactions  d'or- 
gueil ne  dut  pas  goûter  cette  femme  à  voir  éclore  ainsi  sur 
les  lèvres  de  cet  improvisateur  de  génie,  par  les  beaux  soirs 
d'été,  dans  les  allées  de  son  jardin  silencieux,  la  grâce  fugi- 
tive de  ces  poésies  d'amour,  inspirées  par  sa  chère  présence, 
nées  pour  elle  seule  et  dont  il  ne  devait  rien  rester  ! 

Et  enfin  Lope  avait  la  gloire,  une  gloire  éclatante,  univer- 
selle, que  nous  avons  peine  à  concevoir.    En  France,  où  les 
belles-lettres   sont  longlemps  restées  le  divertissement  d'une 
élite,   nos  plus    grands   auteurs  des  âges   classiques  n'ont  eu 
pour  la  plupart   qu  un  cercle  assez  restreint  d'admirateurs  : 
leur  nom  n'est  pas   arrivé  jusqu'à  la  foule,  qui  seule  fait  les 
réputations  retentissantes.  En  Espagne,  où  le  théâtre  est  tou- 
jours resté   essentiellement  populaire,    c'était  la  nation  tout 
entière  qui  aimait,  qui  acclamait  son  grand  poète,  celui  qui 
avait  cent  fois  exalté  les  sentiments  qui  lui  étaient  chers,  glo- 
rifié   la    rehgion,    célébré    les  vertus  de  la    race,  les   fières 
légendes  du  passé.  A  Madrid,  son  portrait  était  dans  toutes  les 
maisons  :  dans  les  rues,    on  se  pressait  sur  son  passage,  les 
femmes  le  saluaient  de  leurs  balcons.   Le  plus  grand  éloge 
qu'on  put  faire  de  n'importe   quel  objet,   tableau,  diamants, 
rubans,  étoffes  ou  fleurs,  c'était  de  dire  :  C'est  du  Lope.  Son 
nom  était  devenu   synonyme  de  perfection.  On  était  fier  de 
le  montrer  aux  étrangers,  nous   dit  Montalvan,  «  comme  on 
leur  fait  admirer  un  temple,  un  palais  ou  un  bel  édifice  »  ;  des 
gens  menaient   des  provinces    lointaines    pour  le  seul  plaisir 
de  le  voir. Les  plus    grands  personnages  le    recherchaient    : 
«  il  n'était  légat  ou  nonce,  prince   d'Italie,  cardinal  romain, 
grand  d'Espagne,  ambassadeur,  évêque,  gouverneur  ou  mi- 
nistre qui  ne  voulût  l'avoir  à  sa  table  ;  et  Leurs  Majestés  Catho- 
liques, chaque  fois  qu'Elles  le  rencontraient,  faisaient  grande 
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allenlion  à  lui  comme  à  un    homme    qui   élail  au-dessus  de 
rinimanilé.  » 

C'était  cet  homme  que  Doua  ISIarta  voyait  à  ses  pieds,  el 
qui  lui  donnait  la  plus  grande  preuve  de  tendresse  qu'il  put 
donner,  puisque  jDour  elle  il  était  2:)arjure  à  Dieu  et  risquait  le 
salut  de  son  âme. 

«  Il  gagna  donc,  comme  il  dit,  sa  volonté»,  et  ils  s'aimè- 
rent et  ils  connurent  ce  tourment  délicieux  de  penser  qu'en 
s'aimant  ils  étaient  deux  fois  criminels.  Ils  jouirent  d'abord 
avec  emportement  de  leur  félicilc,  avec  le  sentiment  quelle 
ne  pouvait  pas  durer  et  qu'il  fallait  se  hâter  d'en  épuiser 
l'ivresse.  L'inquiétude  de  leur  conscience  troublée  donnait  une 
saveur  amère  el  plus  forte  à  leurs  plaisirs. 

Puis  ils  s'accoutumèrent  à  cire  heureux  l'un  par  l'autre,  et 
bientôt  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  préserver  le  plus  longtemps 
possible  de  tant  de  dangers  qui  le  menaçaient  le  fragile  édi- 
fice de  leur  bonheur. 

Pendant  le  jour,  Lope  ne  parut  plus  que  rarement  chez 
Doua  Marta  :  il  allait  la  voir  dans  la  nuit,  le  chapeau  haissé 
sur  les  yeux,  un  pli  de  son  manteau  lui  cachant  le  visage,  en 
vraie  tenue  de  galant,  comme  aux  beaux  temps  de  sa  jeu- 
nesse. 

Quelquefois  il  la  retrouvait  chez  un  do  ses  intimes  amis, 
Juan  Izquierdo  de  Pina,  notaire  et  familier  du  Saint-Office, 
dans  la  maison  de  qui  elle  jDouvait  aller  sans  scandale  :  car 
elle  était  depuis  longtemps  liée  avec  sa  famille  et  marraine 
d'un  de  ses  fils.  Ou  encore  Marta  et  Lope  se  donnaient  ren- 
dez-vous à  la  campagne,  dans  quelque  faubourg  de  Madrid, 
et,  en  ce  cas,  le  carrosse  du  duc  de  Sessa  venait  prendre 
chez  elle  la  jeune  femme  :  car  le  duc  s'était  intéressé  dès  le 
commencement  à  ces  amours  qu'il  avait  été  impossible  de  lui 
cacher. 

Quand  le  mari  revenait  de  la  montagne,  naturellement  on 
redoublait  de  prudence  :  on  ne  se  voyait  qu'à  de  rares  intervalles, 
el  Lope  se  consumait  de  chagrin  à  la  pensée  que  «  le  vigne- 
ron »,  el  vinudor^  comme  il  lappelait,  le  privait  de  son  bien  le 
plus  cher.  Il  était,  comme  tous  les  êtres  de  jjassion,  violem- 
ment jaloux  et  presque  jusqu'à  la  folie. 

Il  racontait  lui-même  que  dans   le   lcm2:)S   de   sa  jeunesse, 
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((  comme  il  n'avait  de  pensées  que  pour  celle  qu'il  aimait,  il 
ne  voulait  j)as  non  plus  qu'elle  pensât  à  autre  chose  qu'à  lui, 
ni  qu  elle  parlât  à  personne  ».  «  Celte  jalousie,  ajoulait-il,  était 
en  moi  une  passion  si  insensée  que  j'en  arrivais  à  être  jaloux 
de  moi-même  ;  et  si  l'on  me  faisait  de  grandes  tendresses,  je 
m'imaginais  qu'on  jouait  la  comédie,  ou  qu'un  autre  aurait 
pu  être  à  ma  place,  ou  que  je  ressemblais  peut-être  à  quel- 
qu'un pour  qui  on  avait  de  l'inclination  ou  qu'on  avait 
autrefois  aimé.  Tout  était  pour  moi  un  sujet  de  torture; 
j'étais  jaloux  des  étoffes  dont  se  revêtait  ma  maîtresse,  des 
couleurs  qu'elle  préférait,  j'étais  jaloux  de  son  rire  et  du  mi- 
roir même  où  elle  se  regardait.  » 

On  devine  combien  celle  sensibililé  maladive  devait  le  faire 
souffrir  pendant  que  Roque  Hernandez  était  à  Madrid  :  «  En 
pensant  à  ce  que  je  laisse  et  à  qui  prend  ma  place,  écrivait-il 
au  duc  de  Sessa,  je  me  meurs  de  chagrin...  Je  n'ai  jamais 
connu  plus  cruelle  jalousie  que  celle  que  m'inspire  un  mari 
pourtant  délesté  et  qui  mérite  tant  de  l'être.  Je  suis  bien 
fou,  sans  doute,  mais  comment  n'envierais-je  pas  un  homme 
qui  a  toujours  à  ses  cotés  celle  que  j'adore?  » 

Quelque  répugnance  que  cet  homme  lui  inspirât,  il  avait 
pourtant  été  obligé  de  devenir  son  ami.  «Le  vigneron  »  avait 
élé  flatté  de  connaître  un  si  glorieux  poète,  il  avait  été  plus 
fier  encore  d'être  présenté  à  un  grand  seigneur  comme  le  duc 
de  Sessa.  Aous  voyons  par  les  Lettres  qu'il  poussait  la  com- 
plaisance jusqu'à  copier  pour  le  duc  les  manuscrits  des  comé- 
dies de  Lope.  N'avait-il  rien  soupçonné,  ou  jugeait-il  qu  il 
lui  était  plus  avantageux  de  ne  rien  voir? 

Au  bout  de  quelques  mois,  pendant  une  absence  du  mari, 
Doua  Maria  se  trouva  enceinte.  Elle  fut  naturellement  agitée 
par  de  terribles  inquiétudes;  mais  Roque  Hernandez  ne  parut 
pas  douter  de  sa  paternité  :  il  ne  revint  à  Madrid  qu'après 
la  naissance  de  l'enfant.  C'était  une  fille,  qu'on  appela  Anto- 
nia  Clara.  Lope  accueillit  avec  joie  sa  venue,  quoiqu'il  n'ei^it 
pas  le  droit  de  la  reconnaître  pour  sienne.  «  Cette  journée  est 
bénie  »,  écrivait-il. 

Antonia  fut  baptisée  le  aC  août  1617  :  on  l'inscrivit  sur 
le  registre  de  la  paroisse  de  San  Sébastian  comme  fdle  de 
Roque  Hernandez  de  Avala;  mais  c'était  Lope  qui  avait  choisi 
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le  parrain  et  la  marraine  :  le  parrain  était  le  jeune  comte  de 
Cabra,  fils  du  duc  de  Sessa.  Quelque  temps  après,  on  célébra 
à  Atoclia  la  messe  de  relevailles.  Dofia  Maria  y  fut  en  grande 
toilette,  plus  belle  cpie  jamais;  elle  avait  avec  elle  Lope  et 
sa  propre  famille,  il  avait  fallu  se  serrer  beaucoup  pour  que 
tout  le  monde  pût  entrer  dans  le  superbe  carrosse  du  comte 
de  Cabra.  La  fête  eût  été  fort  joyeuse  ;  mais  le  mari  était 
revenu  pour  y  assister  :  sa  présence  gâta  le  plaisir  de  tous. 

Quand  il  fut  retourné  à  ses  vignes  et  que  Doua  Maria  fut 
tout  à  fait  rétablie,  Lope  recommença  à  la  voir,  et  plus  libre- 
ment encore  quautrefois.  Il  passait  les  soirées  dans  son  jardin, 
((  à  l'entendre  chanter  comme  un  rossignol  ».  Il  dinait  avec 
elle  assez  souvent  et  quelquefois  en  compagnie  du  duc  de  Sessa. 

La  jeune  femme  avait  repris  sa  vie  mondaine  :  elle  ne  man- 
quait pas  une  fête  dans  les  églises  ou  dans  les  jardins  royaux, 
pas  une  représentation  au  théâtre;  elle  s'amusait  même  à  jouer 
la  comédie,  sous  la  direction  du  père  Horlensio,  «très  respec- 
table provincial  ».  La  petite  Antonia  devenait  tous  les  jours 
plus  jolie.  ((  Elle  est  plus  charmante  que  sa  mère,  écrivait 
Lope,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  »  Maria  témoignait  aux  trois 
enfants  que  le  poète  avait  recueillis  dans  sa  maison  une  véri- 
table tendresse;  l'aînée  surtout,  Marcela,  avait  sa  préférence: 
elle  la  faisait  venir  chez  elle  tous  les  jours,  l'emmenait  avec 
elle  à  la  promenade.  Lope  travaillait,  paisible,  entre  ces  elres 
tendrement  aimés  :  «  Je  suis  si  heureux,  écrivait-il,  que  je 
crains  un  retour  de  la  fortune.  » 

L'événement  allait  justifier  sa  crainte. 


IV 


Que  se  passa-t-il  au  juste?  11  est  malaisé  de  le  deviner.  Des 
parents  ou  des  amis  ouvrirent-ils  les  yeux  à  Roque  Hernan- 
dez?  Lope  était  trop  célèbre  pour  que  ses  amours  restassent 
tout  à  fait  ignorées  :  quelques-uns  de  ses  rivaux  littéraires, 
Gongora,  Alarcon  y  avaient  fait  des  allusions  peu  délicates 
dans  des  épigrammes  que  des  jaloux  s'étaient  hâtés  de  col- 
porter. Après  avoir  dabord  trouvé  flatteuses  les  assiduités  de 
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Lope  et  peu  compromettante  raffection  d'un  homme  d'Eglise, 
le  mari  perdit-il  patience  quand  le  monde  fut  dans  la  confi- 
dence de  sa  mésaventure?  En  tout  cas,  fort  brusquement  son 
attitude  changea  du  tout  au  tout. 

Lope  écrit  un  jour  :  ((  J'ai  eu  de  mortels  ennuis  qui  me 
sont  venus  de  cet  homme  :  mais  y  eut-il  jamais  amour  sans 
ennui?  C'est  comme  le  soleil  et  l'ombre.  »  Pas  d'autres  expli- 
cations, malheureusement  ;  il  racontera  tout  au  duc  de  vive 
voix. —  Quelques  jours  après,  le  poète  est  pris,  chez  sa  maî- 
tresse, dans  une  sorte  de  guet-apens  :  «  La  nuit  de  Noël  m'a 
apporte  de  telles  confusions  que  j'en  demeure  encore  inter- 
dit. J'ai  dû  m'enfuir  pour  échapper  aux  parents  d'Amarillis 
(c'est  ainsi  que  dans  ses  lettres  Lope  appelle  Doua  Marta)  et  à 
son  mari,  ce  cruel  Hérode.  » 

Grand  scandale,  comme  on  imagine.  Roque  Hernandez  veut 
proliter  de  l'émotion  de  sa  femme  pour  la  dépouiller  du  peu 
de  bien  qu'elle  possède;  il  l'intimide,  la  menace  alln  de  lui  arra- 
cher des  signatures  ;  elle  résiste,  il  la  soufflette  et  la  frappe 
devant  témoins. 

Marta  plaide  alors  en  séparation;  on  fait  une  enquête,  au 
cours  de  laquelle  Lope  est  interrogé  et,  évidemment,  compro- 
mis. Toutes  ces  agitations  le  bouleversent;  il  attend  avec  im- 
patience, avec  angoisse  l'issue  du  procès.  Il  n'ose  pas,  à  cause 
de  son  habit,  assister  aux  débats  :  mais  il  se  fait  exactement 
renseigner  sur  les  moindres  incidents.  Enfin  l'arrêt  est  rendu 
en  faveur  de  Doua  Marta  :  «  Monseigneur,  écrit  Lope  au  duc 
de  Sessa,je  vous  donne  ma  parole  qu'en  ces  dernières  jour- 
nées je  n'ai  pu  ni  manger  ni  dormir,  ni  savoir  si  mon  time 
était  en  moi  ou  au  procès...  Grâce  à  Dieu,  tout  a  bien  tourné, 
puisque  nous  avons  eu  sentence  en  notre  faveur  et  qu'Ama- 
rillis  est  maintenant  en  possession  de  sa  dot,  la  violence  étant 
bien  prouvée.  » 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  fin  de  tous  ces  ennuis.  La  par- 
tie adverse  fait  appel  du  jugement.  Lope  redoute  l'arrêt  du 
Conseil  :  il  supplie  son  protecteur  d'user  de  son  influence.  — 
Cependant  Doua  Marta  ne  se  sent  pas  en  sûreté  à  Madrid  : 
son  mari  et  ceux  qui  l'entourent  sont  capables  de  tout.  Elle 
quille  la  ville  subitement  et  en  cachette,  et,  pour  attendre 
la  sentence   d'appel,  elle  se  réfugie  avec  sa  petite  fille  dans 
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un  couvent .  Lope  reste  seul  pour  surveiller  ses  intérêts . 
C'est  alors  contre  lui  que  se  tourne  toute  la  colère  de 
Roque  Hernandez.  Il  réj^and  sur  son  compte  toutes  sortes  de 
calomnies,  l'accuse  aujDrès  du  Conseil  de  recel  et  de  vol, 
le  dénonce  à  l'autorité  ecclésiastique.  11  réussit  à  engager 
dans  son  parti  «  quelques  religieux  ignorants  et  quelques 
alcades  de  ses  amis  »  :  un  jour,  ils  font  tous  ensemble  une 
perquisition  dans  la  petite  maison  du  poète  et  la  boulever- 
sent de  la  cave  au  grenier.  Un  autre  jour,  un  neveu  de 
Roque  Hernandez  s'en  prend  dans  la  rue  à  la  jeune  Marcela, 
et  Lope  est  obligé  de  sortir  «  sans  regarder  à  son  âge  ni  à  son 
habit,  pour  châtier  cet  insolent  )). 

Ce  mari,  dont  on  se  raillait  autrefois  et  que  le  duc  de  Ses?a 
appelait  la  buena  cara,  «  la  bonne  tête  »,  il  est  maintenant 
devenu  féroce.  Son  intention  est  désormais  bien  claire  :  il  se 
résigne  volontiers  k  perdre  sa  femme,  mais  il  voudrait  lui 
prendre  tout  ce  qu'elle  a,  sa  dot,  son  mobilier,  les  menus 
objets  qu'elle  possède,  jusqu'à  un  bijou  dont  le  duc  de  Sessa 
lui  a  fait  présent  :  «  il  ne  lui  laisserait  pas  une  chemise  ».  Il 
voudrait  aussi,  à  force  de  menaces  et  de  vexations,  inquiéter 
et  intimider  Lope  pour  lui  arracher  quelque  argent  ou,  sinon 
à  lui,  du  moins  au  duc  de  Sessa  dont  il  connaît  l'aiTeclion 
pour  le  poète.  Il  va  importuner  plusieurs  fois  le  duc,  il  lui 
écrit  :  il  réclame  la  petite  Antonia,  avec  l'intention  de  se  ser- 
vir d'elle  pour  attirer  Marta  hors  du  couvent. 

La  cause  est  enfin  appelée  devant  le  Conseil.  Lope  se  mul- 
tiplie :  il  va  voir  les  juges,  récuser  certains  témoins,  en  solli- 
citer quelques-uns  qui  refusent  d'intervenir  en  celte  affaire. 
Aces  ennuis  viennent  s'en  ajouter  d'autres,  d'une  autre  nature. 
Cette  fâcheuse  histoire  a  fait  grand  bruit  à  Madrid  :  on  en  a 
beaucoup  parlé  à  la  cour  et  dans  l'entourage  du  roi.  Lope  ap- 
prend qu'on  a  sévèrement  jugé  sa  conduite;  il  s'étonne  ((  qu'on 
ait  si  vite  oublié  les  services  qu'il  a  rendus  et  qu'au  lieu  de  lui 
venir  en  aide,  on  calomnie  ainsi  ses  mœurs  ».  Quelques  ennemis 
profilent  de  l'occasion  pour  monter  contre  lui  une  cabale;  une 
de  ses  comédies  est  sifflée  ;  on  essaie,  vainement,  d'ailleurs, 
d'en  empêcher  la  représentation. 

Mais  cette  pénible  épreuve  va  heureusement  finir  :  Lope 
avait   déjà   payé  bien  cher  les  joies  de  cet  amour  coupable 
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«  qui  avait  voulu  résister  au  ciel  ».  La  seconde  sentence  est 
également  favorable  à  Doua  Marta.   Roque  Hernandez  dispa- 
raît, il  va  cacher  dans  quelque  coin  sa  confusion  et  son  dépit. 
Il  meurt,  du  reste,  peu  de  temps  après,  et  Lope  se  charge  de  son 
oraison  funèbre  :  ((  La  Mort  —  dit-il  à  Dofia  Marta  dansl'épître 
dédicatoire  imprimée  en  tête  de  la  Veuve  de  Valence — la  Mort, 
sous  la  figure  d'un  Rédempteur  de  la  Merci,  vous  a  tirée  du 
bagne  d'un  homme  tout  hérissé  de  poils  depuis  les  yeux  jus- 
qu'aux doigts  de  pied...  Joignez  à  cet  avantage  la  plus  gros- 
sière intelligence  qu'ait  jamais  eue  un  jaloux...   Comme  vous 
êtes  un  soleil   de  beauté,   beaucoup  de  gens   s'étonnaient  de 
vous  voir  avec  une   si  vilaine  ombre.  Bravo,  bravo,  la  Mort! 
Comment  pourrait-on  lui  en  vouloir?  Cette  laideur  que  toute 
la  science  humaine  n'eût  pas  été  capable  de  corriger,  en  cinq 
jours  elle  en  est  venue  à  bout,  grâce  à  une  purge  donnée  mal 
à  propos,  à  deux  saignées  faites  trop  tôt,  grâce  à  un  médecin 
plus  désireux  de  vous   rendre  libre  que  de   sauver  la  vie  de 
votre  mari.  Mais  ce  mari,  il  s'est  bien  vengé  de  nous  par  les 
angoisses  qu'il  nous  a  causées  en  ce  dernier  moment  :  vous  en 
souvient-il?  nous  nous  demandions  s'il  allait  vivre  ou  trépas- 
ser, et  nous  mourions  de  peur  qu'il  n'en  réchappât  !  » 

Celte  joie  est  féroce  :  elle  paraîtra,  à  coup  sûr,  inconvenante 
et  odieuse.  Elle  montre  jusqu'à  quels  transports  de  haine  la 
passion  pouvait  entraîner  cette  nature,  ordinairement  charitable 
et  généreuse. 

Roque  Hernandez  une  fois  mort,  Lope  oublia  bien  vite 
les  chagrins  qu'il  lui  avait  causés.  Son  âme  était,  à  cer- 
tains égards,  une  âme  d'enfant  :  comme  il  avait  des 
enfants  l'inconscience  et  parfois  le  naïf  égoïsme,  il  en  avait 
aussi  l'extrême  mobilité  de  sentiments.  Les  moindres  peines 
le  troublaient  profondément,  le  jetaient  dans  de  si  violents 
désespoirs  qu'il  semblait  ne  devoir  jamais  s'en  relever  ;  et  les 
forles  expressions  par  lesquelles  il  essayait  alors  de  traduire 
en  vers  ses  agitations  et  ses  angoisses,  n'étaient  pas  chez  lui, 
comme  chez  tant  d'autres,  de  simples  artifices  poétiques,  elles 
étaient  le  plus  souvent  exactes  et  littérales.  Mais  ces  grandes 
douleurs  s'effaçaient  en  quelques  jours  de  son  souvenir  et, 
sans  transition,  il  passait  d'une  alïliction  excessive  à  la  gaieté 
et  même  à  la  joie.  C'est  là  un  des  traits  les  plus  curieux  de 
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son  caractère  :  chez  lui  point  d'émotions  atténuées,  point  de 
vague  mélancolie  ;  il  était  extrême  en  tout.  Du  reste,  on  peut 
en  dire  autant  de  son  œuvre  poétique  :  on  n'y  trouverait  pas 
trace  de  demi-sentiments,  jamais  de  demi-teintes  ni  de 
nuances  ;  comme  la  nature  de  son  pays,  son  génie  a  de  vio- 
lentes oppositions  de  lumière  et  d'ombre,  des  horizons  nette- 
ment arrêtés. 

Des  jours  dépreuve  qu'il  venait  de  traverser,  il  ne  garda 
donc  aucune  amertume;  avec  une  entière  allégresse  il  retrouva 
Doua  Marta  et  continua  de  vivre  son  dernier  roman  d'amour. 
Désormais  il  pouvait  voir  plus  librement  son  amie  :  son  secret 
était  assez  connu  pour  qu'il  n'eût  pas  grand  besoin  de  se 
cacher.  L'Église  fermait  les  yeux  sur  le  scandale  de  sa  liaison, 
à  la  condition  qu'il  ne  fut  pas  trop  public.  Elle  se  montrait 
en  ce  temps  particulièrement  tolérante  dans  les  questions  de 
morale,  étant  presque  uniquement  occupée  de  réprimer  toute 
hérésie  et  de  préserver  l'intégrité  du  dogme  et  la  pureté  de  la 
foi  catholique. 

Lope  était,  dailleurs,  un  membre  trop  glorieux  de  cette 
Eglise  pour  qu'on  n'usât  pas  à  son  égard  d'une  indulgence 
extrême.  On  lui  tint  si  peu  rigueur  que,  deux  ans  h  peine 
après  ce  procès,  pendant  les  fêles  de  la  béatification  de  San 
Isidro,  patron  de  Madrid,  ce  fut  lui  qu'on  choisit  pour  prési- 
der la  ((  joute  poétique  »  qui  fut  organisée  en  l'honneur  de  ce 
saint  personnage.  Quelque  temps  après,  on  lui  confia  encore 
un  rôle  important  dans  les  fêtes  delà  canonisation .  Les  charges, 
les  titres  et  les  dignités  ecclésiastiques  ne  lui  manquèrent  pas; 
il  était  depuis  longtemps  familier  du  Saint-Office,  plus  récem- 
ment il  avait  été  nommé  chapelain  de  SanSegundoen  l'église 
d'Avila  et  procureur  fiscal  de  la  chambre  apostolique  en  l'ar- 
chevêché de  Tolède:  déjà  il  appartenait  au  tiers-ordre  de  Saint- 
François,  à  la  confrérie  du  Caballero  de  Gracia-,  il  allait  bien- 
tôt entrer  dans  la  congrégation  de  San  Pedro,  composée  de 
prêtres  natifs  de  Madrid,  il  devait  même  en  être  élu  capellan 
mayor  ;  plus  tard,  le  pape  Urbain  VIII  devait  lui  conférer  le 
grade  de  docteur  en  théologie  et  la  croix  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem. 

Ces  honneurs  auraient  peut-être  de  quoi  surprendre  si 
l'on  ne  songeait  qu'au   désordre   de   sa  vie.    Mais    ses    con- 
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temporains  savaient  par  quelles  admirables  vertus  il  rache- 
tait sa  faute,  et  que,  tout  asservi  qu'il  fiiJ  a  une  passion 
coupable,  son  cœur  n'en  était  pas  moins  «  un  nutol  sur  le- 
quel brûlait  sans  cesse  le  feu  du  divin  amour  ».  Ses  péchés 
n  avaient  point  diminué  l'ardeur  de  sa  foi  ni  le  zèle  de  sa 
dévotion,  et  pour  le  juger  équitablement  il  faut  se  reporter 
quelquefois,  de  ces  Lettres  au  duc  de  Sessa,  sur  lesquelles  il 
est  trop  facile,  hélas!  de  le  condamner,  à  ces  éloges  funèbres 
de  Peralta,  de  Ouintana,  de  Montalvan,  où  sont  retracés  sans 
trop  d  exagération  les  mérites  de  sa  vie  chrétienne  et  où  1  on 
peut  trouver  tant  de  raisons  de  l'absoudre. 

Un  saint  a  dit  que  «  la  charité  accomplit  les  œuvres  de  toutes 
les  vertus  ».  La  charité  de  Lope  était  si  vive  et,  suivant  l'ex- 
pression de  Montalvan.  si  enflammée,  que  jamais  un  mal- 
heureux ne  s'adressa  à  lui  sans  obtenir  quelque  secours  :  il 
habillait  de  la  tête  aux  pieds  ceux  dont  la  misère  était  extrême. 
Chez  lui,  il  y  avait  toujours  sur  sa  table  un  petit  tas  de  pièces 
de  monnaie  :  c'était  la  part  des  pauvres  où,  en  son  absence, 
son  domestique  pouvait  puiser  quand  un  mendiant  frappait  à 
la  porte.  Et,  lorsqu'il  se  trouvait  sans  argent,  il  se  dépouillait 
pour  faire  l'aumône.  Il  vit  s'arrêter  un  jour  devant  sa  maison 
un  vieux  prêtre  aveugle  et  indigent  ;  il  le  fit  entrer  et,  ne 
trouvant  rien  qui  valût  la  peine  d'être  offert,  il  s'aperçut  que 
le  chapeau  du  vieillard  était  sale  et  usé  :  ilôtale  sien  de  saleté 
et  le  lui  donna.  «  Et  celle  charilé-là,  ajoute  Francisco  dcQuin- 
tana,  il  ne  put  la  tenir  secrète  :  car,  lorsque  plus  tard  il  vou- 
lut sortir  avec  quelques  amis,  il  s'aperçut  qu'il  était  tête  nue, 
et  il  fallut  bien  que  l'un  d'eux  allât  lui  acheter  un  chapeau.  » 
Sa  gouvernante  ne  pouvait  l'empêcher  de  dislribuer  ainsi  ses 
vêtements  et  jusqu'à  ses  chemises.  Aussi  venait-il  chez  lui 
tant  de  mendiants  «  qu'on  aurait  pu  croire,  dit  Francisco  de 
Peralta,  que  c'était  un  riche  évêque  qui  habitait  cette  petite 
maison  ». 

Pas  plus  que  son  argent  il  ne  ménageait  son  temps  ni  sa 
peine.  Il  visitait  les  malades,  les  vieillards  et  les  affligés.  Un 
jour,  ayant  appris  qu'un  pauvre  religieux  venait  de  mourir  a 
l'hôpital  général,  il  voulut  l'ensevelir  lui-même  «  pour  qu'au- 
cune main  profane  ne  touchât  le  corps  d'une  personne  qui 
s'élait  consacrée  à  Dieu  ».  Il  entra  dans  la  tombe,  reçut  pieu- 
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sèment  le  cadavre  dans  ses  bras  et,  après  l'y  avoir  déposé,  il 
le  recouvrit  de  terre  de  ses  propres  mains. 

Avec  les  années,  il  finit  par  se  rendre  maître  de  la  violence 
de  sa  nature,  et  rien  assurément  ne  coûtait  plus  à  ce  cœur, 
qui  sentait  tout  si  vivement,  que  le  sacrifice  qu'il  faisait  à 
Dieu  de  ses  ressentiments  et  de  ses  colères.  Les  biographes 
rapportent  de  lui  un  trait  qui  lui  fait  grand  honneur.  Un 
homme  l'avait  un  jour  insulté  et  même  provoqué  :  «  Allons!  » 
lui  cria-t-il  vivement  en  saisissant  son  manteau.  Puis  faisant 
soudain  un  grand  effort  sur  lui-même  :  «Allons, — ajouta-t-il 
d'une  voix  grave,  —  moi,  dire  ma  messe,  et  vous,  monsieur, 
me  la  servir.  »  Il  en  vint  à  ne  plus  éprouver  à  l'égard  de 
ses  pires  ennemis  que  des  sentiments  de  mansuétude  et  de 
pardon.  Pendant  une  graA'^e  maladie  du  poète  Gongora,  qui 
ne  lui  avait  jamais  témoigné  que  de  la  malveillance  et  l'avait 
plvis  d'une  fois  fort  injustement  attaqué,  neuf  jours  de  suite, 
il  dit  une  messe  pour  obtenir  de  Dieu  sa  guérison. 

Et  le  principe  de  ces  vertus,  qui  devaient  désarmer  la  mé- 
disance et  forcer  l'estime  de  tous,  c'était  une  piété  qui,  ayant 
toujours  été  chez  Lope  véhémente  et  passionnée,  était  devenue 
plus  ardente  encore,  à  mesure  qu'était  devenu  plus  lourd  le 
poids  de  ses  péchés.  Celte  dévotion  exallée  paraît  à  chaque 
page  de  ses  recueils  de  poésies  chrétiennes,  de  ses  livres  d'é- 
dification :  les  Soliloques  cVane  dme  amoureuse  de  son  Sauveur, 
les  Rimes  sacrées,  les  Triomphes  dlrins„  les  Méditations  et  Sta- 
tions du  Chemin  de  la  Croix.  Il  adorait  son  Dieu  d'une  absolue 
tendresse,  avec  d'inconcevables  transports.  Il  allait  vers  lui 
d'un  tel  élan  de  tout  son  être  que  souvent,  tandis  qu'il  célé- 
brait la  messe,  il  éclatait  en  sanglots,  «  tremblant  de  tout  son 
corps,  ayant  l'air  d'un  homme  hors  de  lui  et  sous  le  coup 
d'une  émotion  supérieure  à  ses  forces  ».  «  Il  se  sentait  péné- 
trer avec  tant  de  violence  par  la  douceur  de  l'Esprit  qu'il 
dut  plusieurs  fois  interrompre  le  divin  sacrifice,  et  c'était  pour 
cette  raison  qu'il  refusait  le  plus  souvent  de  dire  la  messe  en 
pul)lic.  ))  Dans  un  de  ses  plus  beaux  sonnets  il  a  essayé  de 
rendre  cette  impression  de  trouble  et  presque  d'angoisse  : 

Quand  mes  coupables  mains  vous  portent,  ô  Seigneur. 
Quand  je  lève  à  l'aulcl  l'innocente  victime, 
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De  ma  témérité  je  dois  me  faire  un  crime, 
Et  m'étonne  de  voir  votre  insigne  douceur. 

Parfois  mon  àme  tremble  et  frissonne  de  peur, 
Parfois  je  m'abandonne  à  votre  amour  sublime. 
Et  plein  de  repentir,  au  bord  de  cet  abîme. 
Je  flotte  entre  l'espoir,  la  crainte  et  la  douleur. 

Seigneur  !  tournez  vers  moi  vos  yeux  pleins  de  tendresse  : 
Car,  bêlas  !  que  de  fois  le  monde  et  son  ivresse 
M'ont  déjà  de  l'erreur  fait  suivre  les  cbemins  ! 

Seigneur  !  quels  maux  seraient  comparables  aux  nôtres. 
Si,  quand  nous  vous  portons  dans  nos  indignes  mains. 
Vous  nous  laissiez  tomber  en  écartant  les  vôtres  *  ! 


Il  pratiquait  exactement  les  exercices  de  la  dévotion  la  plus 
rigoureuse,  s'imj)osant  des  jeûnes  fréquents,  mortifiant  son 
corps  avec  une  extrême  dureté  :  après  sa  mort,  on  trouva 
dans  un  petit  cabinet,  où  il  avait  coutume  de  se  retirer,  des 
cilices  et  des  disciplines  tachées  de  sang. 

((  L'âme  du  pécheur,  dit  Pascal,  trouve  encore  plus  d'amer- 
tume dans  les  exercices  de  piété  que  dans  les  vanités  du 
monde.  »  Il  semble  cju'au  contraire  Lope  leur  a  dû  de  n'être 
point  trop  agité  de  remords  ni  d'inquiétudes.  Il  n'était  point 
de  ces  cœurs  tourmentés  qui  éprouvent  une  joie  cruelle  à  se 
condamner  et  à  s'exagérer  la  dilliculté  de  la  rédemption.  Il 
comptait,  dans  sa  simplicité,  sur  l'infinie  miséricorde  de  Dieu 
et  peut-être  même  il  pensait  par  tant  de  bonnes  œuvres  et 
de  pénitences  avoir  désarmé  sa  justice.  On  n'ose  assurer  qu'il 
se  soit  jamais  bien  représenté  la  gravité  de  son  péché  :  en 
tout  cas  il  se  persuadait,  sans  doute,  qu'il  le  rachetait  tous 
les  jours,  et  qu'au  jour  du  jugement  il  lui  serait  pardonné 
d'avoir  manqué  à  un  seul  de  ses  devoirs  en  considération  du 
zèle  avec  lequel  il  avait  rempli  tous  les  autres.  Dans  sa  cor- 
respondance on  ne  trouverait  pas  une  page  où  il  ait  laissé 
paraître  la  moindre  crainte  des  «  périls  mystérieux  de  l'autre 
vie  ))  ni  la  moindre  angoisse  sur  son  salut.  Quand,  à  l'arti- 
cle de  la  mort,  le  religieux  qui  l'assistait  lui  demanda  si  qucl- 

I.  Traduction  Ernest  Lafond. 
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que  chose  lui  faisait  souci,  il  répondit  que  non,  que  ((  rien 
ne  lui  donnait  peine  w.  11  avait  d'ailleurs,  à  ce  moment,  subi 
de  si  cruelles  épreuves  que,  même  a  la  conscience  la  plus 
inquiète,  elles  pouvaient  paraître  une  suffisante  expiation. 


VI 


Au  moment  où  Doua  Marta  se  trouva  délivrée  de  son 
odieux  mari,  Lope  avait  plus  de  cinquante-six  ans.  Son  affec- 
tion pour  son  amie  semble  alors  avoir  changé  de  caractère  : 
((  Mon  rôle  est  plutôt  celui  d  un  j^ère  que  celui  d'un  galant, 
écrit-il  au  duc  de  Sessa.  Nos  amours  ne  sont  plus  mainte- 
nant que  des  amours  ^Diatoniques.  » 

Mais,  pour  être  devenue  plus  sereine  et  plus  pure,  sa  ten- 
dresse n'avait  pas  diminué.  C  était  bien  là,  il  le  sentait,  sa 
dernière  occasion  d'aimer,  et  lui,  dont  les  passions  avaient 
toujours  été  si  mobiles  et  si  changeantes,  il  éprouvait  le  besoin 
de  s'attacher.  Dona  Marta  s'était  définitivement  rendue  maî- 
tresse de  ce  cœur  inconstant.  «  Pour  sortir  de  ce  labyrinthe, 
dit-il  dans  une  lettre,  il  me  faudrait  un  fil  d'or,  et  ce  fil,  je 
n'ai  guère  envie  de  le  trouver.  » 

Il  partageait  donc  son  temps  entre  «  AmarilUs  »  et  le  tra- 
vail. Jamais  son  génie  ne  fut  plus  vigoureux  ni  plus  fécond. 
Il  avait  déjà  -composé  tant  de  pièces  de  théâtre  que  lui-même 
n'en  savait  plus  le  nombre  :  huit  cents,  pour  le  moins.  Mais 
cette  effrayante  production  l'avait  si  peu  épuisé  qu'il  devait 
en  quinze  ans  en  écrire  sept  cents  autres,  sans  compter  ses 
aiiios  sacramentales ,  ses  poèmes  religieux  ou  j^rofanes  et  tant 
de  traités,  d  épîtres,  de  lettres  et  de  dédicaces! 

11  voyait  grandir  autour  de  lui  ses  enfants  :  son  fils  Lope, 
dont  la  jeunesse  turbulente  et  indisciplinée  lui  avait  causé 
quelque  souci,  Marcela  et  Feliciana,  dont  il  vantait  naïvement 
1  esprit  et  les  grâces  naissantes  ;  il  suivait  des  yeux  avec  atten- 
drissement les  premiers  pas  de  la  petite  Antonia. 

Ses  relations  avec  le  duc  de  Sessa  étaient  plus  étroites  qu'elles 
n'avaient  jamais  été  :  il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  qu  il 
n'allât  le  voir  ou  qu  il  ne  lui  écrivît.  Il  semblait  que  l'un   et 
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l'autre  eussent  un  peu  oublié  la  dislance  qui  les  séparait.  El 
ces  sentiments  font  honneur  au  duc.  11  ne  manquait  pas  en 
Espagne  de  grands  seigneurs  qui,  par  vanité,  aimaient  à 
s'entourer  de  poètes  ;  ils  leur  accordaient  des  pensions,  ils 
obtenaient  pour  eux  des  bénéfices ,  mais  ils  leur  faisaient 
volontiers  sentir  la  différence  des  conditions;  rien  n'était  plus 
irrégulier  que  leurs  rapports  avec  eux,  et  si  un  jour  ils  les 
recevaient  avec  sympathie,  ils  les  traitaient  le  lendemain  avec 
cette  même  familiarité  blessante  que  les  descendants  de  ces 
illustres  familles  réservent  aujourd'hui  aux  comédiens  ou  aux 
toréadors.  Le  duc  de  Sessa,  au  contraire,  nous  le  voyons  par 
la  correspondance,  témoigna  toujours  à  Lope  une  véritable 
amitié.  Rien  ne  prouve  mieux  son  obligeance  que  le  sans- 
façon  avec    lequel  Lope  y  avait  recours. 

Tantôt,  c'est  le  carrosse  du  duc  qu'il  réclame,  le  plus  sou- 
vent pour  une  simple  promenade,  quelquefois  pour  une  excur- 
sion c^ui  durera  tout  un  jour;  tantôt,  c'est  de  la  soie  pour  des 
jupons,  de  l'étofTe  rayée  pour  une  robe  de  Marcela  et  cent 
cinquante  varas  de  galons  verts  et  noirs;  une  autre  fois,  ce 
sont  des  couvertures  pour  a  sa  chambre  oii  il  meurt  de  froid  »  ; 
des  tentures  de  lit  pour  Doua  Marta.  — Dofia  Marta  a  besoin 
d'un  manteau  pour  jouer  la  comédie  :  il  faut  que  le  duc  lui 
en  prête  un  ;  «  elle  dit  qu'elle  le  rendra  tout  parfumé  ».  — 
Lorenza  Sanchez,  la  servante,  est  très  occupée:  le  duc  devrait 
bien  envoyer  un  pâté,  et  aussi  deux  plats  sucrés,  «  chose  qu  on 
ne  sait  pas  faire  ici  »,  et  aussi  des  nappes  et  des  serviettes.  —  Les 
frères  du  bon  Oviedo,  le  valet  d'  «  Amarillis  »,  sont  poursui- 
vis pour  coups  et  blessures  :  ils  obtiendraient  un  sauf-con- 
duil ,  si  le  duc  voulait  écrire  à  deux  alcades  de  Valladolid.  —  Ce 
sont  souvent  aussi  des  demandes  d'argent  :  «  Voilà  deux  ans 
que  Lope  n'a  pas  pas  touché  un  réal  sur  son  bénéfice  »  ;  ail 
est  plus  pauvre  que  jamais,  et  ses  charges  ne  font  que  s  ac- 
croître ». 

Le  duc  ne  dédaigne  pas  de  venir  souper  sans  cérémo- 
nie dans  l'humble  maison  du  poète  ou  dy  venir  entendre 
un  peu  de  musique,  entre  six  et  huit  heures,  «  quand  il  se 
sent  de  bonne  humeur  et  désœuvré  ».  On  l'associe  aux  petites 
joies  comme  aux  petits  ennuis  du  ménage;  on  lui  raconte  les 
bons  mots  des  enfants;  quand  ils  sont  indisposés,  on  lui  envoie 
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aussitôt  des  nouvelles;  il  joue  avec  eux,  il  les  caresse,  il  en  est 
adoré.  Un  rien  l'intéresse  :  «  Le  petit  garçon  a  commencé 
aujourd'hui  à  porter  des  culottes;  il  voudrait  que  Votre  Excel- 
lence le  vît.  » 

Naturellement,  Lope  est  au  courant  de  toutes  les  affaires  du 
duc  de  Sessa  ;  il  le  conseille;  il  lui  fait  môme,  à  l'occasion, 
quelques  reproches  sur  la  légèreté  de  sa  conduite;  il  le  supplie 
de  ménager  sa  santé,  a  Ceux  qvii  n'écoulent  que  leurs  désirs 
ressemblent  à  ceux  quidomptenl  des  lions,  ils  leur  donnejitdes 
coups  toute  leur  vie  et  à  la  lin  ils  sont  mangés.  Souper  lard,  se 
donner  du  bon  temps  au  dessert,  s'endormir  quand  les  autres 
se  lèvent,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  vivre  longtemps.  »  Le  duc 
reçoit  volontiers  ces  avertissements  d'un  homme  c[ui  cepen- 
dant n'avait  guère  le  droit  de  faire  la  leçon  aux  autres. 
De  tous  les  admirateurs  du  grand  poète  il  a  été  sans  doute 
le  plus  ardent  et  le  plus  fanatique.  Le  soin  avec  lequel  il  a 
conservé  ses  moindres  billets  nous  montre  quel  prix  il  atta- 
chait à  tout  ce  qui  partait  de  sa  main. 

Il  avait  chez  lui,  nous  le  voyons  par  les  dédicaces  impri- 
mées, les  manuscrits  d'un  grand  nombre  de  comédies  de 
Lope  ;  il  voulait  avoir  de  même  toutes  les  improvisations  poé- 
tiques de  son  ami,  les  stances,  les  éjîîtres  amoureuses  qu'il 
adressait  presque  journellement  à  Doua  Marta,  quand,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  ils  étaient  séparés.  Lope  était 
tout  disposé  à  les  lui  confier  ;  mais  il  ne  lui  était  pas  toujours 
facile  de  les  arracher  à  sa  maîtresse. 

Marta  tenait  à  son  bien  :  il  fallait  longtemps  discuter  pour 
obtenir  quelques  pièces,  et  souvent  la  jeune  Marcela  était 
chargée  des  négociations;  quelquefois  même,  en  enfant  gâtée, 
à  qui  l'on  pardonnait  tout,  elle  profitait  d'une  absence 
d'  ((  Amarillis  »  pour  aller  fouiller  dans  son  secrétaire.  Il 
n'est  presque  pas  de  lettre  oi'i  il  ne  soit  question  de  ces  pré- 
cieux manuscrits  : 

((  Je  réclamerai  les  papiers  ce  soir...  » 

((  \otre  Excellence  ne  se  plaindra  pas  cette  fois  et  ne 
réclamera  plus  de  papiers  à  Amarillis  :  en  voici  quinze,  qui 
sulïiionl  à  vous  ennuver...  » 

«  Marcela  aura  les  pnpiers  cette  nuit  ou  elle  ne  sera  pas 
ma  fille  :  il  y  a  plaisir  à  chasser  avec  un  pareil  furet...  etc.  » 
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Celle  jeune  Maicela  s'élail  ainsi  trouvée  mêlée  dès  son 
enfance  à  des  événements  assez  étranges  et  équivoques,  que 
d'abord  son  innocence  n'avait  pas  essayé  d'expliquer;  quand, 
avec  les  années,  elle  se  rendit  mieux  compte  de  la  vérité,  elle 
ressentit  évidemment  une  impression  de  gêne  et  de  malaise.  Elle 
se  vit,  en  Ire  son  père  et  la  maîlresse  de  son  père,  élevée,  fille 
elle-même  illégilime,  avec  trois  enfanls  dont  aucun  n'était  de 
la  même  mère.  Elle  comprit  les  fautes  paternelles,  sans  se  recon- 
naître cependant  le  droil  de  les  juger,  et  elle  résolut,  pensant 
peut-être  les  racheter  par  son  sacrifice,  de  se  consacrer  à  Dieu. 

Ce  fut  pour  Lope  un  coup  très  cruel.  Celle-là  était,  entre 
tous  les  autres,  1  enfant  chéri  de  son  cœur  ;  il  était  lier  de  sa 
beauté,  de  ses  talents  précoces  :  elle  faisait  des  vers,  elle  avait 
à  uti  degré  surprenant  le  sens  et  le  goût  de  la  poésie;  il  la 
consultait  souvent  sur  ses  ouvrages  ;  Guillen  de  Castro  lui 
avait  dédié  un  volume  de  son  théâlre. 

Elle  entra,  le  28  février  i()2i,  au  couvent  des  ïrinitaires 
Déchaussées,  dont  la  règle  était  particulièrement  sévère. 

L'église  avait  été  ornée  de  riches  tapisseries  par  «  ces 
épouses  de  Dieu,  ces  âmes  pures,  qui  vont  déchaussées,  mais 
marchent  d'un  pas  sûr  »  ;  d'illustres  personnages,  la  mar- 
quise de  la  Tela,  le  marquis  de  Povar,  le  duc  de  Sessa,  d'au- 
tres encore,  assistaient  à  la  cérémonie. 

Marcela  s'avança  ; 

Jamais  en  ma  vie,  dit  Lope  S  je  n'ai  vu  si  belle  dame,  un  tel 
visage,  de  tels  cheveux,  autant  de  grâce  :  aux  yeux  de  tous  elle 
parut  surpasser  sa  renommée. 

Sur  le  seuil  sacré  de  la  porte  était  l'Epoux  :  une  jeune  fille  le 
tenait  dans  ses  bras  ravis.  L'Époux  était  un  enfant,  et  c'était  une 
enfant  qui  le  portait  :  car  c'est  le  plaisir  de  Dieu  dans  ces  divines 
amours  de  prendre  le  déguisement  de  l'enfance... 

Marcela  me  regarda  :  les  deux  roses  de  ses  joues  brûlaient,  ses 
lèvres  étaient  comme  baignées  d'un  chaste  sourire.  Elle  me  regarda  : 
nos  deux  vies  étaient  à  jamais  séparées. 

Offrant  à  l'Enfant  divin  sa  guirlande  de  vierge^  elle  entoura  son 
Époux  de  ses  bras  et  baisa  ses  yeux  d'émeraude. 

Le  ciel  ferma  la  porte  à  mon  cœur  plein  d'amour  :  il  m'avait  pris 
l'âme  qui  me  faisait  vivre... 

I.  Epistola  â  don  Francisco  de  Herrera  Maldonado  (La  Clrce,  iG:j^). 
i"  Juillet  1897.  7 
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Au  mois  d'avril  de  la  suivante  année,  la  sœur  Marcela  de 
San  Félix  prononça  ses  \œux  ;  elle  avait  alors  seize  ans  : 

Colle  que  j'aimais  si  tendrement,  dont  j'enchâssais  dans  l'or  et 
dans  la  soie  la  beauté  charmante,  plutôt  comme  un  galant  que 
comme  un  père,  —  comme  la  rose  pâlie,  elle  inclina  son  iront  au 
déclin  du  jour  et  perdit  l'éclat  de  sa  couronne  pourprée... 

Elle  dormait  sur  la  paille  dure  ;  elle  allait  sans  chaussure,  à  peine 
vêtue,  à  peine  nourrie,  mais  la  beauté  de  son  àme  paraissait  dans 
ses  yeux... 

Lope  ne  put  se  résigner  a  ne  plus  jamais  revoir  sa  fdle 
bien-aimée  :  il  obtint  la  permission  de  venir  dire  la  messe  au 
couvent  des  Trinitaires,  et  désormais  il  ne  se  passa  guère  de 
semaine  qu'il  n'y  allât. 

Peu  d'années  après,  il  eut  à  subir  une  nouvelle  éjîreuve. 
Son  Lope,  après  lui  avoir  causé  bien  des  tracas,  commençait 
à  lui  faire  honneur  :  malgré  sa  jeunesse,  il  s'était  embarqué 
avec  le  grade  cValferez  sous  les  ordres  du  marquis  de  Santa- 
Cruz  ;  il  s'était  distingué  dans  plusieurs  rencontres  ;  il  était 
sur  le  point  d'être  nommé  capitaine,  ayant  à  peine  dix-neuf 
ans,  quand  le  navire  qui  le  portait  sombra  malheureusement. 

Feliciana  ne  devait  pas  tarder  à  quitter  son  père  pour  épou- 
ser Luis  de  Usategui.  La  maison  du  jDoète  allait  se  trouver 
déserte. 

Deux  affections  lui  restaient  encore  tout  entières  :  celle 
de  Dofia  Maria  et  celle  de  la  petite  Antonia  ;  mais,  de  ce 
côté-là  encore,  bien  des  tristesses  lui  étaient  réservées. 

Vers  l'année  iC3o,  ce  Amarillis  »  perdit  subitement  la  vue, 
à  la  suite  d'une  amaurose. 

On  crut  pendant  quelque  temps  qu'elle  pourrait  guérir  : 
((  Notre  malade  va  mieux,  écrivait  un  jour  Lope  ;  elle  distingue 
parfaitement  le  soleil  de  l'ombre.  »  Mais  il  fallut  bientôt 
renoncer  à  toute  espéfance.  La  pauvre  femme  supporta  son 
malheur  avec  une  admirable  résignation.  Elle  avait  toujours 
été  fort  pieuse,  mais  depuis  quelques  années  sa  dévolion 
s'était  encore  exaltée  :  elle  recevait  fréquemment  la  commu- 
nion, elle  était  entrée  dans  le  tiers-ordre  de  Saint-François. 
Elle  se  persuada,  sans  doute,  que  son  mal  était  un  châtiment 
du  ciel  :  elle  l'accepta  comme  une  expiation. 
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Les  soins  de  sa  fille,  la  lentlressc  allenlh^e  de  Lope,  les 
délicates  prcvenanees  du  duc  de  Sessa  lui  faisaient  Irouvei-  les 
heures  plus  courtes.  Elle  continuait  à  diriger  son  ménage,  elle 
s'intéressait  à  tout,  et  particulièrement  aux  ouvrages  de  son 
ami,  à  ses  succès;  elle  plaisantait  encore  et  riait  volontiers... 
Tout  d'un  coup,  sans  que  rien  eût  pu  faire  prévoir  ce  mal- 
heur, elle  devint  folle. 

Quand  Lope  avait  vu  «  ses  vertes  émeraudes  se  ternir,  ses 
pures  étoiles  se  cacher  »,  il  avait  cru  «  aller  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  la  soulïrance  ».  Ce  dernier  coup  l'aballit.  Il 
y  a  des  accents  d'un  véritable  désespoir  dans  l'églogue  où  il 
a  retracé  ce  douloureux  épisode  de  sa  vie  *  ; 

Qui  aurait  cru  que  tant  de  douceur  éclaterait  en  une  furie  si  sou- 
daine? jMaintenant  qu'il  lui  manquait  les  deux  lumières,  celle  du 
corps  et  celle  de  l'ûme,  que  pouvions-nous  encore  espérer .»*...  Ce 
n'était  plus  que  l'ombre  d'un  cadavre  vivant. 

Elle,  autrefois  si  élégante  dans  son  ajustement,  qui  était  si  fière  de 
se  parer  de  riches  toilettes,  furieuse,  elle  déchirait  ses  vêtements  — 
et,  d'autres  fois,  elle  restait  dans  une  immobilité  stupide,  le  corps 
glacé,  l'àme  perdue,  comme  un  beau  marbre  sorti  des  mains  d'un 
sculpteur  de  génie. 

Enfin,  ((  on  fit  de  telles  diligences,  pour  guérir  des  maux 
si  barbares,  qu'on  lui  rendit  la  vue  de  l'âme  ».  Ce  fut  une 
grande  joie  pour  l'ami  tendre  d'  «  Amarillis  »,  «  qui  était 
resté  amoureux  même  de  ses  souffrances  »,  quand  il  la  vit 
qui  ((  de  nouveau  s'enhardissait  à  vivre.  »  Mais  cette  joie  fut 
courte.  ((  Le  bonheur  passe  vite,  hôte  d'un  jour,  passereau 
qui  vole.  » 

Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  raconte  Lope,  lorsqu'une 
nuit,  au  moment  de  quitter  ma  maison,  elle  me  dit  adieu,  aussi 
tendrement  que  si  elle  allait  partir  pour  un  voyage. 

«  Cher  ami,  me  dit-elle,  que  le  ciel  te  paye  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi,  avec  tant  d'amour,  de  fidéhté  et  de  courtoisie!...  —  Quelle 
raison,  lui  répondis-je,  ô  ma  dame,  t'oblige  à  me  quitter  de  la  sorte, 
alors  que  je  vais  si  peu  tarder  à  te  revoir  ?  —  A  me  séparer  de  toi 
j'ai  toujours  même  peine...  Adieu,  mon  ami  !  dit-elle  en  pleurant. — 

I.  Amarills.  Eijloga,  A  la  Reina  Crislianisima  de  Francia,  ano  1633. 
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Attends  encore,  voulus-je  répoadi'e,  ù  mon  cher  trésor  !  »  Mais  je  ne 
pus  parler  ;  me  taisant,  je  laissai  parler  mes  larmes,  et  jamais  je 
n'en  ai  tant  dit. 

Celte  même  nuit,  Doua  Maria  mourut.  Lope  fui  appelé  en 
toute  hâte  ;  quand  il  approcha  de  son  lit,  elle  remua  faible- 
ment les  lèvres,  il  appuya  sa  main  contre  sa  bouche  :  déjà 
elle  était  glacée. 

Lope  ne  survécut  pas  longtemps  à  son  amie.  Mais  l'expia- 
tion n'était  pas  encore  complète  et  son  cœur  devait  encore 
saisfner. 

Antonia  Clara,  la  dernière  fdle  qui  lui  restait,  sur  qui 
s'était  reportée  toute  sa  tendresse,  un  beau  jour,  quitta  sa 
maison.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Dans  une  fcte  oiî  elle  avait  chanté, 
elle  avait  attiré  l'attention  d'un  jeune  courtisan  que  Lope, 
dans  une  pièce  de  vers  oii  s'est  exprimée  sa  douleur  ^  ne  dé- 
signe que  sous  le  nom  de  Tircis.  Ce  gentilhomme  avait  acheté 
la  complaisance  de  la  duègne  qui  veillait  sur  elle,  il  avait  pu 
la  voir  en  secret,  et  «  comme,  en  cet  âge  tendre,  le  terrain  est 
tout  jîréparé  pour  l'amour,  il  avait  gagné  son  cœur  ». 

La  voyant  toute  changée,  «  toujours  occupée  à  se  parer, 
quoiqu'il  n'y  eût  ni  fcte  ni  occasion  d'aucune  sorte,  plus 
changeante  que  n'est  au  ciel  la  lune  dans  son  chemin  argenté, 
tantôt  irritable,  tantôt  douce  »,  son  père  ouvrit  les  yeux, 
soupçonna  quelque  danger.  Il  essaya  de  la  marier  ;  mais  elle 
repoussa  tous  les  partis  qu'il  lui  olTrait,  «  tant  elle  avait 
l'âme  occupée  ».  Un  soir,  rentrant  chez  lui,  il  trouva  la 
maison  déserte.  Personne  ne  répondit  à  son  appel,  ni  sa  fille, 
ni  la  servante  :  «le  chien  même  était  parti  avec  elles».  Dans 
la  chambre  de  sa  fille  il  recueillit  quelques  reliques,  «  des 
cheveux  tombés  sur  sa  table  de  toilette,  des  perles  détachées 
de  son  collier,  une  rosette  de  rubans  ».  Antonia  était  perdue 
pour  lui  :  il  ne  devait  plus  jamais  la  revoir. 

0  porqae  para  iiii  iimriô  lan  presto  ? 

La  fille  rebelle  à  la  volonté  paternelle,  l'amant  qui  se  glisse 
par  la  porte  entrouverte,  dans  les  ombres  du  soir,  la  duègne 

I.  FlUs,  Efjhcja,  A  D"  Bernarda  Ferreira  de  la  Cerda. 
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infidèle  qui  favorise  les  rendez-vous  et  prépare  la  fullc  :  n'é- 
lait-ce  pas  là  une  de  ces  intrigues  de  llicùlre  dont  Lope  lui- 
même  avait  tant  usé?  Et  n'était-ce  pas  une  amertume  de  plus 
pour  lui,  qui  s'était  tant  moqué  des  tuteurs  et  des  pères,  de 
voir  que  le  coup  qui  achevait  de  le  briser  ressemblait  à  un  dé- 
nouement de  comédie  ? 

Ainsi  finissait  dans  les  larmes  et  dans  les  regrets  le  dernier 
roman  de  sa  vie.  Il  semblait  que  le  Ciel  eut  maudit  cet  amour 
qui  avait  voulu  aller  contre  ses  lois,  et  que  l'enfant  qui  en 
était  née  eût  été  réservée  pour  être  la  suprême  punition  de 
son  père. 

Il  ne  se  consola  pas.  Dans  son  petit  jardin  désormais  silen- 
cieux, oi^i  tout  lui  rappelait  le  bonheur  perdu,  il  erra  triste  et 
seul  :  ((  il  était  tombé,  nous  dit  son  disciple  Monlalvan,  dans 
une  continuelle  passion  mélancolique  ».  Son  corps  vigoureux, 
que  l'âge  avait  si  longtemps  épargné,  tous  les  jours  perdait  un 
peu  de  ses  forces.  La  mort  qui  approchait  allait  lui  être  une 
délivrance  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  déjà  le  cyprès 
funeste  entremêlait  ses   branches  à   celles  du  divin  laurier  ». 
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J'aime  les  ombres,  les  fumées, 
Ces  fugacités  et  ces  riens, 
Ces  formes  vaguement  formées. 
Ces  tremblements  aériens  ; 

Je  t'aime,  toi  qui  ne  te  poses 
Jamais,  Fumée,  ô  sœur  du  Vent, 
Et  je  vous  aime,  ombre  des  choses, 
Plus  que  les  choses  bien  souvent  ! 

Je  vous  aime  parce  que,  vaines, 
A  ous  me  convenez  à  moi,  vain. 
Et  parce  que,  les  incertaines, 
\ous  me  charmez,  moi,  Fincerlain  ! 
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Oui,  j'aime  toutes  les  fumées, 
Celles  qui  [rainent  sur  les  champs, 
Celles  qui  sortent  des  ramées, 
Celles  aux  panaches  penchants, 

Les  larges  dont  les  hanches  rondes 
Se  roulent  dans  l'azur  profond. 
Celles  qui  sont  des  boucles  blondes 
Qui  de  plus  en  plus  se  défont, 

Ou  des  vrilles  que  l'air  allonge. 
Fins  copeaux  roulants  et  fuyards 
De  quelque  menuisier  de  songe 
Qui  raboterait  des  brouillards  ; 

J'aime  celles  qui  sont,  il  semble, 
—  Leurs  flocons  ensemble  étant  pris 
Et  montant  ainsi  pris  ensemble,  — 
Des  grappes  de  gros  raisins  gris  ; 

Celles  dont  le  duvet  tressaille 
Sur  les  chaumes ,  piquant  au  bout 
De  ces  pointus  chapeaux  de  paille. 
Des  aigrettes  de  marabout  ; 

Celles  qui  tôt  disséminées 
Par  petits  bonds  légers  s'en  vont 
Du  chalumeau  des  cheminées, 
Comme  des  bulles  de  saA'On  ; 

Les  droites  et  les  zigzaguantes, 
Et  celles  qui  font  sur  les  cieux 
Des  fioritures  élégantes, 
Des  paraphes  prétentieux  ; 

J'aime  celles  dont  les  spirales 
Semblent  monter  d'un  encensoir; 
J'aime  les  roses,  matinales. 
J'aime  les  bleuâtres,  du  soir  ; 
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Et  celles  que  j'aime  entre  toutes 
Sont  les  pâles,  les  faibles,  les 
Pas  encor  tout  à  fait  dissoutes. 
Mais  presque,  aux  lointains  violets  ; 

Celles  aux  graciles  volutes 
Qui,  dans  les  vallons  assombris, 
Dénoncent  à  peine  les  huiles 
Et  les  éphémères  abris  ; 

Celles  qu'un  jeu  de  brise  courljc, 
Courbe  et  redresse  tour  à  tour. 
Sur  les  nioribonds  feux  de  tourbe 
Abandonnés  par  le  pastour, 

Et  dont  les  timides  guirlandes 
S'efracent  h  nos  veux  ravis, 
El  défaillent  au  loin  des  landes 
Sur  un  horizon  de  lavis... 

Et  j'aime  aussi  toutes  les  ombres 
Et  tous  leurs  caprices  chinois, 
Géantes,  naines,  pâles,  sombres, 
Selon  Iheure  et  selon  le  mois  ; 

Les  belles  ombres  magistrales 
Qui  rampent  solennellement  ; 
Les  ombres  caricaturales 
A  riiollmannesque  mouvement  ; 

Les  ombres  surtout,  je  l'avoue, 
Qui  par  des  pinceaux  très  subtils 
Semblent  faites  :  sur  une  joue 
Cette  fameuse  ombre  des  cils  ; 

Celle  ombre  que,  minutieuse. 
Sur  le  bas  du  roc  cinabrin 
Ou  sur  le  pied  roux  de  l'yeuse, 
Projette  l'herbe,  brin  par  brin  ; 
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Sur  le  iiiisseau  l'ombre  d'un  saule 
Superposée  à  son  reflet  ; 
Au  fond  du  ruisseau  l'ombre  drôle 
D'un  têtard  vif  sur  le  galet  ; 

Une  ombre  de  fils  d'araignée 
Dans  laquelle  un  moucheron  mort. 
Balançant  sa  panse  saignée, 
Met  une  petite  ombre  encor  ; 

Votre  ombre  au  rideau  de  l'auberge, 
Moustaches  du  chat  accroupi  ; 
L'ombre  d'un  cheveu  de  la  Vierge, 
L'ombre  d'une  barbe  d'épi, 

Et  dans  le  lys,  cadran  solaire 

A  qui  Mab  dit:    «  Quelle  heure  est-il?  » 

L'ombre,  à  la  marche  circulaire, 

Sur  les  pétales,  du  pistil!... 

Mais  les  ombres  que  je  préfère 
Sont  celles,  naturellement, 
Qu'un  fugitif  objet  vient  faire. 
Les  chères  ombres  d'un  moment. 

Et  c'est  l'ombre  de  ce  qui  vole 
Qui  me  séduit  le  plus,  étant 
La  plus  vaine  et  la  plus  frivole. 
Par  son  symbole  inquiétant... 

J'aime  les  ombres  minuscules 
Qui  dansent  sous  les  papillons. 
Qui  dansent  sous  les  libellules, 
Sur  l'eau,  les  herbes,  les  sillons; 

J'aime  l'ombre  que  l'alouette 
Laisse  par  terre  en  s'élevant. 
Et  la  rapide  silhouette. 
Sur  les  toits,  de  l'engoulevent; 
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L'ombre  d'un  bond  de  sauterelle, 
L'ombre,  sous  un  zéphyr  souffleur, 
De  la  plume  abandonnant  l'aile, 
Du  pétale  quittant  la  fleur  : 

Toute  ombre  AÎte  évanouie, 
Toute  ombre  qu'on  perd  brusquement, 
Sur  les  lèvies  de  mon  amie 
L'ombre  d'un  attendrissement, 

Dans  toutes  les  ombres  des  branches 
Toutes  les  ombres  d'oiselets. 
Celles,  sur  les  poussières  blanches, 
De  votre  vol,  duvets  follets, 

El  sur  la  frissonnante  page 
Où  j'écris  ces  vers,  au  jardin, 
Lombre  que  jette  le  passage 
De  quelque  moucheron  soudain  I 

...  Oui,  lorsqu'à  mon  accoutumée. 
Je  laisse  aller  jouer  mes  yeux, 
C'est  avec  l'ombre  et  la  fumée 
Qu'ils  s'amusent  toujours  le  mieux  ; 

Et  parmi  les  ombres  sans  nombre 
Au  jeu  desquelles  je  me  plus, 
La  plus  philosophique,  l'ombre 
La  plus  ombre,  et  partant  la  plus 

Vraiment  de  mes  regards  aimée, 
Ce  fut,  —  ô  deux  riens  s'assemblanl  !  - 
Ce  fut  l'ombre  d'une  fumée 
Bleuissante  sur  un  mur  blanc! 
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Celle  branche  pendanlc  el  gracile  de  saule, 

Qui  vibre  parce  que  l'eau  vibranle  la  frôle, 

Ayant  voulu  sans  doute  écouter  de  plus  près 

Ce  que  dit  le  ruisseau  dans  son  tumulte  frais, 

Se  pencha,  d'une  souple  inflexion  de  lige, 

Un  peu  d'abord,  puis  trop,  —  maladresse  ou  vertige! 

Et  l'eau,  par  une  feuille,  en  courant,  la  retint: 

Si  bien  qu'elle,  à  présent,  dont  c'était  le  destin 

De  vivre,  avec  toujours  le  même  geste  calme. 

Dans  l'azur,  d'une  vie  indolente  de  palme, 

Elle  doit  s'agiter  sans  cesse,  trembloter. 

Sangloter  quand  il  plaît  à  l'eau  de  sangloter. 

Se  secouer  gaiement  si  l'eau  devient  rieuse. 

Et  s'épuiser  en  longs  émois,  la  curieuse. 

Qu'estiment  bien  punie,  ainsi,  ses  vertes  sœurs, 

Mais  qui  n'a  nul  regret  des  tranquilles  douceurs, 

Mais  qui  secrètement  les  raille  et  les  méprise. 

Mais  qui  se  sent,  malgré  que  le  courant  la  brise, 

Et  l'aiTole,  et  malgré  que  le  cruel  ruisseau 

Ne  lui  fasse  jamais  grâce  d'un  seul  sursaut. 

Heureuse  d'être  celle  avec  qui  communique 

Le  flot,  et  de  savoir  ce  qu'il  dit,  elle  unique  ! 


m 


KOS    RIRES 

Malgré  l'amour,  la  vie  et  l'heure  et  les  périls, 
Nous  rions  quelquefois  des  rires  puérils. 
Des  rires  dont  le  son  doit  élonner  nos  âmes  ; 
Pour  rien,  pour  un  détail  dont  nous  nous  avisâmes, 
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Des  rires  fous  qui  sont  des  fous  rires  vraiment  ; 

Et  nous  pour  qui  l'amour  est  un  décliirement, 

La  vie  un  songe  en  pleurs,  l'heure  une  fuite  pâle, 

Et  pour  qui  les  périls  forment  un  long  dédale, 

Malgré  l'amour,  la  vie,  et  l'heure  et  les  périls, 

Nos  rires  sont  parfois  de  si  brusques  avrils, 

Nos  rires  font  sous  bois  des  musiques  si  franches, 

Si  fraîches,  qu'entendus  de  loin,  entre  les  branches. 

Par  le  passant  qui  rêve  et  ralentit  le  pas. 

Ils  doivent  lui  donner,  —  hélas  !  il  ne  sait  pas  !  — 

L'illusion  que  là  le  bonheur  simple  habite. 

Que  la  tendresse  est  calme,  et  la  maison  petite, 

Et  qu'on  ignore  encor  tous  les  mauvais  frissons  : 

Mais  nous,  nous  cependant,  lorsqu'ainsi  nous  laissons. 

Gourmandes  de  gaietés  après  de  trop  longs  jeûnes. 

Rire  un  peu,  malgré  nous,  nos  lèvres,  qui  sont  jeunes. 

Toujours  nous  évitons  avec  les  plus  grands  soins 

De  laisser  se  croiser  nos  yeux,  qui  le  sont  moins, 

Et.  riant,  nous  nosons  nous  regarder  en  face, 

De  peur  qu'en  un  sanglot  le  rire  ne  se  casse. 


IV 


L    HELRE     CHARMANTE 

Le  repas  s'achevait  en  musique,   aux  bougies. 
Le  vieux  parc  n'était  plus  le  parc  aux  élégies, 
Mais  s'éclairait  de  ces  lanternes  du  Japon 
Oui,  sous  le  lil  de  fer  léger  qui  leur  sert  d'anse, 
Au  moindre  éveil  de  brise  entrent  toutes  en  danse, 
En  étirant  leurs  corps  annelés,  de  crépon. 

Des  reflets  s'en  allaient  sous  l'eau  du  lac  moirée 
Croiser  leurs  vrilles  d'or.  Ce  fut  une  soirée 
Unique.  Le  feuillage  était  notre  plafond; 
Des  étoiles  luisaient  dans  tous  les  interstices; 
Les  décors  naturels  se  mêlaient  aux  faclices  ; 
L'amour  était  frivole,  ému,  libre,  profond. 
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Le  réel  avait   lu  sa  rumeur  imporlunc, 
Les  ombrelles  des  pins  se  veloulaient  de  lune, 
Un  désordre  joyeux  régnait  dans  le  couvert  ; 
Les  candélabres  hauts  de  vieille  argenterie 
Portaient,  à  chaque  branche,  une  llamme  Heurie 
D'un  lilliputien  abat-jour,  mauve  ou  vert. 


Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie 

Et  dont  nous  garderons  toujours  la  nostalgie  : 

Les  cœurs  étaient  de  choix,  les  esprits  aristos  ; 

Les  silences  disaient  des  passages  de  rêves  ; 

Puis  les  mois  repartaient,  ennoblis  par  ces  trêves. 

Et  les  âmes  vibraient  ainsi  que  les  cristaux. 


Le  vin  était  d'Asti  ;  le  luxe,  véritable  ; 
Des  violettes  en  tous  sens  jonchaient  la  table  ; 
Les  unes  se  mouraient  :  elles  étaient  des  bois, 
D'autres  duraient  encore  :  elles  étaient  de  Parme  ; 
D'un  verre  qu'on  eût  dit  souillé  dans  une  larme, 
Des  roses  s'effeuillaient  d'un  seul  coup,  quelquefois. 


Le  moindre  pli,  le  moindre  nœud,  la  moindre  ganse. 

Résumait  en  soi  seul  des  siècles  d'élégance  ; 

Le  moindre  mot  de  ces  charmants  civilisés, 

Des  siècles  de  finesse  ;  et  dans  les  accessoires 

Les  plus  inattendus,  des  siècles  de  victoires 

Sur  la  lourde  matière  étaient  totalisés. 


On  disputait  de  poésie  et  de  musique; 

Un  doux  bavard  faisait  de  la  métaphysique  ; 

Les  fraises  cependant,  d'un  tas  pyramidal 

S'écroulaient  et  roulaient  sous  les  doigts  des  gourmandes  ; 

Les  rieuses  offraient,  moitié  de  leur  amandes  : 

On  entendait  quelqu'un  qui  parlait  de  Stendhal. 
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Et  les  glaces  fondaient,  minuscules  banquises, 
En  délivrant  des  fleurs  qui  dedans  étaient  prises  ; 
On  se  sentait  parfois  dans  une  extase,  et  puis 
On  ne  savait  plus  trop  d'où  venait  cette  extase, 
Si  c'était  du  joli  mystère  d'une  phrase, 
Ou  de  la  nouveauté  d'un  couteau  pour  les  fruits. 


Ce  fut  l'heure  où  parmi  les  coupes  de  Venise, 
Dans  un  accoudement  satisfait,  s'éternise 
L'égrènement  rêveur  des  grappes  de  muscats  ; 
Alors  les  beaux  distraits  qu'être  une  énigme  flatte 
Sourirent  d'un  sourire  un  peu  haut  sur  cravate 
Et  tinrent  des  propos  obscurs  et  délicats. 


L'amour  était  ému,  libre,  profond,  frivole  ; 
Ceux-ci,  faux  puérils,  jouaient  à  pigeon-voie; 
Ceux-là  disaient  des  vers  ;  et  quand  les  premiers  feux 
Palpitèrent,  des  cigarettes  allumées, 
Aux  cheveux  plus  légers  que  de  blondes  fumées 
La  fumée  emmêla  de  bleuâtres  cheveux. 


Le  paradoxe  était  aux  lèvres  des  plus  sages  ; 

Les  fracs  étaient  fleuris  d'œillets  pris  aux  corsages  ; 

Et  comme  on  entendait  de  lointains  violons, 

Les  femmes  ne  faisaient  que  des  réponses  vagues, 

Et  machinalement  changeaient  de  doigts  leurs  bagues. 

Avec  des  rires  brefs  et  des  regards  très  longs. 


L'orchestre  avait  bien  soin  de  n'être  pas  tzigane  ; 
Sa  valse  eût  fait  valser  Urgèle  avec  Morgane... 
Puis  elle  se  taisait,  pour  reprendre  soudain. 
Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie  ; 
Contre  tous  les  parfums  d'un  boudoir-tabagie 
Luttaient  tous  les  parfums  dun  nocturne  jardin. 
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Oli  I  les  lires  troublés  1  oh!  les  beaux  brûlis  de  jupes  ! 

Les  plaintes,  à  mi-voix,  ironiques,  des  dupes  ! 

Les  mots  précis  partant  des  coins  esthélisants, 

Les  mots  vagues  des  coins  pliilosophants,  les  drôles 

Des  coins  moqueurs,  et  les  blancs  liaussements  d'épaules 

Aux  madrigaux  musqués  des  dolents  bicn-disanls  ! 


Puis,  les  frissons  frileux  dans  les  robes  ouvertes, 

Et,  le  soir  fraîchissant,  les  fichus  et  les  berllies 

Jetés  vite  aux  cous  nus  par  les  prestes  galants  ; 

Les  faites  s'estompant,  doubles,  sous  les  grands  arbres  ; 

Les  gestes  bleus  parmi  les  gestes  blancs  des  marbres  ; 

Les  barques,  sur  le  lac,  commençant  des  tours  lents... 


Les  barques  23i'omenant  des  chants  et  des  lumières. 
Enervements  heureux  et  fébrilités  chères  ! 
Celui-ci  qui,  burlesque,  éveillant  des  fron-frons, 
Tente  un  refrain  narquois  sur  une  mandoline, 
Cet  autre  proposant  d'aller  dans  la  colline... 
Et  la  noble  pâleur  de  tous  ces  jeunes  fronts  ! 


Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie. 

Le  vent  malin  souffla  la  dernière  bougie 

Devant  que  fût  fini  notre  ultime  sorbet. 

Parfois,  faisant  pousser  des  cris  aux  robes  blanches. 

On  voyait,  incendie  indiscret  sous  les  branches, 

Une  lanterne  japonaise  qui  llambait. 


Et  nous  nous  augmentions  l'exquis  de  cette  fêle 

De  la  sentir  frivole,  imprudente,  inquiète. 

Et,  délicats  devins  d'un  brutal  avenir. 

Assurés  de  bientôt  périr,  —  et  quels  artistes  !  — 

Tous  nous  la  savourions,  charmés,  finement  tristes. 

Comme  on  fait  ce  qui  doit  et  ce  qui  va  finir... 
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Et  ces  chants,  ces  propos,  ces  clartés  et  ces  femmes, 
Et  la  communion  légère  de  ces  âmes, 
Et  ces  plaisirs  polis  et  doux  d'iionnêles  gens, 
Honnêtes  mais  pervers  un  peu,  ces  nonchalances, 
Ces  voix  discrètes,  ces  musiques,  ces  silences. 
Celte  complicité  parfaite  d'indulgents, 

La  fraîcheur  sous  les  doigts  de  ces  perles,  ces  grâces, 

Cette  confusion  d'esprits  de  toutes  races, 

—  Ces  minutes,  ce  parc  oià  l'on  était  si  bien, 

Joignaient  le  charme  encor  à  tant  de  charmes  rares 

De  tout  ce  que  déjà  menacent  les  barbares, 

De  tout  ce  dont  bientôt  il  ne  restera  rien. 


A      UNE      PETITE      LUMIERE 

Flamme  très  douce  et  très  petite. 
Toute  pâle  et  toute  en  émoi. 
Petite  sœur  d'or  qui  palpite, 
Feu  que  je  porte  devant  moi 

Comme  une  fleur  et  comme  un  cierge, 
—  Et  seule  persistante  fleur, 
Seul  or  pur,  seule  cire  vierge, 
Seule  bien  sororale  sœur  I  — 

Toi  l'espoir  quand  je  désespère, 
Et  lorsque  je  doute,  la  foi; 
0  chère  petite  lumière, 
Je  n'ai  que  toi,  je  n'ai  que  toi  ! 

Et  sans  toi,  j'aurais  tout  à  craindre. 
N'est-ce  pas,  tu  dois  le  savoir? 
Et  qu'il  ne  faudrait  pas  t'éteindre. 
Parce  qu'alors  tout  serait  noir. 
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ïu  le  sais  bien,  Ilaïutnc  jolie. 
Car  le  ciel  étoile  n'est  rien 
Qu'un  miroir  qui  le  multiplie; 
Tout  serait  noir,  tu  le  sais  bien  ! 

Tout  serait  noir,  car,  luciole 
Ou  ver  luisant,   tout  ce  qui  luit 
N'est  qu'un  peu  de  toi  qui  s'envole 
Ou  bien  qui  tombe  dans  la  nuit  ! 

Bien  des  fois,  petite  doreuse 
De  mon  monotone  chemin, 
Le  vent,  de  son  aile  envieuse. 
Voulut  t'éteindre  dans  ma  main. 

Et  moi-même,  pauvre  petite, 
11  est  trop  vrai  que,  trop  souvent. 
Las  !  moi-même,  en  courant  trop  vile, 
J'ai  donné  plus  de  force  au  vent  ! 

Mais  ayant  connu,  toujours  dupe, 
.  L  inutilité  de  courir. 
Va  !  de  plus  rien  je  ne  m'occupe 
Que  de  t'empêclier  de  frémir. 

Car  je  ne  puis  voir  sans  alarme 
Tes  petits  saluts  frémissants. 
Frêle  flamme  en  forme  de  larme 
Qui  t'infléchis  dans  tous  les  sens  ! 

Te  portant  de  façon  adroite. 
Je  ferai  de  si  menus  pas 
Que  tu  monteras  toute  droite 
Dans  l'air  qui  ne  bougera  pas. 

J'irai,  craignant,  si  tu  te  couches. 
Que  tu  ne  te  relèves  plus. 
Et  soupçonnant  toutes  les  bouches 
De  vouloir  te  souiller  dessus. 


ler  Jvillet  1897. 
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Je  n'aurai  plus  de  confiance  : 
L'ami  de  bonne  volonté 
Peut  commellre  j)ar  imprudence 
L'assassinat  de  ta  clarté. 

Je  ne  veux  même  plus  permettre 
Que  des  yeux  te  regardent,  car 
Il  y  a  des  yeux  qui,  peut-être, 
Eteignent  avec  un  regard. 

Je  ne  vais  de  cette  manière 
Plus  vivre  qu'à  te  protéger, 
Ma  chère  petite  lumière, 
Mon  bon  petit  flambeau  léger  ! 

Je  passerai  comme  un  fantôme. 
Comme  un  voleur  mystérieux, 
T'abritant  derrière  ma  paume 
De  l'air,  des  souffles  et  des  yeux... 

Mais,  parmi  l'ombre,  les  profanes 
\erront,  sans  comprendre  pourquoi, 
Mes  doigts  devenus  diaphanes. 
Tout  roses  d'être  devant  toi. 


EDMOND     ROSTAND 
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Si  le  mot  de  ((  révolution  »  ne  semblait  impliquer  une  idée 
de  violence  et  de  lutte,  je  dirais  A'olontiers,  pour  définir  ]e 
mouvement  économique  et  social  qui  m'a  été  révélé  en  ces 
derniers  temps,  que  le  paysan  de  France  est  en  train  de  faire, 
à  son  tour,  sa  révolution,  et  que  celle— ci  ne  sera  ni  moins 
profonde  ni  moins  grave  que  l'autre,  celle  où  le  bourgeois  et 
l'ouvrier  usent,  depuis  cent  ans,  leurs  forces. 

Mais  l'assimilation  serait  féconde  en  méprises  :  l'ébranle- 
ment qui  se  fait  sentir  dans  le  monde  agricole  ne  provient 
d'aucune  rivalité  de  classes,  d'aucun  antagonisme  d'intérêts; 
il  ne  manifeste  qu'un  effort  de  solidarité  et  d'union  pour 
vaincre  la  mauvaise  fortune  générale  et  pour  faire  germer  plus 
richement  la  moisson  de  vie  où  viennent  s'alimenter  tous  les 
hommes. 

La  transformation  qui  s'ébauche  ainsi  échappe,  par  son 
caractère  pacifique  et  lentement  progressif,  à  l'atîenlion  de  la 
plupart  des  politiciens  et  même  des  économistes  et  des  socio- 
logues,   tournée    tout    entière   vers   les    bruyants    conllits   du 
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monde  industriel.  A  peine  si  la  Chambre,  ces  jours  derniers, 
a  paru   comprendre  M.    Méline,    lorsqu'il  lui   parlait  de    ces 
<(  associations  locales  »,  sur  lesquelles  il  compte  pour  réaliser 
le  crédit  agricole.   Je  viens  de    feuilleter  les    Comptes  rendus 
de  l'Académie  des  Sciences  morcdes  et  politiques,  où  se  retrou- 
vent toujours  quelques  traces  des  faits  qui   sont  de   nature  à 
préoccuper  la  société  contemporaine,  quelques  échos  des  sen- 
timents ou  des  idées  qu'en  conçoivent  les  savants  et  les  pen- 
seurs les  mieux  informés  de  notre  époque.   Et  j'ai  constaté 
qu'aucune  mention  n'y  est  faite  des    changements    profonds 
qui  sont  en  voie   de    s'accomplir  dans  les  mœurs   agricoles, 
qu'aucun  des  problèmes  soulevés  par  cette  curieuse  évolution 
n'y    est   étudié    ni    signalé.    La  vie   de    l'ouvrier    urbain,   les 
conditions  du  travail  et  du   salaire  d'atelier,  les  chômages  et 
les  grèves   d'usine^  voilà  ce  qui   accapare   tous  les    soucis  et 
toutes    les  recherches.    11  semble    que  les  syndicats  agricoles 
soient  connus  des  seuls  agriculteurs  qui  s'y  réunissent. 

Parmi  ces  derniers  eux-mêmes,  combien  y  en  avait-il, 
naguère  encore,  qui  se  rendissent  compte  de  la  portée  véri- 
table de  l'entreprise  ?  On  croyait  simplement  pourvoir  aux 
dangers  qui  menaçaient,  du  dehors,  l'agriculture  française. 
Or,  il  se  trouve  aujourd'hui  qu'on  a  fait,  dans  la  j^lus  large 
acception  du  mot,  une  n'uvre  sociale,  en  appliquant,  jjour  la 
première  fois,  l'association  aux  énergies  fondamentales  qui 
soutiennent  la  vie  du  pays,  et  en  constituant  ainsi  le  principe 
intérieur  d'équilibre  et  de  progrès  qui  manquait  jusqu'ici  à 
notre  démocratie. 

Une  idée  de  ce  genre  ne  se  préconçoit  guère  :  c'est  sponta- 
nément et  par  des  eilbrts  isolés  que  les  associations  agricoles 
ont  surgi,  çà  et  là,  sur  tout  le  territoire,  se  sont  peu  à  peu 
rapprochées,  et  ont  fmi  par  s'apercevoir  de  ce  qu'elles  pou- 
vaient faire  en  voyant  ce  qu'elles  avaient  déjà  fait.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  se  sont  dégagées  leurs  tendances  communes, 
leur  but  suprême,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  leur  idéal. 

Il  semble  que  les  premières  formules  conscientes  et  déli- 
bérées de  la  doctrine  sociale  qu'implique  cette  action  d'en- 
semble se  soient  produites  en  certaine  conférence  à  laquelle 
j'avais  la  bonne  fortune  d'assister,  et  dont  la  date  mérite  peut- 
être  d'être  retenue.  Le  i"  mars  1897,  M.  le  comte  de  Cham- 
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brun  réunissait,  en  sa  villa  de  Nice,  à  Fomlirc  du  temple 
élevé  par  lui  à  la  Trinité  vers  laquelle  convergent  tous  les 
esprits  et  tous  les  cœurs,  —  Kocryo;,  Aôyoç,  &e6;,  —  les  repré- 
sentants des  neuf  Unions  régionales  qui  se  partagent  tous  les 
cultivateurs  syndiqués  de  France.  Aucune  des  questions  de 
détail  qui  occupent  les  séances  annuelles  des  sociétés  tech- 
niques n'y  devait  être  traitée.  Il  s'agissait,  au  contraire,  de 
dresser,  dans  un  entrelien  commun  dominé  par  la  pensée  la 
plus  haute  et  la  plus  généreuse,  le  «  bilan  »  du  mouvement 
agraire  depuis  dix  ans,  d'en  déterminer  la  portée  et  la  loi, 
et  de  marquer,  pour  l'avenir,  le  sens  oii  doivent  se  diriger 
tous  les  efforts. 

Je  n'ai  rien  entendu,  dans  ma  vie,  qui  m'ait  autant  frappé 
que  les  dépositions  simples  et  graves  de  ces  hommes  dont 
chacun  représentait  des  milliers  de  travailleurs  obscurs, 
coalisés,  après  tant  de  siècles  d'isolement,  pour  sauver  leur 
propre  vie  —  et  la  Patrie  par  surcroît. 

Et,  au  moment  oi^i  les  débats  du  Parlement  ramènent  en 
pleine  lumière  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  crise  agri- 
cole, aux  moyens  tentés  ou  rêvés  d'y  porter  remède,  je  saisis 
avec  empressement  l'occasion  de  résumer  ici  ce  que  j'en  ai 
compris  et  retenu. 


On  sait  par  quel  hasard  le  bénéfice  de  la  loi  du  ai  mars 
1884  sur  les  associations  professionnelles  fut  étendu  aux 
agriculteurs.  C'était  au  Sénat,  le  jour  où  le  projet  venait  en 
seconde  lecture.  M.  Oudel,  sénateur  du  Doubs,  regagnait  sa 
place,  lorsqu'il  entendit  lire  la  phrase  suivante  (article  3)  : 
«  Les  syndicats  ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la 
défense  des  intérêts  économiques,  industriels  et  commer- 
ciaux... —  Pourquoi  pas  agricoles'^  cria-t-il  de  son  banc.  — 
En  effet,  répéta-t-on  autour  de  lui,  pourquoi  pas  agricoles?  )) 
Et  le  mot  fut  ajouté,  sans  qu'on  y  attribuât  une  importance 
quelconque.  La  concession  ne  pouvait  être  que  platonique  : 
ne  savait-on  pas  à  quel  point  les  populations  des  campagnes 
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sont  réfractaires  à  l'esprit  d'association,  enfoncées  dans  le 
préjugé  individualiste  et  dans  la  routine  des  traditions  locales? 

Voilà  tout  juste  treize  ans  que  la  loi  est  promulguée  :  on 
peut  donc  la  juger  à  ses  fruits.  Eh  bien,  pour  tout  observa- 
teur informé  et  impartial,  il  est  évident  aujourd'hui  qu'elle  a 
tourné  dans  un  sens  précisément  contraire  à  celui  qu'on  sup- 
posait. 

Les  syndicats  ouvriers,  qui  se  sont  multipliés  d'al)ord  avec 
une  effrayante  rapidité,  n'ont  pas  suivi  la  marche  ascendante 
qui  semblait  probable.  Ils  ne  comptent  guère,  depuis  trois 
ans,  que  quatre  cent  mille  membres,  répartis  en  des  asso- 
ciations trop  souvent  modifiées,  dissoutes  et  reformées,  pour 
donner  l'idée  d'une  solide  organisation. 

Deux  causes  ont  concouru  à  rendre  de  ce  côté  le  mouve- 
ment stérile.  D'abord,  il  n'a  servi  qu'à  un  groupement  de 
classe.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire,  avec  M.  Kergall,  que  a  le 
syndicat,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs  comme  du  législa- 
teur, n'était  qu'une  arme  mise  dans  la  main  de  l'ouvrier 
pour  mieux  faire  la  guerre  au  patron'  )>.  Mais  il  est  certain 
que  le  but  avoué  de  la  loi  était  de  rétablir,  entre  la  puissance 
patronale  appuyée  sur  le  capital,  et  les  forces  ouvrières  ad- 
mises à  vendre  leur  travail  en  gros  et  non  plus  en  détail,  un 
équilibre  de  fait  qui  impliquait  une  opposition  de  droit.  Il 
devait  fatalement  s'écouler  quelque  temps  avant  que  les  inté- 
rêts, ainsi  posés  en  antagonisme,  se  reconnussent  solidaires. 
D'autant  que  les  politiciens  ne  pouvaient  manquer  d'exploiter 
les  défiances  réciproques  et  d'aviver  les  diflîcultés.  En  somme, 
l'accord  ne  s'est  pas  fait  entre  les  deux  parties  mises  en  pré- 
sence^. Il  suffît  de  parcourir  le  tableau  des  différends  et  des 
tentatives  de  conciliation  pour  constater  que  la  grève,  qui  est 
le  mode  d'action  proprement  syndical,  ne  réussit  presque 
jamais.    «  Si  quelques  améliorations   ont  été  obtenues   çà  et 


1.  Rapport  sur  «  le  rôle  social  Jcs  syndicats  agricoles  »  présente  au  Congrès 
national  des  Unions  des  syndicats  agricoles,  à  Orléans,  le  G  mai  dernier. 

2.  La  lutte  de  classes  est  tellement  dans  l'esprit  des  associations  ouvrières  qu'elle 
a  fini  par  s'imposer  même  au  mouvement  catholique  :  on  sait  que  le  récent  congrès 
de  Reims  a  décide  que  le  comité  directeur  du  parti  démocrate  chrétien  ne  contien- 
drait que  des  salariés,  à  l'exclusion  de  tous  les  «  patrons  »,  et,  d'une  façon  générale, 
de  tous  les  «  bourgeois  ».  M.  de  ISIun  a  vainement  prolesté  contre  cette  résolution 
qui  va  droit  à  l'encontrc  de  ses  rêves  de  paix  sociale  fondée  sur  l'Evangile. 
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là,  c'a  été  par  l'enlenlG  amiable  des  intéressés,  non  pas  grâce 
au  syndicat,  mais  malgré  le  syndicat,  tel  du  moins  qu'il  a  été 
compris  et  pratiqué  jusqu'ici.  »  (Ivergall.) 

En  second  lieu,  l'essor  d'association  qui  était  né  d'une 
situation  identique  sur  tous  les  points  du  domaine  industriel, 
n'a  point  su  trouver  son  unité.  Tiraillés  entre  les  diverses 
écoles  socialistes  et  révolutionnaires,  incapables  de  s'entendre 
sur  une  seule  des  questions  que  pose  l'avenir  du  travail,  les 
syndicats  n'ont  pris  aucun  crédit  sur  le  Parlement  qui  fait 
les  lois,  ni  sur  le  gouvernement  qui  les  applique.  Les  œuvres 
mêmes  que  la  loi  de  i884  leur  permettait  de  créer  directe- 
ment dans  le  rayon  de  leur  action  naturelle  n'ont  présenté 
ni  la  fécondité  ni  l'originalité  qu'on  s'en  promettait.  Si  bien 
qu'on  peut  soutenir  que,  dans  le  monde  ouvrier,  le  droit 
d'association,  abandonné  à  lui-mènie,  s'est  annihilé  en  se 
fractionnant  :  la  situation  est  restée  ce  qu'elle  était  avant 
1884,  —  avec  quelques  espérances  de  moins  et  quelques 
amertumes  de  plus. 

Les  syndicats  agricoles  s'étaient  formés  dons  des  conditions 
bien  différentes.  Ceux-là,  j)ar  essence,  ne  pouvaient  être  que 
mixtes,  c'est-à-dire  composés  à  la  fois  des  propriétaires  et 
des  traA'ailleurs  de  la  terre.  Point  de  conllit  entre  ces  deux 
groupes,  tellement  mêlés  et  confondus  qu'on  ne  les  dislingue 
guère  que  par  abstraction.  En  France,  les  ce  proj)riétaires 
fonciers  »  qui  ne  font  pas  valoir,  ou  qui,  en  dehors  de  la 
gestion  directe,  ne  participent  en  aucune  façon  aux  charges 
et  aux  risques  de  l'exploitation,  sont  l'infime  minorité,  — 
comme,  à  l'autre  bout  de  l'échelle,  «  l'ouvrier  des  champs  » 
qui  n'est  qu'ouvrier,  qui  ne  possède  pas  même  un  lopin  de 
terre  à  lui,  ou  qui  n'est  pas  associé,  par  fermage  ou  métayage, 
au  sort  de  la  culture,    forme  plutôt  l'exception*.    Les   socia- 


I.  Je  ne  sais  ou  M.  Jaurès  a  puisé  les  élémenls  de  la  ttalistique  qu'il  a  pro- 
duite ces  jours  derniers  à  la  Chambre  (ig  juin)et  qui  reconnaît  3  5oo  000  ou\riei's 
agricoles  «  exclus  de  la  propriété  du  sol  «  contre  3oo  000  propriétaires  fonciers,  tous 
«nobles,  bourgeois  ou  capitalistes».  Mais  ce  n'est  sûrement  pas  dans  l'Annuaire 
des  Coniribufions  indirectes,  car  celui-ci,  pour  iSyS,  comptait  13986080  cotes  fon- 
cières (propriétés  non  bâties),  ayant  donné  lieu  en  iSgi  à  5o33i32  mutations 
parcellaires,  et  appartenant  à  environ  cinq  millions  de  propriétaires  (sur  les 
8  404  118  que  comprenait  l'inventaire  général  de  1879-1881}.  Voir  l'Annuaire  de 
1896,  pages  45,  62  et  G3. 
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listes,  en  quête  de  clientèle,  cherchent  hien  à  persuader  au 
paysan  (|ue  son  champ  n'est  qu'un  outil  de  travail  insuffisant 
à  le  faire  vivre,  et  qu'il  n'est  lui-même  qu'un  prolétaire  inté- 
ressé à  la  confiscation  générale.  Mais,  malgré  la  campagne 
qu'ils  mènent  en  ce  moment,  sur  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope, la  ((  plèbe  agrarienne  »  ne  paraît  point  se  lever.  M.  Jaurès 
a  beau  faire  appel  aux  «  appétits  de  jouissance))  de  ces  hommes 
qui,  ((  depuis  dix-huit  siècles,  laissent  couler  vers  d'autres  les 
sources  de  richesse,  de  force  et  de  joie  qui  jaillissent  de  la 
terre  sous  leur  outil  »;  il  a  beau  invoquer,  dans  un  tableau 
un  peu  noirci,  les  volontés  jDrcles  à  la  révolte  de  ces  misé- 
rables affamés  qu'il  voudrait  «  dresser  contre  la  société  pré- 
sente »  :  force  lui  est  d'avouer  que,  ((  de  longtemps  encore, 
ceux-là  ne  pourront  l'entendre  ni  le  suivre  »... 

Le  souci  qui  domine  actuellement  chez  les  «  servants  de  la 
terre  »,  quels  qu'ils  soient,  —  petits  et  grands  propriétaires, 
métayers,  fermiers  et  journaliers,  —  c'est  de  s'unir  de  plus 
en  plus  étroitement  pour  produire  davantage  et  à  meilleur 
compte,  de  s'unir  pour  mieux  servir  tous  les  intérêts  et  mieux 
rétribuer  tous  les  elforls. 

Les  excitations  restent  vaines  :  dans  cette  armée  de  six  cent 
mille  cultivateurs  syndiqués,  oii  la  proportion  de  ceux  qui 
travaillent  de  leurs  mains  va  de  Go  à  80  pour  cent  selon  les 
régions,  il  ne  s'est,  pour  ainsi  dire,  produit  aucune  division, 
aucun  désaccord  entre  les  pauvres  et  les  riches,  sur  la  marche 
à  suivre  ^  Mieux  que  cela  :  il  n'est  pas  un  endroit  où  la  direc- 
tion de  cette  marche  commune  ait  été  enlevée  aux  hommes, 
de  situation  sociale  supérieure,  qui  l'avaient  assumée  au 
début;  en  1897,  les  chefs  se  retrouvent  juste  les  mêmes  qu'en 
188/4,  fortifiés  seulement  par  les  nouveaux  adhérents  que  leur 
initiative  a  fait  surgir  et  su  grouper. 

Quant  à  l'unité  du  mouvement,  elle  n'a  fait  que  se  resserrer 
davantage  à  chaque  étape;  et  il  faut  bien  avouer  qu'à  cet 
égard  encore,  les  agriculteurs  se  trouvaient  dans  une  situation 


I.  Il  s'est  pourtant  formé  un  certain  nombre  de  «  syndicats  agricoles  ou\riers  » 
(il  en  existait  soixante-douze  au  commencement  de  1896),  là  où  l'exploitation  des 
produits  de  la  terre  prend  un  caractùrc  plus  parlicnlièrement  industriel  :  bûche- 
rons, journaliers,  vignerons,  jardiniers  de  banlieue.  Mais  ce  mouvement  restreint 
n'infirme  en  rien  nos  conclusions  quant  à  l'agriculture  proprement  dite. 
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singulièrement  favorable.  La  loi  de  i884  (c'est  là  le  prin- 
cipal grief  des  socialistes)  n'autorise  la  formation  de  syndi- 
cats qu'entre  des  personnes  appartenant  à  la  même  profession 
(art.  3).  De  là  un  obstacle  sérieux  à  la  coordination  des 
forces  ouvrières,  qui  ne  peut  jamais  être  qu'indirecte  et  super- 
ficielle, puisque  chaque  métier  reste  nécessairement  isolé  des 
autres  quant  aux  services  propres  qu'il  demande  à  l'association. 

Tous  les  cultivateurs ,  au  contraire,  exercent  «  la  même 
profession  »,  et  ils  peuvent  prolonger  à  leur  gré  le  lien  syndical. 
Là  oii  les  nécessités  pratiques  obligent  les  intéressés  à  limiter 
l'étendue  du  syndicat  proprement  dit  (celui-ci  comprend  ou 
le  département  ou  l'arrondissement,  ou  le  canton  ou  simple- 
ment la  commune),  il  leur  est  loisible  de  former  des  groupes 
de  second  degré,  des  a  Unions  de  syndicats  »  pourvues  de 
droits  à  peu  près  équivalents  ^ 

La  même  faculté. est  bien  nominalement  laissée  aux  syndi- 
cats ouvriers,  mais  qui  ne  voit  combien  il  est  plus  difficile 
d'associer  à  des  œuvres  communes  des  groupes  de  personnes 
que  séparent  toutes  les  conditions  du  métier,  des  mineurs,  des 
encadreurs,  des  boulangers,  des  modistes,  etc.P  II  ne  reste 
guère,  pour  les  rapprocher,  que  les  vagues  revendications  du 
travail  contre  le  capital,  qui  aboutissent  rarement  à  des 
améliorations  positives. 

En  outre,  l'union  était  commandée  à  la  classe  agricole  par 
l'intérêt  le  plus  évident  et  le  plus  immédiat.  Le  premier 
besoin  du  paysan  comme  du  gros  propriétaire  est  d'acquérir 
les  matières  nécessaires  à  la  culture  à  des  conditions  qui 
rendent  l'exploitation  rémunératrice.  Or,  ces  matières,  dont 
la  nécessité  se  faisait  chaque  jour  plus  pressante  depuis  que  la 
concurrence  étrangère  obligeait  l'agriculteur  à  perfectionner  ses 
procédés,  ne  pouvaient  baisser  de  prix  qu'à  condition  d'être 
acquises  en  gros,  et  devenaient  de  plus  en  plus  accessibles  à 
mesure  que  les  commandes  augmentaient  d'importance.  Il 
fallait  donc  s'unir,  simplement  pour  vivre, —  et  cette  j^remière 
union,  grosse  de  toutes  les  autres,  était  une  garantie  de  succès 
pour  l'avenir. 


I.   Il  leur  est  simplement  iiitenlit  aux  Unions  de  «  posséder  aucun  immeuble  et 
d'ester  en  justice  »  (^art.  ô^. 
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Enfin,  les  paysans  ont  ea  la  bonne  fortune  de  trouver  des 
guides  intelligents  et  sensés  qui  ont  compris  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  de  l'association  pour  le  salut  de  l'agriculture, 
sans  se  laisser  aller  aux  illusions  d'une  campagne  agrarienne. 
Les  initiateurs  ont  même  exagéré  la  modestie;  ils  n'ont  ja- 
mais invoqué  aucun  plan  général  et  n'ont  laissé  percer  leurs 
espérances  que  petit  à  j)elit,  à  mesure  que  croissait  la  puis- 
sance de  l'œuvre  et  qu'elle  s'imposait  à  l'opinion  par  ses 
services. 

De  grandes  sociétés  se  sont  créées  ou  renouvelées  par  la  con- 
ception de  devoirs  et  de  pouvoirs  nouveaux  :  la  Société  des 
agriculteurs  de  France  (président,  M.  le  marqiiis  de  Vogué), 
le  Syndicat  central  des  agriculteurs  de  France  (président, 
M.  Welche)  la  Société  nationcde  d'encouragement  à  l'agri- 
culture (président,  M.  Edmond  Gaze),  —  oh  se  réunissent 
tous  les  homnies  de  savoir  et  d'expérience  qui,  de  près  ou 
de  loin,  touchent  à  la  profession  agricole.  Chaque  année,  elles 
tiennent  des  sessions,  extrêmement  laborieuses  et  sérieuses 
au  cours  desquelles  sont  signalées,  étudiées  et  souvent  réso- 
lues les  questions  qui  inléressent  leurs  membres.  Là  s'élabo- 
rent les  ((  cahiers  de  l'agriculture  »,  qui  sont  portés  ensuite  de- 
vant les  assemblées  générales  périodiquement  tenues  par  les 
syndicats. 

Car  les  syndicats  se  sont  organisés  au  sens  propre,  c'est- 
à-dire  ont  formé  un  véritable  organisme  fédéral  où  se  conci- 
lient la  diversité  des  fonctions  et  l'unité  du  but.  Usontpartagé 
la  France  en  «  régions  »  dont  chacune  correspond  à  des 
formes  et  à  des  conditions  analogues  de  la  culture,  et  sert  de 
siège  à  une   «   Union  »   spéciale  ^   Les   L nions   régionales  à 

I.  UUnion  du  Sud-Est  (lo  départcmeiils);  du  .\onl  (5  dép.)  ;  do  Xormandie 
(5  dép.);  de  Bourgo(jiie  et  Franche-Comté  (4  dép.);  du  Centre  (lo  dép.);  des  Syn- 
dicats bretons  (5  dép.)  ;  de  l'Ouest  (Anjou,  Maine  et  Vendée,  —  G  dép.)  ;  du  Sud- 
Ouest  (g  dép.);  des  Alpes  et  de  Provence  (avec  la  Corse,  —  7  dép.).  Soit  Gi  dé- 
partements compris  dans  les  Unions  régionales.  Restent,  en  laissant  la  Seine  à  part, 
24  départements  en  dehors  de  cette  organisation  :  au  Nord-Est,  7  départements 
(Champagne  et  Lorraine);  au  Centre,  8  départements  (Limousin  et  Auvergne); 
au  Midi,  7  départements  (Languedoc  et  Roussillon).  Ces  groupes  pourraient  for- 
mer trois  Unions  nouvelles,  comme  l'a  proposé  M.  de  Gailhard-Bantcl  dans  un 
remarquable  rapport  soumis  à  la  conférence  de  Nice.  L'intervention  de  ^L  de 
Chamhrun,  limitant  le  concours  aux  Syndicats  associés  en  Unions,  contribuera  sans 
doute  à  amener  ce  résultat  qui  est  désirable  à  tous  égards. 
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leur  tour  viennent  se  grouper  en  «rUnion  centrale  ou  natio- 
nale »  qui  a  son  bureau  à  Paris  (président,  M.  Le  Trésor  de 
la  Roque)  et  qui  forme  ainsi  une  représentation  olïlcieuse, 
mais  singulièrement  autorisée,  de  l'agriculture  française. 

L'Union  tient  ses  congrès  en  province,  sur  les  points  oii  elle 
estime  que  son  action  est  plus  puissante  ou  plus  nécessaire  : 
le  premier  fut  à  Lyon,  en  189/4  :  le  second  à  Angers,  en  i8(j5; 
le  troisième  vient  de  se  clore,  à  Orléans.  J'ai  été  assez  heu- 
reux pour  en  suivre  les  travaux  d'un  bout  à  l'autre;  j'en  ai 
rapporté  la  conviction  que  la  classe  agricole  est  maintenant 
en  état  de  gérer  ses  intérêts  mieux  qu'aucun  Parlement  du 
monde,  et  qu'au  moins  sur  le  terrain  de  celte  compétence 
limitée,  on  ne  saurait  plus  longtemps  lui  refuser  le  droit  de 
conseil. 

Ainsi  préparé  et  conduit,  le  développement  des  associations 
agricoles  a  été,  en  même  temps,  rapide,  régulier  et  systéma- 
tique. Il  est  impossible  de  donner  vme  statistique  exacte  des 
syndicats  et  des  syndiqués.  Les  groupes  s'étendent,  se  frac- 
tionnent ou  se  fondent  sans  que  l'autorité  en  soit  toujours 
avertie.  On  se  réunit  d'abord  à  vingt-cinq  membres,  et  l'on 
est  deux  cents  à  la  fin  de  l'année.  Les  chiffres  du  Ministère 
du  Commerce  (1275  syndicats  et  428/192  sociétaires  au 
i^'^  juillet  1896)  sont  manifestement  insuffisants,  surtout 
pour  le  nombre  des  sociétaires,  qui  est  pris  au  moment  de  la 
déclaration  de  constitution.  Déjà  nous  savons  que  les  Unions 
régionales,  auxquelles  les  syndicats  viennent  adhérer  quand  ils 
sont  adultes,  comptaient,  au  i*^^"  juillet  1890,  537  9^^  membres. 
L'évaluation  la  plus  vraisemblable  pour  le  présent  est  celle 
oij  se  rencontrent  M.  le  comte  de  Rocquigny  et  M.  Georges 
Maurin  :  elle  reconnait  environ  1700  syndicats  et  GSoooo  syn- 
diqués. 

Mais,  en  matière  d'association,  le  nombre  n'est  pas  tout, 
n'est  même  pas  le  principal.  Il  reste  à  savoir  comment  les 
agriculteurs  ont  usé  des  facultés  que  leur  ouvrait  la  loi, 
quels  bienfaits  ils  en  ont  retirés  pour  eux-mêmes  et  pour  le 
pays. 
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II 


C'est  par  l'étude  des  services  professionnels,  des  fonctions 
purement  économiques  qu'il  faut  aborder  l'examen  des 
syndicats. 

Au  premier  rang  est  l'achat  des  engrais  commerciaux,  qui 
a  été  la  première  en  date  et  est  restée,  sur  beaucoup  de  points, 
la  principale  de  leurs  préoccupations.  On  sait  qu'une  véri- 
table révolution  s'est  accomplie,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
dans  l'agriculture,  par  l'emploi  de  substances  chimiques  —  azo- 
tées, phosphatées,  potassiques  —  destinées  à  compléter  ou  à 
compenser,  dans  le  sens  des  besoins  locaux,  la  constitution 
native  des  terres.  Celte  méthode  est  restée  le  privilège  des 
grands  agriculteurs  jusqu'au  jour  oii  les  syndicats,  en  grou- 
pant les  commandes,  ont  pu  en  répandre  partout  le  bénéfice. 
Les  courtiers,  qui  abusaient  autrefois  de  l'ignorance  des 
paysans,  ont  dû  céder  la  place  :  les  affaires  se  sont  concentrées 
entre  les  Unions,  qui  se  sont  trouvées  du  premier  coup  des 
clients  hors  pair,  et  les  grandes  maisons  connues  par  leur 
honorabilité. 

L'impulsion  donnée,  de  ce  chef,  au  progrès  agricole  a  été 
remarquable  :  en  dix  ans  (de  i885  à  iSqB),  la  consommation 
annuelle  des  engrais  chimiques  a  double  de  valeur  (de 
soixante  millions  à  cent  vingt)  et  sûrement  triplé  d'impor- 
tance, à  cause  de  l'abaissement  des  prix  et  de  la  répression 
de  la  fraude  marchande.  En  1896,  une  seule  société,  le  Syn- 
dicat cenlral  des  agriculteurs  de  France  (qu'il  ne  faut  j^as 
confondre  a\ec  VUnion  centrcde  des  syndicats),  a  fait  cinq  mil- 
lions dachats,  et  réparti  entre  ses  membres  cinquante 
millions  de  kilos  d'engrais.  Un  autre  groupe,  ï Union  des 
agriculteurs  du  Sud-Est,  a  formé  une  coopérative  dont  le 
bilan,  pour  l'année  dernière,  contient  neuf  cent  mille  francs 
de  marchandises  fournies  à  ses  adhérents,  et  huit  millions  de 
kilos  d'engrais.  Plusieurs  syndicats,  ceux  de  la  Vienne,  de  la 
Charente,  de  la  Loire-Inférieure,  de  la  Sarthe,  de  l'Anjou, 
dépassent  le  million  dans  leurs  commandes  de  cet  ordre. 
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On  devine  quelles  améliorations  en  sont  résultées  pour  le 
sol  et  pour  le  paysan.  M.  Crandcau,  comparant  deux  années 
de  récolle  moyenne,  i88()  et  1895,  évalue  à  i'>-  pour  cent 
l'augmentation  apportée  dans  le  rendement  du  blé  par  l'em- 
ploi des  fumiers  complémentaires.  Ainsi,  la  concurrence  rede- 
vient possible  pour  l'agriculture  française,  opprimée  naguère 
par  les  importations  exotiques,  et  ce  relèvement  est  un  pre- 
mier bienfait  de  l'association. 

On  a  fait  un  pas  de  plus  en  appliquant  le  groupement 
professionnel  à  l'acquisition  et  à  la  mise  en  commun  de  ma- 
chines que  le  prix  trop  élevé  ou  l'emploi  trop  rare  rend  inac- 
cessibles aux  petits  cultivateurs .  Une  foule  d'associations 
coopératives  se  sont  formées  pour  l'achat  et  l'usage  col- 
lectif de  trieurs,  pulvérisateurs,  batteuses,  moissonneuses,  fau- 
cheuses, etc.,  qui  étaient  jadis  réservés  aux  grandes  exploi- 
tations. Des  traités  passés  avec  des  entrepreneurs  de  travaux 
agricoles  ont  fait  profiter  les  moindres  parcelles  de  terre  des 
procédés  les  plus  avantageux  et  les  plus  expéditifs  de  l'industrie 
(broyage  de  sarments,  étouffage  de  cocons,  etc.)*. 

Des  travaux  même  ont  été  entrepris  en  commun  (irrigation, 
colmatage,  culture  de  pépinières),  parant  ainsi  aux  inconvé- 
nients si  souvent  dénoncés  du  morcellement  foncier,  sans 
encourir  aucune  des  objections  que  soulève  l'exploitation 
collective. 

Celle  dernière  considération  ne  saurait  être  développée  ici, 
mais  il  est  bon  néanmoins  d'en  noter  l'importance.  L'an 
dernier,  au  Congrès  du  Crédit  populaire  qui  se  tint  à  Caen, 
au  centre  de  cette  Normandie  jadis  si  plantureuse,  nous 
avions  été  stupéfaits  de  la  quantité  de  témoignages  qui  nous 
étaient  apportés  sur  l'avilissement  de  la  propriété  rurale  et  la 
difficulté  croissante  d'en  tirer  un  revenu  suffisant.  Tous  concor- 
daient à  accuser  l'excès  de  fractionnement  de  la  terre,  qui  ne 
permet  plus  les  économies  ni  les  emprunts,  ni  par  conséquent 
les  dépenses  productives.  Un  projet  de  M.  Drouet,  réclamant 
la  formation  de  vastes  domaines  collectifs  auxquels  les  proprié- 

I.  Sur  tout  le  détail  de  ces  améliorations,  voir  rexcellent  ouvrage  de  M.  le 
comte  de  Rocquigny,  la  Coopération  de  prodaclion  dans  l'agricuUure  ((juillauiuin, 
189O). 
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taires  fédérés  aliéneraient  leurs  droits  pendant  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans,  et  qui  seraient  gérés  par  une  délégation  d'admi- 
nistrateurs, comme  les  sociétés  civiles,  avait  été  rejDoussé  par 
le  congrès,  mais  non  sans  avoir  fortement  ébranlé  les  per- 
sonnes présentes.  Celte  année  même,  au  congrès  d'Orléans, 
la  même  cause  provoquait  une  tentative  analogue  :  l'auteur, 
M.  Joliannet,  demandait  à  la  loi  d'intervenir  pour  empêcher 
l'émietlement  de  la  propriété,  en  interdisant  le  partage  au- 
dessous  d'une  limite  d'étendue  terrienne  ou  de  valeur  détermi- 
née. Et  l'assemblée  rejetait  encore  sa  proposition,  si  bien 
motivée  qu'elle  fut,  non  parce  qu'elle  méconnaissait  le  péril 
signalé,  mais  parce  que  l'association  agricole,  par  le  simple 
jeu  du  fonctionnement  que  nous  venons  de  décrire,  paraissait 
capable  d'y  pourvoir'. 

Sans  doute,  les  services  de  cet  ordre  rendus  par  le  syndicat 
agricole  ne  lui  sont  pas  rigoureusement  propres  et  se 
rattachent  aux  avantages  généraux  qui  résultent  du  système 
coopératif.  Ceci  est  cependant  à  noter  que,  dans  le  cas 
présent,  les  avantages  ne  sont  compensés  par  aucune  ruine,  ne 
peuvent  donner  lieu  à  aucune  revendication.  On  sait  qu'il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi  des  autres  formes  de  la  coopération, 
et  principalement  des  sociétés  de  consommation.  Le  commerce 
s'est  souvent  plaint  des  dommages  qui  résultent  de  leur  exten- 
sion pour  les  débitants,  les  détaillants,  les  intermédiaires  de 
toute  catégorie.  En  ce  moment  même,  on  signale  en  Belgique 
un  véritable  soulèvement  contre  l'extraordinaire  multiplication 
des  coopératives  qui  tend  à  tarir  une  des  principales  sources 
de  la  richesse  publique. 

Sans  discuter  le  bien  fondé  de  ces  réclamations,  il  est  per- 
mis de  faire  observer  qu'elles  ne  sauraient  se  produire  pour  le 
cas  des  fournitures  agricoles.  Celles-ci  ne  concernent  guère 
que  le  commerce  de  gros  qui,  avant  l'intervention  des  syndi- 
cats, était  pour  une  bonne  part  entre  les  mains  d'étrangers. 
Soutenues,  ou  même  suscitées  par  les  syndicats,  de  grandes 
maisons  françaises  se   sont  élevées,  qui  partagent  désormais 

I.  La  loi  peut  cependant  intervenir  utilement  dans  oc  sens,  et  le  Congrès  d'Or- 
léans s'est  prononcé  unanimement  en  faveur  du  projet  déposé,  ces  temps  derniers, 
par  M.  Jules  Siegfried  «  sur  la  protection  et  la  reconstitution  de  la  petite  iropriété 
rurale  ». 
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leurs  bénéfices  non  plus  avec  des  équipes  d'agenls  parfois 
peu  sûrs,  jouant  le  rôle  de  parasites,  mais  avec  les  intéressés 
eux-mêmes  groupés  en  sociétés  assez  puissantes  pour  traiter  de 
pair  avec  elles. 

L'industrie  nationale  s'en  est  fort  bien  trouvée,  comme  on 
l'a  pu  voir  en  parcourant,  le  mois  dernier,  les  galeries  du 
concours  agricole.  Les  machines,  de  jdIus  en  plus  perfectionnées, 
ont  diminué  de  prix,  tandis  qu'augmentait  le  nombre  des 
constructeurs  français.  Ceux-ci  s'étaient  rendus  au  nombre  de 
528  au  Cliamp-de-Mars,  contre  iG  étrangers.  L'exportation 
des  instruments  agraires,  qui  n'était  guère  que  de  deux  mil- 
lions par  an  en  i885,  a  passé  à  trois  millions  depuis  1890. 
En  sorte  que  l'ouvrier  trouve,  lui  aussi,  son  bénéfice  dans  celte 
extension,  si  favorable  au  paysan. 

L'association  syndicale  vient  en  aide,  d'une  autre  manière 
encore,  à  la  petite  propriété  et  même  à  la  petite  exploitation 
métayère  ou  fermière,  en  centralisant  la  production  dans  une 
foule  de  cas  oii  la  fabrication  ne  saurait  prospérer  à  l'état 
isolé.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  les  multiples  développe- 
ments qu'a  pris,  en  ces  derniers  temps,  la  coopération  de 
production  dans  l'agriculture.  Elle  a  trouvé  son  théoricien  et 
son  historien  tout  ensemble  en  M.  le  comte  de  Rocquigny, 
dont  l'ouvrage  est  classique  et  suffît  à  toutes  les  curiosités 
comme  à  tous  les  exemples.  Élevage  de  chevaux,  achat  collec- 
tif d'animaux  reproducteurs,  mise  en  commun  des  troupeaux, 
organisation  coopérative  de  l'industrie  laitière,  beurrière  et 
fromagère  (qui  n'est  largement  rémunératrice  qu'à  condition 
d'étendre  ses  opérations),  création  de  plus  de  deux  mille  deux 
cents  fruitières,  qui  ont  refait  la  fortune  d'un  groupe  de  nos 
départements  de  l'Est  (Doubs,  Jura,  Haute-Savoie,  Savoie, 
Ain)  gravement  atteints  par  diverses  crises  ;  sociétés  de  vinifi- 
cation qui  s^efforcent  d'organiser  des  «  caves  coopératives  » 
comme  celles  d'Allemagne  et  d'Italie  (W elnhauvereinc  et  Can- 
tine sociali):  distilleries,  féculeries,  fabriques  d'huiles  d'olive, 
préparation  de  conserves  (légumes,  fruits,  viandes),  distilla- 
tion de  fleurs  à  essences,  etc..  Voilà  une  nomenclature  bien 
aride  et  bien  incomplète,  mais  singulièrement  suggestive,  des 
fonctions  que  les  syndicats  ont  entreprises  et  menées  à  bien. 


128 


LA    REVUE     DE    PAKIS 


Chacune  de  ces  organisations  coopératives  a  son  liistoire, 
ses  péripéties,  son  intérêt  et  sa  physionomie  propres.  Je  vou- 
drais pouvoir  en  donner  une  lointaine  idée  en  résumant  ici 
certain  récit  que  M.  le  marquis  de  \  illeneuve-Trans  nous  fit, 
un  soir,  chez  M.  de  Chambrun,  et  qui  nous  toucha  profon- 
dément. 

11  existe,  dans  la  région  sèche  et  montagneuse  des  Bouches- 
du-Rhône,  deux  petites  communes,  Cuges  et  Roquevaire, 
qui  ont  adopté,  depuis  un  temps  immémorial,  la  culture  du 
câprier,  dont  le  bouton  floral,  confit  dans  le  A'inaigre,  forme 
le  condiment  culinaire  que  l'on  sait.  De  cette  culture  et  de 
cette  préparation  (qui  ne  doit  subir  aucun  relard),  elles  ont, 
pour  ainsi  dire,  le  monopole  en  Europe  comme  en  France,  et 
la  préférence  se  justifie  par  une  indéniable  supériorité.  Jus- 
qu'en 189'^,  chaque  famille  travaillait  pour  soi,  et  les  béné- 
fices, sans  être  considérables,  suffisaient  à  peu  près  aux  besoins 
de  la  vie ,  lorsqu'une  crise  vint  bouleverser  la  petite  industrie 
champêtre,  L'Espagne  et  l'Algérie,  qui  possèdent,  elles  aussi, 
des  câpriers,  mais  sauvages,  non  amendés  par  des  soins  sécu- 
laires, s'étaient  mises  k  fabriquer  des  conserves  et  les  expé- 
diaient à  bon  compte  aux  négociants  en  gros,  toujours  à 
l'affût  de  rabais  possibles.  Le  kilo  de  câpres  tomba,  du 
coup,  à  o  fr.  C5.  C'était  la  ruine  pour  Cuges  et  Roquevaire, 
car  le  prix  rémunérateur  s'élève  pour  elles  au  minimum  à 
I  franc  ou  o  fr.  95. 

Il  se  trouva  fort  heureusement  dans  les  environs  un  bon 
conseiller  qui  suggéra  aux  cultivateurs  l'idée  de  former  une 
société  coopérative  pour  réduire  les  frais  et  centraliser  en 
même  temps  la  production  et  la  vente.  Les  avantages  de  la 
réforme  se  firent  aussitôt  sentir.  D'abord  la  plus  grosse 
dépense  de  la  préparation  était  celle  du  vinaigre  qui,  indépen- 
damment du  prix  d'achat,  paie  cinq  francs  d'impôt  par  hecto- 
litre, comme  s'il  était  directement  livré  à  la  consommation, 
bien  qu'un  dixième  à  peine  du  liquide  soit  réellement  retenu 
par  les  câpres,  et  que  le  reste,  gâté  par  l'amertume  des  fruits, 
qui  y  ont  macéré,  doive  être  immédiatement  jeté  au  ruis- 
seau. Le  syndicat  fit  ce  que  ne  pouvaient  faire  les  membres 
isolés  :   il    prit    une    licence    de    -io    francs   et    fabriqua   son 
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Ensuite,  tous  les  producteurs  étant  réunis,  les  procédés  de 
préparation  ont  été  régularisés  et  améliorés,  la  marque  unique 
établie,  les  prix  fixés  pour  l'ensemble.  La  confusion  avec  les 
câpres  exotiques  est  devenue  impossible,  et  le  commerce  a  dû 
reprendre  le  chemin  de  ce  petit  coin  de  Provence  où  la  pros- 
périté est  revenue.  Le  kilo  de  câpres  non-pareilles  (la  forme 
syndicale  permet  désormais  de  mettre  à  j)art  toute  modestie 
intempestive)  est  remonté  à  i  fr.  lo;  l'association  en  a  vendu 
200  000  pendant  la  dernière  année,  et  cet  alllux  d'argent 
n'a  pas  troublé  la  cervelle  de  nos  coopérateurs.  Ils  en  ont 
profité  pour  fonder  toutes  sortes  d'institutions  de  charité  et 
de  mutualité  autour  du  syndicat.  Cuges  et  Roquevaire  sont 
rentrées  dans  l'idylle,  oh  les  prédestinait  le  joli  et  fin  com- 
merce que  la  tradition  leur  a  légué.  Grâces  en  soient  rendues 
à  la  coopération,  et  aux  hommes  qui  savent  ainsi  en  user 
pour  le  bien  du  pays  ! 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  créer  des  sociétés  de  production  :  il 
faut  encore  trouver  des  débouchés  à  leurs  produits.  Ici,  les 
«iTorts  du  syndicat,  contrariés  par  l'action  prépondérante  du 
commerce  de  gros  qui  est  en  possession  d'état,  a  quelque  peu 
déçu  les  premières  espérances.  L'autorité  administrative  n'a  pas 
paru  disposée  k  les  encourager.  En  Allemagne,  le  ministre  de 
la  guerre  a  invité  les  intendants  à  recourir  de  préférence  aux 
associations  de  cultivateurs  ;  en  France,  c'est  à  peine  si  quelques 
timides  essais  ont  été  tentés  dans  cette  voie,  sans  grand  désir 
d'aboutir'.  Le  droit  à  l'adjudication  est  même  parfois  contesté 
aux  syndicats,  qui  voient  avec  regret  se  perpétuer  la  routine 
àç,^  fournil  lires  en  bloc  demandées  aux  intermédiaires.  Si  nos 
administrations  publiques  voulaient  bien  prescrire  de  nouvelles 
expériences,  notamment  pour  l'achat  des  grains,  des  four- 
rages, des  légumes,  en  fractionnant  davantage  les  lots,  il  est 
à  croire  que  l'accord  se  ferait,  et  tout  le  monde  s'en  trouverait 
mieux  :  l'État,  d'abord,  qui  serait  sûr  de  la  provenance  et  de 
la  qualité  des  marchandises,  et  ensuite  l'agriculture  nationale 
oh  il  puise  le  plus  clair  de  ses  revenus. 

En  laissant  même  de  côté  ces  grands  débouchés  qui  n'inté- 

I.  Voir  le  rapport  de  M.  Denizot  au  congrès  d'Orléans. 

ler  Juillet  1897.  9 
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ressent  qu'une  partie  de  la  production  agricole,  on  constate 
que  la  vente  en  commun  a  une  peine  incroyable  à  s'établir  en 
France.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  l'utilité  n'en  soit  démon- 
trée :  tout  le  monde  connaît  les  scandaleux  abus  du  système 
de  la  ((  commission  »  qui  règne  aux  Halles  de  Paris,  et  qu'a 
maintes  fois  dénoncés  M.  Cluseret.  Le  cas  est  fréquent  de 
cultivateurs  ayant  fait,  pendant  des  mois,  des  expéditions  de 
fruits  ou  de  raisins,  et  recevant,  en  fin  d'exercice,  non  pas  le 
prix  de  leurs  denrées,  mais  un  compte  de  frais  à  payer. 
D'autre  part,  on  sait  quelles  abominables  mixtures  sont  four- 
nies par  le  commerce  aux  ouvriers  de  nos  villes,  sous  les 
noms  de  vin,  d'eau-de-vie,  de  beurre,  etc.  La  santé  publique 
est  donc  aussi  gravement  intéressée  [que  l'agriculture  à  la 
livraison  directe  des  produits  naturels. 

Depuis  longtemps  les  syndicats  se  préoccupent  d'y  pourvoir 
en  établissant  des  relations  régulières  entre  les  coopératives 
de  production  et  celles  de  consommation. 

Dès  1893,  au  congrès  de  Grenoble,  un  plan  d'organisation 
avait  été  tracé  ;  il  a  été  repris,  dejîuis  lors,  dans  toutes  les 
réunions  coopératives;  mais,  cette  année  encore,  à  Orléans, 
on  constatait  l'insuccès  des  tentatives  les  plus  récentes. 

Deux  rapjîorts  du  plus  haut  intérêt  ont  été  lus  sur  celte 
question  vitale  pour  le  pays  :  l'un  par  M.  Chiousse,  président 
de  la  Fédération  des  sociétés  coopératives  de  consommation 
des  employés  du  P.-L.-M.,  l'autre  par  M.  de  Larnage,  vice- 
président  de  la  commission  mixte  instituée  pour  faire  l'accord 
entre  les  deux  groupes  de  coopérateurs.  Leurs  conclusions 
coïncident,  et  je  me  bornerai  k  les  résumer. 

Un  fait  domine  tout  :  les  syndicats  ne  possèdent  pas  d'or- 
ganes commerciaux  qui  leur  jDermettent  d'entrer  en  rapports 
avec  la  clientèle,  pas  de  magasins  suffisants  pour  centraliser 
les  récoltes  de  leurs  membres  ;  et  surtout  il  leur  manque  celte 
pratique  du  négoce  qui  apprend  à  grouper  les  lots  uniformes 
selon  la  qualité  des  denrées,  à  en  fixer  la  valeur  d'après  les 
cours  généraux,  à  en  systématiser  la  livraison.  Mieux  informé, 
mieux  outillé,  habile  à  mélanger  et  à  déguiser  les  j)roduits, 
le  commerce  garde  l'avantage,  non  seulement  quant  à  la 
facilité  des  commandes,  mais  quant  à  la  valeur  apparente  de  la 
fourniture  et  môme  quant  au  prix  de  revient.  M.  Chiousse  cite. 
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à  ce  sujet,  quelques  exemples  typiques  :  en  novembre  1896, 
la  société  à  laquelle  il  appartient  a,  suivant  l'usage,  passé 
des  traités  pour  ses  approvisionnements  de  vins,  et,  afin  de 
favoriser  la  production  agricole,  elle  a  fait  appel  au  con- 
cours d'une  association  de  viticulteurs.  Les  prix  fixés  par 
cette  dernière  ayant  paru  très  élevés,  on  s'est  adressé  au 
courtier  habituel,  qui  a  pu  procurer  à  la  société,  pour  iq  francs 
l'hectolitre,  des  vins  exactement  semblables,  au  moins  pour 
l'examen  superficiel,  h  ceux  dont  les  viticulteurs  deman- 
daient 2  3  fr.  5o. 

Une  autre  fois,  c'est  pour  un  envoi  régulier  d'asperges  et  de 
pommes  de  terres  qu'on  sollicite  le  syndicat.  Celui-ci,  n'ayant 
pas  d'entrepôts,  ne  peut  que  désigner  les  j^ropriétaires  capables 
de  faire  la  fourniture.  Mais  les  propriétaires  (chez  qui  les  com- 
missionnaires sont  toujours  venus  prendre  les  produits), 
nont  pas  de  paniers,  ne  sont  pas  au  courant  des  formalités 
d'expédition,  ne  disposent  de  personne  pour  envoyer  les 
paquets  à  la  gare...  Il  a  fallu  retourner  chez  le  courtier. 

Ajoutons,  pour  être  justes,  que  les  gérants  des  coopératives  de 
consommation  manquent  aussi  de  l'expérience  nécessaire  pour 
discerner  entre  les  produits  offerts,  et  manquent  surtout  de 
loisirs  pour  faire  des  recherches  et  des  comparaisons.  «  C'est 
le  soir,  après  le  labeur  quotidien,  que  les  administrateurs  se 
réunissent  pour  traiter  des  affaires  de  leurs  sociétés,  et  le 
temps  qu'ils  passent  à  délibérer  est  entièrement  pris  sur  le 
repos  journalier.  Ils  sont  donc  obligés  de  faire  vite,  et,  pour 
cela,  ils  doivent  avoir  sous  la  main  tous  les  éléments  d'une 
appréciation  sommaire,  prix  courants,  échantillons,  catalogues.» 

Enfin  des  industriels  peu  scrupuleux,  usurpant  un  titre 
auquel  ils  n'ont  aucun  droit,  répandent  à  foison  des  prospec- 
tus en  tête  desquels  on  lit  :  «  Société  vinicole  de  ***  »,  — 
«  Association  des  viticulteurs  de  ***  »,  —  «  Société  de 
producteurs  d'huiles  de  ***  )>.  On  s'y  laisse  prendre,  on 
s'aperçoit  qu'on  a  été  dupe,  et  ce  sont  plus  tard  les  innocents 
qui  pâtissent  pour  les  coupables. 

Pour  obvier  à  toutes  ces  difficultés,  l'agriculture  s'est  mise 
courageusement  à  l'œuvre  :  «  Les  syndicats  comptent  aujour- 
d'hui 29  coopératives  de  production  et  4o  offices  de  vente 
des  produits  agricoles,  situés   dans  presque  toutes  les  régions 
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de  la  France  et  oflranl  à  la  consommation  les  meilleures  spé- 
cialités de  ces  diverses  régions.  Le  Midi  ofTre  ses  vins,  ses 
huiles,  ses  fruits;  le  Centre  ses  grains,  ses  farines,  ses  lé- 
gumes, ses  vins  aussi  ;  l'Ouest  ses  cidres,  ses  beurres,  ses 
animaux,  ses  fromages;  le  Nord  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses 
bières...  » 

Le  consommateur  peut  donc  désormais  venir  au  producteur  : 
l'organisation  est  suffisamment  ébauchée  pour  qu'un  dernier 
pas  amène  le  succès.  La  commission  mixte  a  assumé  la 
lâche  d'intermédiaire;  elle  examine  les  produits  offerts,  et, 
par  le  BiiUeLin  de  F  Union  coopérative  des  Sociétés  françaises  de 
consommation,  elle  fait  connaître  aux  groupes  adhérents  qui 
couvrent  la  France,  les  fournisseurs  que  les  engagements  mo- 
raux, pris  d'accord  dans  tous  les  congrès,  imposent  pour  ainsi 
dire  à  leur  choix  ^  L  Exposition  de  1900  achèvera  de  réaliser 
le  plan  grandiose  conçu  dans  ce  sens  par  un  groupe  d'hommes 
que  le  malaise  de  louvrier  touche  autant  que  la  misère  du 
paysan. 

Une  faut  pas  s'y  tromper,  la  transformation  dont  il  sagit  est 
grave  et  n'ira  pas  sans  secousses.  Une  grande  partie  de  la  classe 
moyenne  actuelle  s'en  trouvera  atteinte.  Si  la  coopération 
triomphe,  le  commerce  de  détail,  la  petite  industrie  de  manipu- 
lation et  de  falsification,  la  hiérarchie  infinie  des  représentants  et 
des  débitants  qui  pèse  à  la  fois  sur  la  production  et  sur  la  con- 
sommation, appauvrissant  l'une  et  surchargeant  l'autre,  tout  ce 
monde  parasite  aura  vécu.  L'équilibre  économique  du  pays  s'en 
trouvera  quelque  peu  changé,  et  sans  doute  aussi  son  équilibre 
social.  Depuis  1789,  la  prépondérance  politique  a  toujours 
appartenu,  en  France,  à  la  classe  des  intermédiaires  qui  for- 
mait comme  le  lien  nécessaire  entre  les  éléments  fondamen- 
taux de  la  nation,  inorganiques  et  isolés.  Restées  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  à  l'état  de  poussière  d'individus,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  le  commerce  qui  prélevait  une  double  dîme  sur 
leur  ignorance  réciproque,  la  classe  rurale  des  producteurs  et 
la  classe  citadine  des  consommateurs  ne  se  sont  jamais  ren- 
contrées. Mais  voici  qu'un  terrain  d  action  commune  s'ouvre 
devant  elles.  Qui  sait  si  l'association,  qui  les  a  déjà  groupées 

I.  Voir  le  rapport  de  M.  de  Larnage. 
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de  part  et  d'autre,  et  qui  les  met  aujourd'hui  en  présence,  ne 
fera  pas  ce  miracle  de  leur  imposer  un  but  commun  et  de  les 
unir  pour  la  défense  des  vrais  intérêts  de  la  vie  nationale, 
perdus  de  vue  par  la  politique  stérile  des  courtiers? 

A  la  protection  du  travail  agricole  se  rattachent  dcu\  ser- 
vices annexes  que  les  syndicats  ne  pouvaient  manquer  d'étu- 
dier :  lassurance  et  le  crédit. 

Un  effort  très  marqué  s'est  produit  pour  propager  les 
diverses  formes  d'assurances  parmi  les  syndiqués,  et  pour  en 
améliorer  les  conditions.  La  plus  intéressante  et  la  plus  nou- 
velle de  ces  formes  est  celle  qui  concerne  les  accidents  du 
travail'.  Il  n'y  a  guère  qu'une  dizaine  d'années  qu'on  s'est 
avisé  d'assimiler,  sur  ce  point,  l'agriculture  à  l'industrie,  en 
invoquant  la  responsabilité  civile  du  patron  vis-à-vis  des  tra- 
vailleurs salariés  qui  sont  victimes  d'accidents  professionnels. 
Cette  innovation  a  d'abord  formé  une  branche  annexe  des 
anciens  services  d'assurances  confiés  aux  compagnies  tech- 
niques. Mais  celles-ci  ne  méritent  pas  toutes  une  égale 
créance  :  la  pensée  est  bientôt  venue  de  fonder,  pour  la  ga- 
rantie des  risques  du  patron  (et  par  cela  même  des  indemni- 
tés dues  à  l'ouvrier),  une  assurance  mutuelle  dont  les  ad- 
ministrateurs seraient  des  cultivateurs  et  des  propriétaires 
exploitants. 

C'est  dans  cet  esprit  que  s'est  formée  la  Solidarité  oiiéanaise, 
en  1891-.  Elle  a  commencé  par  des  contrats  comprenant 
2  225  hectares;  et,  dès  la  première  année,  sur  89  assurés, 
elle  avait  déjà  réglé  cinq  accidents.  Au  3i  décembre  dernier, 
elle  couvrait  \-  000  hectares,  touchait  28  000  francs  de  primes 
de  8o5  propriétaires,  payait,  dans  la  seule  année  1896, 
16  000  francs  d'indemnités  à  2i5  assurés,  et,  en  fmde  compte, 
disposait  de  plus  de  12  000  francs  de  réserves. 

Voilà  certes  un  bel  exemple  de  ce  que  peut  produire 
l'assurance  mutuelle.  11  est  tout  naturel  que  la  Sociélé 
des  agriculteurs  de  France  s'en  soit  émue  et  ait  demandé  à  la 
Solidarité  orléanaise  de  devenir  le  noyau  d'une  organisation 

1.  Voir  le  rapport  de  M.  Albert  Gigot  au  congrès  d'Orléans. 

2.  Voir  le  rapport,  au  congrès  d'Orléans,  de  M.  Baguenaul  do  Puchcssc. 
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centrale,  ou  au  moins  régionale,  contre  les  sinistres  de  cet 
ordre.  La  commission  désignée  pour  celte  étude  a  déjà  fonc- 
tionné et  tout  fait  espérer  qu'elle  aboutira. 

La  mortalité  des  bestiaux  rentre  aussi  parmi  les  risques  que 
la  mutualité  semble  pouvoir  aborder  dans  une  pensée  de  pré- 
voyance. Et,  de  fait,  nombre  de  sociétés  destinées  a  y  pour- 
voir par  l'assurance  se  sont  formées  autour  des  syndicats. 
Elles  n'ont  eu  qu'à  imiter  les  anciennes  «  cotises  »  ou  «  con- 
sorces  »  des  Landes,  et  les  «  confréries  de  Saint-Isidore  » 
dont  M.  Léon  Riboud  nous  a  présenté,  au  congrès  d'Orléans, 
une  si  curieuse  image. 

Une  seule  difficulté  surgit  à  leur  propos  :  elle  est  d'ordre 
légal,  et,  dans  un  pays  formaliste  comme  le  nôtre,  on  ne  sau- 
rait la  négliger;  car  il  suffirait  du  mauvais  vouloir  de  tel  ou 
tel  préfet  ou  de  tel  ou  tel  député,  pour  inquiéter  les  braves 
gens  qui,  faisant  œuvre  utile  sur  leur  petit  coin  de  terre 
sans  nuire  à  personne,  croient  pouvoir  se  désintéresser  du 
Gode. 

Ce  n'est  pas  que  ces   sociétés  soient  précisément  interdites, 
mais    on    ne    sait  à    quel   type  légal    les  rapporter.   Sont-ce 
des   ce  caisses  de  secours    mutuels  »,    comme  le  voudrait  le 
bureau  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France?  Non;  la  loi  de 
i85o,  les  décrets  de  j852  et  de  i853  ne  supportent  pas  cette 
interprétation  :  le  ce  secours  mutuel  »  ne  concerne  que  la  vie 
humaine.  Faut-il  y  voir  des  «  sociétés  d'assurance  mutuelle  » 
conformes  à  la  loi  de  iSOy.^  Elles-mêmes  doivent  s'y  refuser, 
car  elles  trouveraient  là  mille  obstacles  capables  de  les  entra- 
ver.  On  tend  maintenant  à  les   considérer  purement  et  sim- 
plement comme  des  fonctions  normales  des  syndicats,  à  qui 
la  loi  de  i884  a  donné   la   large  mission    de   ce   défendre  les 
intérêts  économiques  »  de  leurs  membres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la    classe  agricole  retire  de  réels  bienfaits   de    cette  organi- 
sation  qui   maintient  dans  les   campagnes  tous  les    bénéfices 
autrefois  drainés  par  les  compagnies  lointaines,  et  qui  soumet 
le  règlement  du  sinistre  à  l'estimation  des  associés  solidaires. 
Il  est  pourtant  des  cas  oii  l'association  seule  des  intéressés 
ne  pourrait  assumer  sans  danger  toutes  les  charges  de  l'assu- 
rance à  cause  de  l'importance  des  risques  qui  dépasse  les  forces 
d'un  groupe  restreint.  Le  calcul  des  probabilités  démontre,  en 
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effet,  de  façon  péremptoirc,  qu'une  assurance  qui  comporte 
de  iiTosses  indemnités,  comme  celle  de  la  grêle  ou  de  l'incen- 
die,  n'est  rémunératrice  et  même  viajjle  qu'à  condition  de 
réunir  un  nombre  très  considérable  de  clients,  les  indemnes 
payant  pour  les  sinistrés. 

Ici  les  syndicats  sont  intervenus  de  la  façon  la  plus  ingé- 
nieuse et  la  plus  profitable,  en  s'interposant  entre  l'assureur 
et  l'assuré,  en  groupant  les  polices,  ce  qui  abaisse  le  taux  de 
l'assurance,  et  en  touchant  pour  eux-mêmes  les  primes  jadis 
affectées  aux  agents.  C'est  partout  le  même  rôle  :  écarter  les 
intermédiaires,  les  courtiers,  les  parasites,  amener  peu  à  peu 
les  paysans  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes  par  l'union  et  la 
coopération,  enfin  concentrer  la  direction  de  la  vie  économique 
dans  les  mains  qui  travaillent  et  qui  produisent. 

Il  n'en  va  pas  autrement  du  crédit  agricole  que  les  pouvoirs 
publics  discutent  depuis  tant  d'années  sans  résultat  et  que  les 
syndicats  réalisent  progressivement  sans  rien  dire,  ne  deman- 
dant à  l'Etat  que  de  les  laisser  se  développer  en  paix. 

Cette  question  offre,  à  notre  époque,  une  imj)ortance  capi- 
tale pour  tous  les  pays  d'Europe  et  en  particulier  pour  la 
France.  J'ai  rappelé  plus  haut  les  inconvénients  du  morcelle- 
ment qui  y  sévit.  Il  faut  y  joindre  la  funeste  action  de  la  Caisse 
d'épargne  postale  qui  va  chercher,  jusque  dans  la  plus  petite 
commune,  le  capital  à  peine  formé  pour  le  précipiter  au 
gouffre  des  caisses  d'Etat  :  ainsi  se  trouvent  enlevés  tous  les 
fonds  qui  se  porteraient  vers  les  améliorations  rurales,  et  tarie 
la  source  directe  du  crédit. 

Et  pourtant  jamais  le  cultivateur,  écrasé  d'impôts*,  n'a  eu 
plus  besoin  d'aide  qu'aujourd'hui;  jamais  il  ne  fut  plus  néces- 
saire de  le  mettre  en  état  de  faire  les  dépenses  productives 
sans  lesquelles  la  profession  agricole  ne  peut  plus  nourrir  son 
homme.  Partout  on  l'a  compris,  a  En  Allemagne,  en  Autriche- 
Hongrie,   en  Italie,   en  Belgique,    en   Suisse,  dit  avec  raison 


I.  En  i885,  M.  Méline,  ministre  de  l'agriculture,  proclamait  à  la  tribune  que, 
tandis  que  la  propriété  urbaine  paie  17  pour  cent  de  ses  revenus,  la  propriété 
mobilière  4  pour  cent  (elle  a  été  chargée  depuis  lors),  le  commerce  et  l'industrie 
i3  pour  cent,  l'agriculture  pale  20  et  même,  sur  certains  points,  33  pour  cent, 
(en  ajoutant  aux  taxes  propres  les  impjts  de  consommation  que  les  agriculteurs 
paient  comme  les  autres). 
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M.  Eugène  Rosland',  il  a  élé  pourvu  aux  besoins  légitimes^ 
du  crédit  personnel  à  bon  marché,  en  ce  qui  concerne  les 
agriculteurs,  par  des  associations  de  types  divers  :  banques 
coopératives  à  responsabilité  limitée  ou  illimitée,  succursales 
de  ces  banques  établies  dans  les  milieux  agricoles,  caisses 
agricoles  ou  rurales  à  solidarité  avec  ou  sans  parts  de  capital, 
et  autres  variantes  de  ces  formes  classiques,  suivant  les  ten- 
dances et  les  nécessités  locales.  » 

La  France  est  entrée  beaucoup  plus  tard  dans  ce  mouve- 
ment, mais  son  activité  n'est  pas  restée  stérile.  L'effort  est 
venu  de  trois  côtés  à  la  fois. 

En  premier  lieu,  d'un  groupe  d'hommes  ardents  et  dévoués 
qui  ont  pour  chef  M.  Eugène  Rostand  et  qui  forment  le 
Centre  JY'déj'al if  da  crédit  popuku'i'e  en  France.  Depuis  1889, 
ce  groupe  tient,  chaque  année,  un  congrès  dans  une  région 
choisie  à  l'avance  (Marseille,  Menton,  Bourges,  Lyon.  Tou- 
louse, Bordeaux,  Nîmes,  Caen,  Lille),  et  là  s'élabore  la  doc- 
trine, se  précisent  les  applications  proposées  à  l'exemple  de 
tous.  [Cette  action  a  donné  lieu  k  la  création  d'un  nombre 
relativement  considérable  d'établissements  de  crédit  personnel 
de  différentes  sortes,  dont  certains  sont  cités,  dans  l'Europe 
entière,  comme  de  véritables  modèles  :  telles  sont  la  Banque 
populaire  de  Menton,  dirigée  par  M.  Charles  Rayneri,  et  cer- 
taines caisses  rurales  fondées  par  son  influence,  comme  celle 
de  Castelar. 

La  difficulté,  pour  le  Centre  fédératif,  est  d'arriver  jusqu'aux 
agriculteurs,  de  faire  parvenir  la  bonne  parole  jusque  dans  les 
plus  humbles  bourgades,  en  révélant  aux  plus  pauvres  la 
puissance  de  l'association  coopérative,  môme  dans  le  domaine 
de  l'argent.  On  devine  l'appui  que  les  syndicats  peuvent  lui 
prêter  dans  ce  sens,  pour  le  plus  grand  bien  de  leurs 
membres. 

Une  autre  entreprise,  différente  par  l'esprit  et  les  moyens, 
mais  couAcrgeant  au  même  but,  est  celle  h  laquelle  M.  Louis 
Durand,  de  Lyon,  a  consacré  son  infatigable  activité  :  elle  a 
pour  but  de  créer,  dans  toutes  les  petites  communes  oij  la 
situation  le  permet,  une  caisse  rurale  du  type  Raiffeisen,  c'est-h- 

I,  Rapport  au  congrès  d'Orléans. 
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dire  une  sociélé  composée  de  cultivateurs  voisins  et  parfaite- 
ment connus  les  uns  les  autres,  qui,  se  déclarant  solidaires 
entre  eux  pour  toutes  les  opérations  faites  à  la  caisse,  trouvent 
facilement  les  capitaux  dont  ils  ont  besoin.  L'Union  des  caisses 
rurales  a  ceci  de  particulier  qu'elle  s'appuie  sur  les  membres 
du  clergé  pour  fonder  et  diriger  ses  établissements.  Ce  con- 
cours lui  a  permis  de  s'étendre  rapidement,  et  de  rendre  de 
notables  services  (elle  compte,  en  ce  moment,  près  de  six  cents 
caisses  dont  trois  cents  sont  en  pleine  activité)  ;  mais  il  faut 
bien  ajouter  qu'à  d'autres  égards,  il  constitue  une  faiblesse 
dont  l'œuvre  pourrait,  un  jour,  se  ressentir.  Bon  gré,  mal 
gré,  elle  prend  ainsi  un  caractère  confessionnel,  exclusif,  qui 
inquiète  les  partisans  du  crédit  purement  économique,  et  qui, 
s'il  était  justifié,  se  concilierait  mal  avec  la  neutralité  imposée 
aux  syndicats. 

Enfin  les  syndicats  eux-mêmes  ont,  çà  et  là,  organisé  le 
prêt  dans  leur  propre  sein,  et  il  n'est  que  juste  de  citer  celui 
de  Poligny,  dirigé  par  un  liomme  de  la  plus  haute  valeur, 
M.  Milcent,  comme  le  véritable  initiateur  du  crédit  agricole 
en  France. 

L'avenir,  et  un  avenir  prochain,  nous  en  avons  la  confiance, 
amènera  la  fusion  de  tous  ces  éléments  et  l'organisation  spon- 
tanée de  sociétés  de  crédit  particulières  greffées  sur  les  syn- 
dicats ou  tout  au  moins  soutenues  par  eux.  Ici  encore  l'initiative 
individuelle  et  la  force  de  l'association  triompheront  de  la 
routine,  en  mettant  le  capital  directement  à  la  disposition  des 
agriculteurs  laborieux,  au  lieu  de  le  faire  passer  par  les  coffres 
du  Trésor  ou  de  la  Banque  de  France,  d'oii  il  ne  peut  plus 
sortir  libre.  Il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  charger  l'Etat  du 
crédit  rural  que  de  le  charger  des  assurances.  L'agriculture 
n'a  nul  besoin  de  son  argent  :  il  en  a  si  peu  de  disponible 
d'ailleurs  1  Les  syndicats  représentent  une  puissance  financière 
qu'aucun  concours  du  budget  ne  saurait  égaler  :  ils  n'ont 
besoin  que  de  liberté. 

S'il  leur  fallait  une  preuve  de  l'excellence  de  cette  méthode 
de  self-help  qu'ils  ont  adoptée,  ils  la  trouveraient  dans  ce  fait 
que  toutes  les  améliorations  positives  qui  sont  en  voie  d'exé- 
cution   dans  le  domaine   agricole  proviennent  de  l'initiative 
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de  leurs  membres,  et  non  du  Parlement  ni  de  l'adminislralion. 
Tel  est,  par  exemple,  le  projet  d'amortissement  de  la  délie 
hypothécaire  rurale  dont  le  poids,  évalué  à  sept  ou  huit  mil- 
liards, esL  écrasant  pour  l'exploitation.  Il  s'agirait  de  a  pré- 
parer à  l'agriculture  des  temps  plus  prospères  en  liquidant  ce 
désastreux  héritage  des  misères  passées  et  en  consolidant  la 
petite  propriété  entre  les  mains  du  paysan*  ». 

Ce  projet,  étudié  par  MM.  Milcent,  deFongallandetRiboud, 
consiste  à  olTrir  à  l'emprunteur  le  moyen  pratique  de  convertir, 
sans  trop  aggraver  ses  charges  annuelles,  la  dette  hypothé- 
caire non  amortissable  en  dette  amortissable  par  annuités  :  le 
préteur  originaire  serait  remboursé  par  le  Crédit  foncier  (qui 
s'est  montré  favorable  à  la  combinaison);  et,  pour  la  sécurité 
de  celui-ci,  une  forme  nouvelle  d'assurance,  Y  assurance-amor- 
tissement, garantirait,  en  cas  de  décès  de  l'emprunteur,  le 
remboursement  des  annuités  qui  resteraient  dues. 

Telle  est  encore  l'introduction  de  l'enseignement  agricole 
pratique  dans  les  écoles  primaires,  qui  a  été  réalisée,  en  dehors 
des  programmes  officiels,  par  les  syndicats  de  Bretagne  et 
d'Anjou.  Un  cours  de  quarante-deux  leçons,  comprenant  des 
expériences  et  des  exercices  techniques,  aboutissant  à  des 
examens  gradués,  et  donnant  lieu  à  des  certificats  spéciaux 
qu'ont  sollicités,  depuis  cinq  ans,  plus  de  huit  mille  enfants 
dans  le  seul  département  d'Ille-et-Vilaine  :  voilà  un  exemple 
que  plus  d'une  région  voudra  suivre. 

Et  je  pourrais  citer  nombre  d'autres  réformes  qui  commen- 
cent à  peine  à  s'ébaucher,  mais  que  les  syndicats  mèneront  à 
bien.  L'agriculture,  qui  n'a  pas  de  représentation  officielle, 
alors  que  le  commerce  a  depuis  longtemps  la  sienne-,  s'orga- 
nise ainsi  toute  seule,  en  dehors  des  lois  et  des  règlements, 
sous  la  pression  de  ses  besoins  et  de  ses  forces,  ce  qui  est 
le  procédé  même  dont  se  sert  la  nature,  s'il  faut  en  croire  les 

théoriciens  de  l'évolution. 

Ce  qui  lui  manque  encore,  c'est  de  prendre  conscience  de 
ses  ressources  et  de  systématiser  ses  efforts.  L'occasion  va  lui 


I.  Voir  le  rapport  de  M.  de  Uocquigny  au  congrès  d'Orléans. 

-}..   ^  oir,  à  propos  de  celle  anomalie,  contre  laquelle   les  agriculteurs  ne  cessent 
du  protester,  le  remarquable  rapport  de  M.Emile  Duport  au  congrès  d'Orléans. 
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en  être  prochainement  donnée  par  la  généreuse  inilialive  de 
M.  de  Chambrun,  qui  ouvre,  pour  le  3i  octobre  procliain, 
un  concours  général  de  tous  les  syndicats  agricoles  groupés 
en  Unions,  avec  25ooo  francs  de  prix  à  distribuer  aux  plus 
méritants.  La  se  mesurera  l'originalité  des  diverses  créations, 
et,  en  même  temps  que  le  bilan  de  l'œuvre  commune,  se 
formulera  le  programme  définitif  de  l'action  future. 


III 


Après  avoir  énuméré  les  fonctions  proprement  économiques 
des  syndicats,  il  importe  d'indiquer  brièvement  le  rôle  social 
qu'ils  paraissent  appelés  à  jouer. 

A  vrai  dire,  ne  sont-ce  pas  déjà  des  services  sociaux  que 
ces  intervenlions  de  toute  sorte  tendant  à  améliorer  le  sort 
des  travailleurs  de  la  terre,  à  relever  la  petite  propriété  rurale 
en  la  faisant  participer  aux  bénéfices  de  la  grande  culture,  en 
mettant  à  la  portée  du  paysan  le  crédit  dont  il  a  besoin, 
l'assurance  qui  lui  garantit  l'avenir,  l'instruction  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  progrès  véritable?  Mais  j'ai  en  vue  ici  des 
bienfaits  de  nature  plus  générale,  dont  l'effet  ne  se  restreint 
pas  aux  limites  de  la  profession  agraire. 

Au  premier  rang  de  ceux-là  est  l'organisation  pratique  de 
la  prévoyance  dans  les  campagnes.  L'entreprise  est  difficile  et 
n'est  pas  encore  sortie  de  la  période  de  gestation  :  il  s'agit  de 
créer  des  caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse  de  plusieurs 
millions  d'hommes.  L'obstacle  évident  est  dans  l'insuffisance 
des  versements  périodiques  faits  par  les  intéressés.  Il  faut 
trouver  de  puissantes  institutions  qui  offrent  leur  patronage 
et  comblent  les  vides  de  la  réserve.  Ici,  comme  toujours,  on 
a  mis  l'État  en  avant,  et,  comme  toujours,  pendant  que  ses 
représentants  étudiaient  la  question  posée  sous  une  forme 
insoluble,  les  associations  privées  ont  commencé  de  la  ré- 
soudre ^ 

I.  Voir  clans  ce  sens  les  remarquables  observations  de  M.  Emile  Chevsson  sur 
la  loi  du  27  décembre  1896,  relatives  aux  caisses  de  retraites.  (Assemblée  générale 
de  la  Société  pour  l'étude  de  la  participation  aux  bénéfices,  12  avril  1896  ) 
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La  sagesse  commande  d'écarter  l'idée  d'une  caisse  centrale 
exposée  à  toutes  les  demandes,  soustraite  à  tous  les  contrôles, 
ouverte  à  tous  les  abus.  C'est  aux  syndicats  locaux  qu'il  appar- 
tient de  tenter  l'entreprise  sur  place,  proportionnellement  aux 
ressources  et  aux  besoins  avérés.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  ins- 
crit cette  fondation  dans  leurs  statuts  et  plusieurs  se  sont  risqués 
à  la  réaliser.  A  Castelnaudary,par  exemple,  le  syndicat,  présidé 
par  M.  de  Laurens-Castelet,  a  fondé  une  société  de  secoure 
mutuels  spécialement  affectée  aux  pensions  de  retraites  pour  les 
ouvriers  agricoles  qu'il  espère  retenir  ainsi  à  la  campagne.  11 
lui  a  donné  la  forme  d'une  société  approuvée  afin  de  la  mettre 
en  mesure  de  participer  aux  subventions  olTicielles  que  prévoit 
la  loi  de  finances.  Les  cotisations  annuelles  des  sociétaires 
sont  versées  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  et  le 
syndicat,  fonctionnant  comme  caisse  patronale,  y  ajoute  une 
cotisation  égale.  Ces  sommes  se  trouvent  capitalisées  au  taux 
de  4  1/2  pour  cent.  Un  ouvrier  agricole,  entrant  dans  la 
société  h  l'âge  de  vingt-cinq  ans  et  versant  annuellement  cinq 
francs,  obtient  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  (par  suite  du 
revenu  du  triple  apport  de  sa  cotisation,  de  celle  du  syndicat  et 
de  la  subvention  d'Etat),  une  retraite  de  268  fr.  85.  A  soixante- 
dix  ans,  le  montant  en  est  de  3oo  francs.  En  cas  d'infirmité 
ou  d'accident,  la  pension  peut  être  liquidée  avant  l'âge  fixé 
pour  les  cas  normaux. 

Les  caisses  de  retraite  syndicales  se  présentent  ainsi  comme 
des  annexes  de  la  mutualité  dont  elles  constituent  un  des 
principaux  objets.  Mais  ces  œuvres,  issues  de  l'association 
agricole,  ont  une  autre  vitalité  et  disposent  de  bien  autres  res- 
sources que  les  sociétés  de  secours  mutuels  ordinaires.  Ce  qui 
fait  la  faiblesse  de  celles-ci,  c'est  qu'elles  ne  correspondent  à 
aucune  fonction  économique  productive,  et  ne  sont  guère  que 
de  petites  caisses  d'épargne  où  fructifient  des  cotisations  dé- 
posées à  cet  effet.  Aussi  en  arrivent-elles  à  dépendre  du  concours 
libéral  de  leurs  membres  honoraires  ou  des  subventions 
d'Etat.  Au  contraire,  tous  les  organes  de  la  vie  syndicale, 
les  coopératives  de  consommation,  de  production  et  de  crédit, 
amassent,  par  le  jeu  même  de  leur  organisme,  d'importantes 
réserves  qui  forment  le  patrimoine  naturel  de  la  mutualité.  La 
puissance  des  institutions  de  secours  est  ainsi  liée  à  la  prospé- 
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rilé  des  institutions  productives:  le  travailleur  est  soutenu, 
non  par  sa  seule  prévoyance,  mais  par  le  fruit  acquis  du  travail 
auquel  il  a  pris  part,  —  ce  qui  est  à  la  lois  plus  juste  et 
plus  sûr. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  sont  ctudirs  les  orphelinats 
agricoles,  qui,  par  l'importance  des  frais  et  l'étendue  delà  cir- 
conscription qu'ils  supposent,  sont  plutôt  le  fait  des  Unions, — 
et  généralement  toutes  les  formes  que  peut  prendre  l'assurance 
dans  les  campagnes  :  placement  de  vieillards  et  d'enfants 
abandonnés  chez  des  cultivateurs  qui  consentent  à  les  entretenir 
moyennant  une  pension  payée  par  la  caisse  syndicale;  secours 
en  travail  fourni  par  les  membres  valides  cultivant  la  terre  du 
voisin  malade  ou  celle  des  orphelins  laissés  sans  ressources  ; 
secours  médicaux  et  dispensaires  rudimentaires  établis  au 
chef-lieu  de  canton;  asiles  communaux  destinés  à  recueillir, 
pendant  la  nuit,  les  vagabonds  et  les  miséreux,  etc.,  etc. 

Les  syndicats  seuls  peuvent  tenter  d'appliquer  un  plan  de 
cette  importance,  oii  les  j^ouvoirs  publics  échoueraient  sans 
nul  doute,  comme  le  montrait  récemment  M.  Hubert-\alleroux, 
en  s'appuyant  sur  l'exemple  de  l'Angleterre'. 

Ils  s'efforcent  de  compléter  cette  œuvre  de  paix  sociale  en 
organisant  sur  tous  les  points  des  commissions  de  conciliation 
et  d'arbitrage  qui  travaillent  à  prévenir  les  procès  entre  les 
adhérents  ou  à  les  résoudre  à  l'amiable.  Un  remarquable 
exemple  a  été  donné  dans  ce  sens  par  le  syndicat  de  Belleville- 
sur-Saône,  auquel  préside  avec  tant  de  hauteur  de  vues  et  de 
bienfaisante  énergie  l'un  des  chefs  les  plus  autorisés  de  la 
coopération  agricole,  M.  Emile  Duport.  En  huit  mois,  le 
président  du  «  tribunal  arbitral  »  formé  par  ce  groupe,  a  donné 
cent  soixante  et  onze  consultations  juridiques  au  sujet  de 
différends  entre  propriétaires  et  fermiers  ou  vignerons,  et, 
dans  la  plupart  des  cas,  son  avis  a  été  tenu  pour  suffisant  par 
les  parties,  qui  ont  même  renoncé  à  exiger  la  décision  formelle 
du  tribunal  officieux. 

En  outre,  dit  avec  raison  M.  de  Rocquigny,  «  ces  com- 
missions, fonctionnant  comme  de  véritables  secrétariats  du 
peuple,  donnent  aux  membres  des  syndicats  des  avis  et  des 

I.  Rapport  au  congrès  d'Oi'lcans. 
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conseils  sur  leurs  intérêts  de  tout  genre,  elles  les  défendent 
contre  les  prétentions  abusives  des  administrations  fiscales, 
des  compagnies  de  transport,  et  même  contre  les  abus  du 
commerce.  » 

Enfin,  l'on  s'applique,  de  toute  façon,  à  multiplier  les  occa- 
sions de  réunion  entre  les  agriculteurs  pour  les  amener  à  se 
mieux  connaître  et  à  se  mieux  apprécier,  pour  fondre  les 
divers  éléments  associés  dans  un  courant  de  sympathie  réci- 
proque. «  Bien  des  préjugés  se  dissipent  ainsi  ;  bien  des 
barrières  s'abaissent  dans  les  entretiens  familiers  qui  roulent 
sur  les  intérêts  communs.  Les  banquets  organisés  à  la  suite 
de  l'assemblée  générale,  les  cercles-bibliothèques,  les  buvettes 
qui  réunissent  les  syndiqués  aux  jours  de  foire  ou  de  marché, 
et  oii  même  parfois  ils  prennent  ensemble  leurs  repas,  contri- 
buent très  heureusement  au  développement  de  l'action  syndi- 
cale »  (C*^®  de  Rocquigny).  C'est  le  meilleur  moyen  de 
préparer  le  rapprochement  des  classes  et  la  fusion  de  tous  les 
intérêts  individuels  dans  le  grand  intérêt  collectif  dont  l'asso- 
ciation a  assumé  la  charge. 


Nous  n'insisterons  pas  sur  les  considérations  qui  s'imposent 
à  tout  homme  impartial  après  le  bref  et  simple  exposé  qu'on 
vient  de  lire.  Il  est  de  loute  évidence  que  le  groupement  syn- 
dical tend  à  créer  dans  nos  campagnes  de  nouvelles  mœurs 
en  provoquant  l'éveil  de  la  libre  initiative,  le  sentiment  de  la 
responsabilité,  de  la  solidarité,  de  la  mutualité,  la  confiance 
en  autrui  et  en  soi-même. 

On  a  beaucoup  vanté  la  décentralisation  pendant  ces  der- 
nières années;  mais  il  ne  semble  pas  qu'on  se  soit  bien  rendu 
compte  des  changements  qu'elle  implique.  Il  ne  s'agit  pas, 
pour  rendre  la  vie  au  pays  anémié,  de  déplacer  le  siège  de 
quelques  organismes  administratifs,  ni  de  multiplier  les  con- 
seils électifs  irresponsables.  11  faut  enlever  à  F  État  toutes  les 
fonctions  de  surcroît  qu'il  a  abusivement  centralisées  depuis 
cent  ans,  le  réduire  strictement  aux  fonctions  de  défense  et  de 
contrôle  qui  lui  reviennent,  l'écarter  résolument  de  la  besogne 
socude  qui  est  essentiellement  l'œuvre  des  individus  et  des 
associations. 
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Ainsi  se  rcconstilueronl,  sans  troubles  politiques,  ces 
anciennes  «  provinces  »  qu'on  a  raison  de  regretter,  là  du 
moins  oià  elles  correspondaient  à  de  réelles  similitudes  de 
caractères,  de  tendances  et  d'intérêts.  L'association  agricole, 
avec  ses  a  Unions  »  de  divers  degrés,  prépare  ce  résultat  plus 
sûrement  qu'aucune  mesure  législative.  Déjà  les  ce  régions  » 
affectent  une  indépendance  économique  qui  en  annonce  une 
autre.  Certains  pays,  comme  le  Dauphiné,  le  Lyonnais,  la 
Provence,  la  Bretagne,  ont  vu  dans  le  mouvement  syndical 
un  moyen  de  ressaisir  l'autonomie  de  leurs  coutumes  et  de 
leur  génie'.  N'en  concevons  aucune  crainte  pour  l'unité  de 
la  France  :  la  renaissance  des  petites  patries  ne  peut  que 
donner  plus  de  force  à  la  grande. 

Mais  il  est  un  autre  jDoint  sur  lequel  la  transformation  poli- 
tique et  sociale  qui  se  poursuit  sous  le  couvert  des  syndicats 
agricoles  pourrait  causer  de  l'ombrage  à  quelques-uns.  Dans 
quel  esprit  ce  travail  profond,  qui  a  échappé  si  longtemps 
aux  observateurs  superficiels ,  est-il  conduit  ?  Quelle  est 
l'arrière-pensée  des  chefs  qui  en  ont  préparé  sans  bruit 
l'éclosion,  puis  tracé  progressivement  le  plan,  à  mesure  que 
se  précisaient  des  possibilités  d'abord  imprévues?  Et  aussi  — 
et  surtout  —  quelles  tendances  spontanées,  quelles  obscures 
volontés  commencent  à  poindre  dans  cette  masse  d'hommes, 
en  qui  germe  une  âme  collective  qui  s'ignore  encore.»^  Quelles 
promesses  ou  quelles  menaces  faut-il  en  attendre  pour  la 
société  moderne,  issue  de  la  Révolution  et  du  Code  civil?  Se 
prépare-t-il  par  là  une  puissante  réaction,  oii  risque  de  sombrer 
sinon  la  République,  du  moins  la  doctrine  démocratique 
avec  laquelle  elle  s'est  identifiée?  Est-ce,  au  contraire,  l'incon- 
sciente ébauche  d'une  organisation  communiste,  que  la  fatalité 
même  de  l'histoire  poussera  tôt  ou  lard  à  son  terme?  Les 
imprudents  qui,  pour  tenter  une  diversion  à  la  misère  popu— 

I.  Dans  le  Dauphiné,  notamment,  M.  de  Gailhard-Bancel,  le  fondateur  du  pre- 
mier en  date  de  tous  les  syndicats  agricoles  de  France,  s'est  fait  l'éloquent  apôtre 
de  cette  résurrection  du  génie  local,  qui  a  donné  lieu  aux  plus  intéressantes  mani- 
festations. Nous  ne  parlons  pas  ici  des  «  Etals  provinciaux  »  tenus  à  diverses 
reprises  dans  la  région,  dont  l'objet  était  presque  exclusivement  politique,  mais  de 
nombreuses  fêtes  locales  comprenant  des  représentations  en  langue  d'oc  ou  en 
dialecte  dauphinois,  comme  celle  de  la  comédie  lyrique  de  M.  Gatien  Aimoric, 
Nouananto-Noû. 
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laire,  ont  groupé  et  lancé  des  forces  aussi  redoutables,  sont-ils 
condamnés  à  les  voir  se  tourner  contre  eux,  contre  lout  ce 
qu'ils  voulaient  protéger  et  défendre?  Voilà  des  questions  qui 
ne  sauraient  laisser  personne  indifférent,  et  ce  n'est  pas  sans 
quelque  trouble  que  je  me  liasarde  à  y  répondre. 

Il  serait  jDuéril  de  nier  que  l'essor  de  l'association  agraire 
ne  soit  dû  aux  initiatives  du  parti  conservateur,  et  même 
qu'il  ne  soit  encore,  dans  l'ensemble,  guidé  par  les  représen- 
tants de  l'ancienne  France  ;  tout  l'armoriai  de  notre  vieille 
aristocratie  figure  dans  la  liste  des  comités.  Mais,  pour 
diverses  raisons  qu'il  est  plus  facile  d'entrevoir  que  de 
déduire,  le  mouvement  n'a  pas  pris  la  direction  à  laquelle  on 
pouvait  s'attendre  d'après  cette  origine. 

D'abord,  —  il  faut  le  dire  bien  liaut,  à  l'bonneur  de  la 
classe  intéressée,  —  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  lâche, 
chaque  jour  plus  clairement  apparues,  se  sont  imposées  peu  à 
peu  aux  fondateurs  et  les  ont  élevés  à  un  désintéressement 
dont  ils  ne  se  savaient  peut-être  pas  capables.  Ceux-là  mêmes 
qu'aurait  hantés  le  vague  espoir  d'une  lointaine  revanche 
politique,  au  moment  oii  ils  s'efforçaient  de  rassembler  autour 
d'eux  la  troupe  émancipée  de  leurs  anciens  «  clients  »,  n'au- 
raient pas  su  résister  jusqu'au  bout  à  l'entraînement  de 
l'œuvre.  J'ai  entendu,  à  ce  sujet,  quelques  aveux  vraiment 
touchants,  dont  la  sincérité  n'est  pas  suspecte.  Et  je  m'en 
réjouis  :  un  bon  Français  est  toujours  heureux  de  trouver  dans 
sa  patrie  quelqu'un  de  ]3lus  à  estimer. 

Et  puis,  les  directeurs  mis  à  part,  les  syndicats  eux-mêmes 
sentaient  lentement  s'éveiller  en  eux  par  la  propre  vertu  de 
l'association,  ce  que  j'appelais  lout  à  l'heure  une  a  âme  col- 
lective »,  non  pas  un  esprit  de  révolte  contre  ceux  qui  les 
avaient  créés,  mais  une  vie  indépendante  et  autonome  dont 
il  eût  été  désormais  impossible  d'arrêter  le  développement. 

C'est  un  des  bienfaits  de  la  solidarité  que,  du  rapproche- 
ment des  égoïsmes  dans  un  effort  commun,  jaillisse  toujours, 
à  l'heure  voulue,  l'éclair  d'un  idéal  supérieur. 

Oui,  ce  sont  de  grands  seigneurs,  de  riches  propriétaires 
qui  ont  fondé  les  syndicats,  mais  c'est  l'esprit  des  humbles, 
appelés  par  eux,  qui  y  a  prévalu,  c'est  leur  cause  que  servent 
aujourd'hui,  à  demi  entraînés,  à  demi  convaincus,  ceux  qui 
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pcul-èUc  lie  visaient  d'abord  qu'à  redevenir  les  maîtres.  Le 
progrès  est  comme  l'Iiisîoire  :  ///  /,yv  iiisclos;  il  s'accomplit  à 
linsu  de  ceux  qui  le  font. 

La  démocratie  n'a  donc,  pour  le  moment,  rien  à  redouter  de 
cette  entreprise,  et  elle  ne  doit  témoigner  aucune  mauvaise 
humeur  de  la  voir  ainsi  grandir  :  surtout  si  les  syndicats  savent 
se  défendre  de  certaines  inlluences,  les  unes  confessionnelles, 
les  autres  politiques,  qu'ils  ne  subiraient  pas  sans  danger.  Ils 
doivent,  pour  rester  forts,  garder  leur  entière  indépendance, 
n'accepter  aucun  patronage  étranger,  et  poursuivre,  en  toute 
sérénité,  l'accomplissement  d'une  tâche  qu'on  ne  diminue 
point  en  la  restreignant  à  la  pleine  signification  du  mot 
a  d'humanité  ». 

Dans  le  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  députés,  le 
19  juin,  par  M.  Jaurès,  —  où  tant  de  finesse  et  de  vérité  se  mêle 
à  tant  d'exagération  et  de  parti  pris,  —  certaines  paroles  ont 
retenti  que  feront  bien  de  méditer  les  chefs  du  mouvement 
agricole  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui,  disait-il,  il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  véritable  parti  de  la  terre.  Les  propriétaires  fon- 
ciers sont  avant  tout  des  capitalistes,  prisonniers  des  intérêts 
conservateurs  auxquels  sont  liées  leur  situation  et  leur  fortune. 
La  campagne  agrarienne  qu'ils  mènent  en  France  comme  en 
Belgique,  en  Allemagne  et  en  Italie,  n'est  pour  eux  qu'un 
moyen  de  maintenir  les  revenus  de  leurs  domaines  et  d'asso- 
cier les  paysans  à  la  défense  de  leur  propre  cause.  Là  môme 
oii  il  leur  lâchent  quelques  avantages,  c'est  pour  les  arra- 
cher au  rêve  de  libération  que  le  socialisme  cherche  à 
éveiller  dans  leurs  âmes  engourdies.  Cléricalisme  et  réaction, 
voilà  ce  qui  se  prépare  sous  le  couvert  de  cette  philanthropie 
économique  qui  s'adresse  à  la  classe  rurale  parce  que  celle-ci 
est  la  plus  facile  à  tromper.  » 

Il  faut  prendre  garde  de  donner  la  moindre  vraisemblance 
à  une  telle  interprétation.  Le  jour  oii  le  paysan  de  France 
croirait  voir  dans  les  syndicats  une  entreprise  détournée  de  la 
classe  dirigeante  pour  ressaisir  la  prépondérance,  fût-ce  dans 
le  domaine  relativement  indifférent  de  la  politique  pure,  fût- 
ce  encore  dans  l'ordre,  en  apparence  transcendant,  des  ques- 
tions religieuses,  —  la  coopération  agricole  aurait  vécu. 

Cela  n'est  pas  inutile  à  rappeler,    au   moment  où  l'on  an- 

i"  Juillet  1897.  '" 
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nonce  de  toutes  paris  dans  la  presse,  a  que  les  syndicats  agri- 
coles vont  faire  leur  entrée  en  scène  aux  prochaines  élections  », 
qu'ils  sont  enlrain  de  discuter  «  les  conditions  d'une  alliance 
offensive  et  défensive  avec  le  ministère  actuel  »,  qu'ils  seront 
«  l'appoint  nécessaire  à  la  victoire  des  modérés  auxquels  ils 
imposeront,  en  revanche,  les  principaux  articles  du  programme 
agrarien  »... 

Nous  voulons  croire  qu'ils  éviteront  cette  faute,  qu'ils  ne 
tarderaient  pas  à  expier  durement.  Leur  œuvre  est  plus  haute 
que  ces  expédients  de  stratégie  parlementaire,  et  ils  doivent 
la  maintenir  au-dessus  de  tous  les  partis,  pour  que  tous  les 
bons  citoyens  puissent  s'y  rencontrer. 

Quant  au  sens  dans  lequel  s'oriente  l'évolution  proprement 
sociale  amenée  par  ces  multiples  efforts  de  l'association,  nous 
ne  saurions  non  plus  concevoir  d'inquiétude  sérieuse.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'esquisser  une  «  philosophie  de  la  coopération», 
d'en  discuter  les  elfets  immédiats  et  les  lointaines  conséquences, 
Au  moins  pouvons-nous  dire  que  deux  difl'érences  fondamen- 
tales séparent  le  système  qui  s'en  réclame  d'avec  les  préten- 
tions collectivistes  :  la  coopération  ne  fait  aj)jDel  qu'à  la  liberté 
pour  organiser  la  communauté  du  travail,  —  et,  dans  le  béné- 
fice commun,  elle  maintient  la  propriété  individuelle  avec  tous 
ses  droits. 

Cela  doit  suffire  à  rassurer  ceux  qui  seraient  tentés  de 
s'émouvoir  de  certaines  jjrofessions  de  foi,  d'inspiration  socia- 
liste, émanées  du  camp  des  coopérateurs  avérés^.  L'erreur 
vient  de  ce  que  la  coopération  emprunte  au  collectivisme  ce 
qui  fait  sa  force,  et,  on  me  permettra  d'ajouter  :  sa  vérité.  Il 
est  très  vrai  que  l'individu  ne  vit  ni  par  lui-même  ni  pour 
lui-même,  que  toute  œuvre  qui  compte,  en  ce  monde,  résume 
un  groupement  d'efforts  dont  le  bénéfice  doit  rejaillir  sur  le 
groupe  entier  d'où  elle  est  issue.  Il  est  vrai  qu'isolé,  l'homme 
se  trouve  à  la  fois  impuissant  et  immoral.  L'association  mul- 


I.  Il  s'en  produisit  qucl(jucs  unes  au  dernier  conf>:rès  de  lAlIiance  internationale 
coopérative  (Paris,  28  octobre  1896);  mais  l'Assenihlée,  sur  l'éloquent  appel  du 
président,  M.  Jules  Siegfried,  protesta  aussitôt  contre  une  confusion  de  doctrines 
répudiée  par  l'immense  majorité  des  coopérateurs. 
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tiplie  ses  forces  et  élargit  son  cœur;  elle  l'amène  à  faire, 
dans  le  surplus  du  gain  journalier,  une  part  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  encore  ou  qui  ne  peuvent  plus  travailler  à  le 
produire.  Elle  a  ainsi  son  utilité  spirituelle,  en  môme  temps 
que  ses  avantages  économiques;  et  nul  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
ait  là  tout  ce  qui  justifie  la  séduction  de  l'utopie  socialiste. 

C'est  dans  ce  sens  que  peuvent  converger  les  tendances 
progressistes  de  l'ouvrier  des  villes  avec  l'instinct  tradition- 
naliste  de  l'ouvrier  des  champs.  Et  le  vénérable  fondateur  du 
Musée  social  avait  le  sentiment  profond  de  cet  accord  lorsqu'il 
dictait  à  M.  Roty  le  programme  de  la  belle  médaille  où  il  a 
symbolisé  la  pensée  de  son  œuvre.  «  Le  travailleur  de  l'usine 
et  le  travailleur  de  la  terre  y  sont  réunis  ;  ils  suivent  tous  les 
deux  le  chemin  qui  mène  au  sanctuaire  d'étude,  d'enseigne- 
ment et  de  méditation  oùdoivents'élèver  les  cœurs  et  s'éclairer 
les  esprits.  Tous  deux,  l'ouvrier  et  le  paysan  y  apprendront  la 
manière  d'appliquer  avec  patience,  persévérance  et  justice,  ce 
grand  principe  qui  est  l'âme  de  la  coopération  :  l'Union  pour 
la  vie  '  ». 


LEOPOLD     MABILLEAU 


I.  D'après  M.  Charles  Robert.  (Discours  au  congrès  d'Orléaas.) 


LETTRES 


D'UNE  AMOUREUSE 


...  J'entends  le  bruit  de  tes  pas...  et  cependant  je  voudrais 
que  tu  n'entres  jamais  :  t'attendre  est  une  volupté  si  enivrante! 
11  me  semble  alors  me  sentir  soulevée  de  terre  par  une  force 
invisible  ;  mon  âme  s'élance  hors  de  moi  et  va  à  ta  rencontre. . . 
Puis,  comme  un  événement  inattendu  qui  me  fait  tressaillir,  la 
porte  s'ouAre,  tu  parais,  je  te  vois,  tu  t'approches  et  tes  lèvres 
froides  d'émotion  s'appuient  sur  les  miennes...  O  mon 
amour,  on  me  dit  que  tu  ne  maimeras  pas  longtemps,  et  je  le 
sais...  Je  le  sais;  j'ai  passé  mon  midi,  et,  toi,  tu  te  lèves  dans  la 
vie,  rayonnant  comme  la  jeunesse...  Mais  tu  m'auras  aimée... 
J'aurai  été  serrée  dans  tes  bras,  et  tes  mains,  tes  belles  mains, 
si  fortes  et  si  douces,  se  seront  attachées  éperdument  aux 
miennes...  J'écris  ces  lettres  pour  que  tu  l^es  lises  lorsque  tu 
ne  m'aimeras  plus  :  peut-être  feront-elles  passer  en  toi  un 
léger  frémissement  de  volupté  ;  peut-être  ton  visage  se 
revêlira-t-il  de  cette  tristesse  qui  précède  le  désir...  Tu 
te  souviendras...  Lorsque  je  ne  serai  plus  qu'une  pauvre 
cendre  dispersée,  je  veux  que  tu  le  souviennes  I  Cela  et  rien 
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<le  plus  I  que  lu  revoies  les  lieux  où  nous  nous  sommes  aimés, 
que  lu  sentes  encore  l'odeur  de  la  terre  matinale  qui  monlall 
vers  nous  des  jardins,  quand,  serrés  l'un  contre  l'autre,  nous 
allions  saluer  le  jour  nouveau. 


II 


Hier,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  vu  derrière  les  vitres  le 
brouillard,  si  doux,  si  triste  ;  il  semblait  nous  envelopper, 
toi  et  moi,  et  nous  cacher  à  tous...  Je  me  suis  levée,  j'ai 
regardé  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  plaine,  ensuite  à  celle 
qui  domine  les  collines...  Tout  était  clos  ;  la  vapeur  blanche, 
impalpable,  dérobait  tout  à  mes  yeux  :  ohl  que  j'ai  aimé  ce 
silence,  cette  prison  légère  I  II  m'a  semblé  que  nous  vivions 
parmi  les  nuages,  ces  nuages  mystérieux  qui  roulent  sur  le 
ciel  bleu...  Je  suis  retournée  près  de  toi  et  me  suis  blottie 
sur  ton  cœur...  Tout  se  taisait;  seule  la  flamme  du  foyer 
s'élançait  de  temps  en  temps,  vive  et  subite  comme  des  cris 
de  volupté.  Tu  m'as  regardée  sans  même  me  donner  un 
baiser;  et  cependant  j'ai  senti  mon  cœur  fondre  d'amour;  la 
langueur  éternelle  des  désirs  assouvis  remplissait  mon  être  î 
Oh  !  qu'il  aurait  fait  bon  mourir  là,  côte  à  côte... 

Plus  tard  je  suis  allée  au  bord  de  l'eau;  j'aime,  lu  le  sais, 
toutes  les  choses  qui  sont  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  mais, 
au-dessus  de  toutes,  j'aime  l'eau.  Le  fleuve  m'appelle,  il 
m'attire  invinciblement  ;  il  me  semble  toujours  qu'il  fuit 
avec  tant  de  regrets!...  L'eau  courait  hâtivement,  comme 
pressée  par  l'inexorable  fatalité.  Je  marchais  lentement  sur  la 
Ijerge  verte,  et,  de  l'autre  côté,  les  ramures  dépouillées  des 
peupliers  inégaux  se  profilaient  sur  le  ciel  clair,  et  semblaient 
former  une  vaste  harpe,  faite  pour  les  doigts  des  anges.  Entre 
les  troncs  d'arbres  quelques  brebis  paissaient,  se  mouvant 
d'une  allure  lente  et  insensible,  créatures  de  paix  et  d'amour... 
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III 


Tu  m'as  dit  que  mes  baisers  avaient  un  goût  de  fleurs;  et  le 
parfum  d'orange  dont  mes  mains  restaient  imprégnées  est 
entré  dans  ta  chair.  C'est  que,  dès  le  matin,  j'avais  fait 
répandre  à  terre  des  fleurs...  J'en  avais  jonché  le  sol  de  la 
vaste  chambre...  j'en  avais  mis  tout  autour  du  grand  lit 
d'amour...  des  fleurs  blanches,  jaunes  et  violettes  :  ma  fantai- 
sie n'en  voulait  point  d'autres.  Elles  étaient  si  délicates,  si 
odorantes,  avec  des  tiges  flexibles  d'un  vert  si  tendre!...  Je  les 
tenais  dans  mes  mains,  qui  jouaient  aussi  avec  des  oranges 
d'or  dont  la  senteur  subtile  me  grise.  Le  soir  seulement,  j'ai 
fait  balayer  cette  moisson  de  fleurs... 


IV 


Que  cet  après-midi  a  été  délicieux  dans  la  chambre  de  la 
tour  I  Tu  l'aimes  comme  moi,  ce  coin  clos,  cette  pièce  silen- 
cieuse, chaude  et  paisible.  Nous  étions  là,  toi  et  moi,  heureux 
de  la  joie  simple  de  respirer  le  même  air.  Je  me  sentais  lasse... 
Enveloppée  dans  la  grande  robe  de  fine  laine  violette  toute 
doublée  d'une  fourrure  douce,  cette  robe  que  tu  préfères  à 
toutes  les  autres,  je  m'étais  étendue  à  terre,  devant  le  feu  cré- 
pitant, et,  la  tête  sur  des  coussins  soyeux  qui  sentent  bon,  je 
vivais  et  j'étais  heureuse.  Toi,  assis  dans  l'embrasure  profonde 
de  l'unique  fenêtre,  tu  lisais,  et  la  lumière  rougissante  du  soir 
t'éclairait  seule.  Tout  le  reste  de  la  pièce  était  dans  la 
pénombre,  cette  pénombre  exquise,  qui  la  rend  mystérieuse 
même  aux  heures  du  midi.  De  temps  en  temps,  je  soulevais 
mes  paupières  et  je  regardais  autour  de  moi,  dans  une  sorte 
d'ivresse  endormie  dont  rien  ne  peut  rendre  le  charme.  Je  te 
voyais,  immobile  et  vivant,  avec  le  jour  sur  ton  front  blanc, 
et  le  mouvement  interinittent  de  ta   main,    se  portant  à  ta 
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barbe  pour  la  caresser.  Un  de  tes  bras  s'appuyait  à  la  table 
sur  laquelle  j'aime  à  écrire,  et  sur  laquelle  je  t'écris  en  cet 
instant.  Je  regardais...  Dans  l'angle  à  droile,  je  voyais  les 
fleurs  claires  de  mon  camélia  rose,  dont  les  feuilles  d'émail 
vert  brillaient  dans  la  demi-lumière  ;  j'avais  un  plaisir  infini 
à  admirer  celte  fleur  amoureuse...  Puis  mes  yeux,  lentement 
se  portaient  vers  la  ])iblioliièque  pleine  de  livres  à  reliures 
blanches;  ces  livres,  dans  celte  paix  enchantée,  semblaient 
les  dépositaires  de  secrets  merveilleux,  mais  que  ma  paresse 
ne  chercherait  jamais  à  pénétrer...  Plusieurs  fois  je  t'ai  vu  le 
détourner  un  peu  et  me  contempler  de  loin.  Ton  regard 
d'amour  me  brûlait,  comme  la  flamme  vers  laquelle,  exprès, 
pour  souffrir  un  peu,  j'étendais  ma  main.  Graduellement,  le 
jour  baissant  et  l'air  se  faisant  plus  lourd  de  volupté  péné- 
trante, j'ai  eu  conscience  que  le  sommeil  s'emparait  de  moi  ; 
puis  il  m'a  semblé  que  tu  t'approchais,  que  quelque  chose 
intervenait  entre  moi  et  le  foyer,  et  que  ma  tête  soudain  était 
soutenue  et  enveloppée... 


Irène  est  arrivée  hier;  elle  savait  que  lu  n'étais  pas  là,  et 
elle  m'a  demandé  de  la  laisser  demeurer  un  jour  et  une  nuit. 
Elle  est  encore  auprès  de  moi;  elle  ne  me  quittera  qu'après 
le  coucher  du  soleil.  Elle  est  heureuse  ici...  du  moins  aussi 
heureuse  qu'elle  peut  l'être.  Tu  sais  combien  elle  m'est  chère, 
celle  créature  charmante  et  tendre...  et  qui  souffre.  Cependant 
il  y  a  en  elle  une  vilahlé  si  intense  que,  fine  et  souple 
comme  les  pousses  de  vigne  qui  rayonnent  entre  les  mûriers, 
elle  donne  l'idée  d'une  force.  Je  suis  descendue  à  sa  rencontre, 
et  nous  nous  sommes  embrassées  en  silence.  Au  milieu  du 
vestibule  elle  s'est  arrêtée,  et,  me  serrant  dans  ses  bras,  elle- 
m'a  dit  : 

—  Claudia,  laisse-moi  le  respirer,  lu  sens  l'amour... 

Et  ses  yeux  sombres  se  sont  mouillés  de  larmes. 

Elle,  vers  qui  tous  les  cœurs   se  portent,  elle  n'aime  que 
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cet  homme,  son  mari,  qui  ne  l'aime  point...  A  cela  toutefois 
elle  ne  peut  croire  encore...  Car  il  est  parvenu  à  l'abuser 
longtemps...  Elle  m'a  redit  pour  la  centième  fois  l'enchan- 
tement de  ces  premières  années  oii  elle  s'est  crue  aimée... 
Puis  la  trahison  découverte...  et  maintenant,  toujours  l'aban- 
don ;  la  tristesse,  le  désespoir  furieux  de  cette  créature  d'amour, 
qui  meurt  de  sa  cruelle  solitude...  Longtemps,  longtemps  nous 
avons  marché  ensemble  dans  la  longue  allée  entre  les  murailles 
de  lauriers  ;  parfois  elle  levait  les  yeux  vers  les  vieux  bustes 
de  marbre  qui  s"y  appuient  et  interrogeait  leurs  visages. 

—  Dis,  Claudia,  penses-tu  qu'ils  ont  aimé  et  souifert?  penses- 
tu  que  toujours  on  aimera.»^  Et,  quand  je  serai  morte,  que  de- 
viendra mon  cœur P  mon  cœur  tout  brûlant  de  passion?... 

Avec  sa  robe  d'un  rouge  brun  et  l'ample  auréole  noire  de 
ses  cheveux,  elle  évoquait  le  souvenir  d'une  de  ces  figurines 
égyptiennes  à  la  silhouette  de  gazelle,  qu'on  voit  gravées  sur 
la  pierre.  Je  le  lui  ai  dit,  et  elle  a  souri  de  ce  sourire  étin— 
celant  qui  illumine  tout  son  visage,  mais  qui  est  rare  chez 
elle. 

—  Tu  es  bonne,  parce  que  tu  cb  heureuse,  liaconte-moi 
ton  bonheur,  ma  Claudia;  ne  laisse  pas  mes  tristesses  assom- 
brir tes  joies...  Oii  est-il?  Garde-le  bien,  Claudia,  garde-le 
pour  toi  seule! 

La  fraîcheur  soudain  nous  a  saisies  :  nous  sommes  ren- 
trées dans  le  grand  salon  des  j3eintures.  —  Elle  préfère  les 
vastes  jîièces  et  les  hautes  fenêtres  qui  ouvrent  les  larges 
horizons...  Je  m'étais  assise  dans  le  vieux  fauteuil  à  dos  raide 
où  tu  aimes  à  me  voir  :  soudain,  elle  est  venue  se  jeter  à  mes 
pieds,  et,  abattant  sa  tête  sur  mes  genoux,  elle  a  j^leuré  des 
larmes  désespérées. 


M 


Monter  ensemble  lescalier  :  je  trouve  à  cet  acte  si  simple 
une  douceur  et  une  joie  exquises!  L'escalier  clos,  des  deux 
côtés,  avec  sa  voûte  décorée  de  peintures  fragiles  et  délicates, 
revêt  à  mes  yeux  une  signification  mystérieuse...  Je  n'en  puis 
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affronter  les  dcfircs  sans  avoir  le  sentiment  d'aller  vers  un 
inconnu  qui  m'appelle.  En  les  gravissant  lentement,  je  per- 
çois de  loin  l'odeur  des  muguets  et  des  narcisses  qui,  dans  le 
vestibule,  embaument  l'air.  Ce  parfum  de  fleurs  invisibles  me 
pénètre  et  m'enchante...  Je  me  figure  que  nous  nous  en  allons 
tous  deux  dans  un  monde  où  l'amour  règne  seul...  Hier,  à 
mi-chemin,  envahi  sans  doute  par  ces  mômes  pensées  con- 
fuses qui  remplissaient  mon  cœur,  tu  t'es  arrêté,  et  tu  as 
attiré  ma  tête  vers  toi,  nous  avons  échangé  un  de  ces  baisers 
lents  et  fermés  où  nos  âmes  se  mêlent...  puis,  les  mains  unies, 
nous  pénétrant  par  ce  seul  contact,  nous  avons  gravi  les  der- 
nières marches... 


VII 


Lorsque  tu  n'es  pas  là,  je  demeure  toujours  longtemps 
devant  le  miroir  appendu  près  de  mon  lit,  ce  vieux  miroir 
ovale  qui  depuis  trois  cents  ans  est  à  cette  place,  sur  la  ten- 
ture de  soie  aux  gros  nœuds  d'amour...  Je  ne  puis  plonger 
mes  yeux  dans  un  miroir  sans  me  sentir  envahie  par  le  sen- 
timent d'être  regardée  par  tous  les  yeux  que  ce  miroir  a  ré- 
fléchis... Toujours  il  me  semble  qu'il  doit  rester  quelque  chose 
des  ombres  qui  ont  flotté  dans  celte  transparence.  J  ai  pensé 
à  toutes  celles  dont  les  doux  yeux  ont  cherché  leur  reflet  sur 
cette  glace  un  peu  trouble  :  il  est  impossible  qu'il  ne  de- 
meure pas  quelque  chose  des  regards...  J'y  crois  voir  les 
tiens,  lorsque  ta  lête  apparaît  au-dessus  de  mon  épaule  et  que 
tes  yeux  bruns  sourient  à  côté  des  miens.  Ne  pouvant  baiser 
les  lèvres,  j'ai  baisé  le  miroir;  mon  souffle  l'a  terni  un  mo- 
ment; et,  du  lointain  de  la  profondeur,  il  m'a  semblé  que  tu 
Acnais  vers  moi.  J  avais  dénoué  mes  cheveux,  mes  cheveux 
longs,  souples  et  mouvants,  dont  tu  aimes  à  enrouler  les  mè- 
ches soyeuses  autour  de  ton  cou...  L'amour  me  rend  belle, 
et  j'ai  souri  à  ma  propre  image.  Puis  j'ai  enlevé  mon  collier 
de  perles  :  ce  rang  unique  de  perles  nacrées  comme  des  roses 
thé;  je  l'ai  suspendu  à  côté  du  miroir.   J'aime   mes  perles, 
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j'aime  les  sentir  caresser  ma  cliair;  et  leur  ombre  a  des  lueurs 
rosées  comme  une  carnation  d'enfant. 


VIII 


Quelque  cliose  m'a  réveillée  en  sursaut.  La  lumière  voilée 
s'éteignait.  Je  n'avais  d'autre  sensation  que  celle  qui  me  venait 
de  frôler  avec  ma  main  la  toile  fine  et  fraîche  des  draj)s.  Je 
l'ai  compris  dans  ces  ténèbres  :  en  amour  une  seule  chose 
importe,  —  la  présence  de  l'être  aimé.  Je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien  que  ton  souffle,  et  c'était  assez.  Baignée  dans 
l'obscurité  profonde,  j'étais  entièrement,  parfaitement  heu- 
reuse. Je  ne  désirais  rien,  —  j'osais  à  peine  bouger  pour  ne 
point  te  réveiller,  mais  tout  mon  être  palpitait  à  la  pensée 
que  tu  étais  là,  tout  à  moi,  mort  à  tous,  sauf  à  moi.  Je  suis 
restée  longtemps  sans  même  ouvrir  les  yeux;  j'écoutais  l'heure 
battre  et  continuer  sa  marche  forcée,  emportant  l'une  après 
l'autre  des  parcelles  de  notre  vie.  Une  tristesse  infinie  m'é- 
crasait, au  sentiment  de  la  fuite  éternelle  de  ces  instants  déli- 
cieux. Entre  mes  paupières  closes,  les  larmes  chaudes  ont 
commencé  de  couler...  Peu  à  peu  mon  âme  s'est  perdue 
dans  les  pensées  confuses,  et  puis  elle  m'a  échappé. 


IX 


Que  la  vie  est  belle,  ô  mon  amour,  et  que  je  suis  heureuse! 
Chacun  de  tes  retours  est  pour  moi  une  joie  inexprimable. 
Hier,  tu  avais  une  gaieté  déhcieuse,  une  joie  de  vivre,  un 
bonheur  d'aimer  qui  faisait  déborder  mon  âme  d'une  félicité 
parfaite  :  tes  yeux  brillaient  d'un  éclat  satisfait,  tu  avais  légè- 
rement, de  la  main,  repoussé  en  arrière  tes  cheveux  courts, 
ce  qui  donnait  à  ton  visage  comme  une  lumière  nouvelle  ;  et 
tu    souriais.    0  l'heure  charmante  de  folie  !    ton    allégresse 
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m'avait  gagnée,  et  il  me  semblait  ne  plus  tenir  à  la  terre... 
Soudain,  tu  t'es  mis  à  marciier,  en  chantant...  Tu  sais 
combien  j'aime  ta  voix,  profonde  et  douce  ;  elle  pénMre  mon 
âme  et  la  bouleverse...  Tu  chantais  presque  bas,  t'arrêtant 
sur  les  syllabes  tendres.  Alors  j'ai  ouvert  mon  piano  et  je 
me  suis  mise  à  jouer  des  fragments  de  cette  Esparla  qui  nous 
plaît  tant  :  ce  sont  des  rentrées  d'une  vie  si  amoureuse  et 
folle,  oii  tout  vibre,  oii  tout  chante,  des  courses  éperdues  sur 
des  routes  ensoleillées...  De  son  socle  de  porphyre,  la  tête 
d'un  jeune  satyre  nous  regardait  :  la  bouche  ouverte,  les  che- 
veux frisés,  il  est  là  criant  sa  joie  voluptueuse  de  vivre.  J'aime 
sa  laideur  saine  et  forte.  Je  me  le  figure  dans  l'ombre 
des  matins,  courant  par  les  allées  de  cyprès  aux  floraisons 
dorées,  suivi  d'une  théorie  de  jeunes  bacchantes  dont  les 
pieds  blancs  écrasent  le  thym.  L'autre  jour,  j'ai  vu  un  bas- 
relief  de  pierre  figurant  la  mort  d'une  bacchante,  et  je  me  suis 
étonnée.  Quoi,  ces  créatures  d'amour  meurent  donc  aussi? 
Puis  j'ai  pensé  qu'elles  mouraient  comme  le  fleuve  se  perd 
dans  la  mer,  et  qu'en  s'évanouissant  elles  revivent  dans  l'im- 
mortelle nature  et  continuent  de  participer  à  sa  vie  inépui- 
sable. 


X 


Je  ne  sais  si  c'est  d'aimer  qui  me  rend  ainsi,  mais  j  attache 
maintenant  une  importance  irraisonnée  au  premier  objet  qui 
frappe  mes  yeux.  Ce  matin,  à  peine  descendue,  et  comme  je 
marchais  entre  les  tulipes,  j'ai  vu,  volant  bas,  un  papillon 
vert,  d'un  vert  pâle  et  brillant.  Il  s'ébattait  doucement  dans 
l'air  limpide,  il  allait  devant  moi,  et  instinctivement  je  le  sui- 
vais ;  à  un  moment,  j'ai  été  si  proche,  et  son  vol  était  si  lent, 
que  j'ai  pu  le  saisir.  Je  l'ai  posé  dans  le  creux  de  ma  main  : 
il  est  demeuré  là  sans  autre  mouvement  que  le  frémisse- 
ment de  ses  ailes  ;  son  corps  ténu  était  comme  enveloppé 
d'une  ouate  très  légère...  J'ai  écarté  ses  ailes  pâles:  il  en  avait 
d'autreS;,  intérieures,  marquées  d'un  écu  noir  et  or.  J'ai  re- 
gardé longuement   celte  fleur  vivante,  puis  je  l'ai  laissé  tom- 
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ber  sur  une  jeune  pousse  de  blé,  avec  laquelle  elle  a  semblé 
se  confondre.  Gomment  te  dire  le  plaisir  que  j'ai  pris  à  ce 
vol  de  pajDillon?...  11  me  semblait  que  ma  propre  âme  flottait 
devant  moi. 


XI 


Lorsque  mon  âme  est  comme  écrasée  sous  le  poids  de  son 
Ijonheur,  je  vais  errer  dans  le  vieux  cloître  de  Sainle-Euplirasie  : 
là  seulement,  je  retrouve  un  peu  de  ce  calme  nécessaire  pour 
continuer  de  vivre.  Irène  est  avec  luoi  :  nous  y  sommes  venues 
ensemble.  Elle  aussi,  comme  moi,  comme  toutes  celles  qui 
aiment,  elle  est  attirée  par  les  couvents,  les  cellules  fermées 
et  l'odeur  de  lencens.  La  lourde  porte  nous  a  été  ouverte  par 
une  sœur  au  voile  blanc  ;  elle  est  retombée  avec  un  bruit  sourd: 
porte  si  forte,  si  épaisse,  derrière  laquelle  le  monde  s'éva- 
nouit comme  dans  un  brouillard.  La  paix  était  délicieuse,  une 
sorte  de  paix  triste  qui  fait  penser  que  la  mort  est  très  douce. 
Le  grand  cloître  clos  baignait  dans  la  lumière  ;  et  sur  le  ca- 
dran solaire  qui  rave  de  ses  lignes  le  mur  laiteux  Tombre  tom- 
bait  à  peine  oblique.  Irène  m'a  dit  de  sa  voix  caressante  : 

—  O  Claudia,  il  me  semble  que  j'aurais  été  si  bien  ici! 

La  sœur  Marcelle,  qui  marchait  devant  nous,  s'est  retournée 
et  a  souri.  Elle  est  notre  amie  pitoyable,  et  surtout  elle  chérit 
Irène.  Nous  ne  lui  disons  jamais  rien,  mais  elle  semble  tou- 
jours deviner  et  comprendre...  Elle  a  le  plus  ardent  visage, 
dans  une  pâleur  surnaturelle,  et  des  yeux  noirs  sous  des  pau- 
pières bistrées  et  battues;  elle  met  son  bandeau  blanc  très 
bas,  au  ras  de  ses  sourcils  sombres.  Elle  aussi,  c'est  une 
amante...  elle  en  a  les  langueurs,  les  espérances,  les  trans- 
ports. Elle  aime  souffrir,  comme  nous  aimons  souffrir,  et  elle 
aspire  à  une  félicité  sansfin...  Elle  a  continué  de  marcher... 
et  moi,  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  puits,  à  l'endroit 
où  la  margelle  jetait  une  ombre.  Cette  cour  de  cloître  est  un 
jardin;  il  a  des  massifs  d'herbes  odorantes,  il  a  des  citron- 
niers et  des  orangers,  et  des  plantes  fines  et  éternellement 
vertes —  toute  une  floraison  mystérieuse  et  chaste.  Au-dessus 


LETTRES    DUNE    AMOUREUSE  Ijy 

du  puils  monte  un  grand  lis  en  fer  forgé:  «  le  lis  énamoure  »,  d'il 
le  vieux  proverbe;  et  il  paraît  bien  ici...  Je  regardais  les  arcades, 
et  les  colonnes  de  pierre  :    elles  sont  de  cette  pierre  bleue  qui 
a  des  reflets  comme  un  ciel  légèrement  nuageux  ;  au-dessus  des 
arcades,  les  médaillons,  sur  fond  d'azur  piMe,  délaclicnt  encore 
leurs  motifs  délicats   relevés  de  dorures  à  peine  effacées.  Oh, 
que  le  charme  de   certains  lieux  est  grand  et  profond  !  Dans 
ces   cloîtres,  l'âme  tout  d'un   coup  cesse  de  vouloir...   A  la 
galerie  supérieure  deux  religieuses  lavaient  ;  leurs  silhouettes 
blanches    se  profdaient,  incroyablement   paisibles,    avec    une 
grâce  harmonieuse  dans  leurs  mouvements   mesurés.  Tout  le 
reste  était  silence  et  portes  closes. —  L'une  arrêtait  mes  yeux; 
elle  porte  au  fronton  ces   mots   latins  :    OJjfîcina   Aromalaria. 
Les  aromates    semblent   en    eflet    appeler  les  mains    cachées 
dans  ces  longues   manches  croisées   sur  la  poitrine.    Quelle 
fonction  exquise  que   celle,  dans  un  cloître  plein  à  la  fois  de 
soleil  el  d'ombre,  de  veiller  aux  aromates  !...  Irène  et  la  sœur 
avaient  disparu...  J'étais  seule  ;  je  regardais  le  cadran  solaire. 
La   ligne  du  style,  toute  droite,  indiquait  midi:   tout  à  coup 
les  cloches    ont  frémi  ;    comme  un  ramage  soudain  d'oiseaux 
réveillés,    elles    ont    éclaté...   en    même  temps  j'ai  été   saisie 
d'un  besoin   de  franchir  la   porte,    de   retrouver  le  bruit   et 
la  vie. 


Xll 


Lorsque  tu  es  loin  de  moi,  je  deviens  semblable  à  la  cigale: 
la  forme  extérieure  de  mon  corps  demeure  inerte  et  passive 
aux  endroits  oii  je  suis,  mais  mon  âme  s'en  va  aimant  et 
chantant  aux  Heux  où  tu  respires.  Il  m'importe  peu  alors  de 
faire  cette  chose  ou  celle-là,  d'être  ici  ou  d'êlre  ailleurs.  Partout 
je  me  sens  étrangère  à  moi-même,  et  je  t'attends.  Je  ne  trouve 
d'attrait  qu'aux  spectacles  qui,  malgré  la  distance,  frappent  tes 
yeux  en  même  temps  que  les  miens.  —  J'épie  avec  un  inté- 
rêt passionné  le  lever  de  la  première  étoile,  et  je  la  salue  à  la 
seconde,  oij  perçant  la  nue,  elle  frémit  blanche  et  claire  dans 
l'empyrée.  Je  reste  des  heures  à  contempler  ces  astres  qui  pal- 
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pitent  épcrdument  sans  jamais  se  lasser,  comme  des  cœurs 
dévorés  de  tendresse  ;  je  me  dis  que  tu  les  a  ois  et  je  les 
baise  de  loin. 


XIII 


Irène  a  voulu  que  je  vienne  à  elle.  Il  y  avait  longtemps  que 
je  n'étais  descendue  à  la  ville  endormie,  que  je  n'avais  franclii 
le  seuil  du  vieux  palais  abandonné.  Ces  lieux  familiers  me 
semblaient  inconnus  puisque  je  n'y  ai  vécu  aucune  de  nos 
heures  d'amour...  Cet  amour  qui  remplit  mon  âme  a  passé 
consumant  tout  sur  son  passage  ;  et  c'est  la  plus  singulière 
sensation  que  cette  indifférence  complète  pour  ces  choses 
jadis  aimées  :  mon  cœur  ne  les  reconnaît  plus...  Mais  la 
poussière  sur  laquelle  nou^  avons  marché  ensemble,  volon- 
tiers je  m'y  agenouillerais...  Irène  m'a  reçue  avec  une  si 
tendre  joie!  Toute  vêtue  de  blanc,  soncollierde  grosses  perles 
au  cou,  ses  yeux  noirs  étincelants ,  elle  avait  la  mine  la  plus 
noble  et  la  plus  fière;  l'accent  fébriledesa  voix,  la  précipitation 
de  ses  paroles  me  découvraient  l'agitation  de  son  âme.  Elle  me 
conduisait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie,  liâtivement,  nerveu- 
sement, et  me  montrant  les  choses  exquises  et  ingénieuses 
qu'elle  a  groupées  autour  d'elle:  soudain  sa  main  a  tremblé, 
puis  elle  s'est  retournée  brusquement,  faisant  face  à  Maurice 
qui  entrait.  Il  s'avançait  de  son  air  fastueux  et  indulgent,  les 
yeux  caressants...  Il  m'a  baisé  les  mains  avec  de  grandes  pro- 
testations de  joie,  me  faisant  doucement  des  reproches  : 

—  Claudia,  vous  êtes  trop  avare  de  vous-même,  pourquoi 
nous  abandonnez- vQus  parce  que  vous  êtes  heureuse?...  Au 
fond,  chère,  vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâ- 
merai. Je  le  dis  toujours  k  Irène  :  «  Laisse  donc  Claudia,  ne 
l'importune  pas;  elle  aime...  il  n'y  a  que  cela  au  monde!  » 

En  disant  ces  paroles,  il  a  osé  sourire- à  Irène.  Elle  l'a 
regardé,  ses  lèvres  flexibles  se  sont  écartées  comme  pour  par- 
ler... puis  se  sont  fermées  d'un  mouvement  résolu;  elle 
s'est  alors  tournée  vers  moi,  et  comme  une  enfant  affectueuse 
elle  a  posé  sa  tête  sur  mon  épaule. 
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XIV 


«  Claudia,  je  l'aime!  »  —  c'est  son  cri  toujours,  —  et  clic 
ajoute  :  «  Comment  puis-je  l'aimer  encore?  »  Pour  moi,  si, 
étant  à  sa  place,  je  l'aimais  comme  elle  l'aime,  voyant  sa  vie, 
il  faudrait  que  je  meure  ou  qu'il  meure.  Elle  mène  une  exis- 
tence si  solitaire.  Sa  musique  seule  la  console  et  l'apaise,  car 
elle  n'a  jamais  de  repos.  Quand  il  est  absent,  elle  sait  oii  il  est, 
et  la  jalousie  la  consume  ;  quand  il  est  là,  sous  le  même  toit, 
près  d'elle,  elle  souffre  peut-être  plus  encore.  Un  des  charmes 
de  son  palais  est  cette  terrasse  intérieure  du  premier  étage, 
avec  la  vasque  transparente  oii  retombe  le  jet  d'eau  vive  qui  ne 
s'arrête  jamais  :  la  nuit,  dans  son  ardente  solitude,  elle  ne  trouve 
de  calme  que  là  ;  elle  quitte  sa  chambre  oii  elle  ne  peut 
dormir,  elle  regarde,  elle  écoute  l'eau  sans  se  lasser  ;  ce  mouve- 
ment monotone  et  vif,  cet  élancement,  ce  brisement,  cette  pous- 
sière humide,  ce  murmure  presque  humain  lui  font  un  bien 
inexprimable.  Elle  m'a  menée  hier  avec  elle,  et  j'ai  com- 
pris la  fascination  que  cette  fontaine  exerce  sur  elle.  Le 
jardin  était  plein  de  lucioles;  elles  flottaient  dans  l'air,  étin- 
celles brillantes  paraissant  et  disparaissant,  jamais  immo- 
biles. Irène  a  soupiré  : 

—  Ah  1  Claudia,  sans  amour,  il  n'y  aurait  rien  sous  le  ciel  ! 


XV 


Tu  m'as  demandé  si  j'avais  été  chagrine  de  quitter  si  tôt 
Irène,  et  j'ai  cherché,  oui,  mon  amour,  j'ai  cherché  ce  que 
ta  question  voulait  dire.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  n'y  a  de 
place  dans  mon  cœur,  lorsque  tu  es  là,  près  de  moi,  pour 
rien  que  pour  toi.^  Lorsque  tu  me  parlais  d'Irène,  je  t'enten- 
dais sans  te  comprendre.  O  bien-aimé  !  à  Claudia,  ne  parle 
que  de  Claudia  et  de  toi,  de  toi  surtout!...  Devines-tu  la  pléni- 
tude de  joie   que  je  trouve  à  être  près  de  toi,   le  fulgurant 
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éclair  qui  traverse  mon  être,  lorsque  seulement  ton  épaule 
effleure  la  mienne  P  Même  te  voir  sans  te  toucher  est  un 
délice  que  je  ne  saurais  direl  Mes  yeux  t'enveloppent,  et, 
lorsque  ton  regard  enlace  le  mien,  que  tes  lèvres  sourient 
a  mon  sourire,  et  que,  sans  bouger,  sans  nous  rapprocher,  je 
sens  que  tu  es  mien,  la  vie  vulgaire  qui  était  en  moi  devient 
une  vie  céleste  ;  vivre  me  paraît  alors  l'acte  le  plus  magni- 
fique, le  plus  libre,  car  dans  de  pareils  instants  il  me  semble 
que  je  suis  maîtresse  de  mon  âme  et  de  mon  corps  et  que 
nul  ne  peut  m'en  ravir  la  possession  !  Cette  pensée  qui  est  en 
moi  et  qui  est  le  verbe  de  ma  tendresse,  je  la  sens  grandir, 
s'épanouir  dans  une  communion  amoureuse  avec  la  création 
entière,  je  me  sens  devenir  une  flamme,  ivre  de  brûler  et  de 
s'élever  dans  l'air  serein. 


XVI 


J'ai  dit  ce  matin  à  mes  yeux  :  «  O  mes  yeux  chéris,  que 
je  vous  aime  :  c'est  par  vous  qu'il  est  entré  dans  mon  cœur  ; 
c'est  vous  qui  me  le  rendez  d'abord,  quand  il  revient  vers 
moi  !  ))  Sais-tu  combien  tu  as  de  visages?  J'en  découvre  tou- 
jours un  que  je  ne  connaissais  point.  Je  ne  sais  lequel  me 
séduit  le  jdIus;  parfois,  il  me  semble  que  c'est  le  visage  volup- 
tueux et  dominateur  que  tu  penches  sur  moi  à  l'heure  de  nos 
baisers;  parfois,  je  préfère  celui,  mélancolique  et  doux,  des 
heures  tristes  et  lasses,  ou  même  celui  que  tu  as  en  dormant; 
oh!  que  je  l'aime  celui-là  I...  Combien  de  fois  j'ai  appuyé 
délicatement  mes  lèvres  sur  tes  tempes  fines  sans  que  tu  en 
perçoives  le  frôlement!...  O  mes  yeux  chéris,  que  je  vous 
aime  donc,  à  qui  je  dois  la  joie  de  le  regarder! 


XVII 

C'est  une  étrange  pensée  que  celle  d'imaginer  qu'un  jour, 
sûrement,  toi  qui  es  comme  la  vie  de  ma  vie,  tu  disparaîtras 
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pour  moi,  —  lu  cesseras  de  m'aimer,  lu  l'en  iras  au  loin... 
Je  ne  puis  me  figurer  ce  que  sera  le  monde  pour  moi  quand 
celle  heure  viendra  —  car  elle  viendra...  Ces  temps  der- 
niers, Irène  et  moi,  nous  avons  vu  un  enlerremcnt,  le  soir; 
sur  le  seuil  de  l'église,  ceux  qui  escortaient  le  mort  étei- 
gnaient leurs  torches  :  ils  les  écrasaient  contre  la  pierre, 
et  la  ilamme  résistait  et  les  étincelles  crépitaient,  mais  enfin 
elles  s'éleignaient...  L'action  me  paraissait  cruelle  comme  celle 
de  broyer  un  cœur  —  el  le  jour  viendra  pourtant  oii  il  fau- 
dra étouffer  celte  flamme  de  mon  amour!... 


XVIII 


Quand  tu  me  dis  ce  seul  mol,  ce  mot  magique  :  «Viens», 
si  lu  pouvais  comprendre  de  quel  élan  tout  mon  être  te  ré- 
pond I  Hier  soir,  lorsque  tu  le  tenais  debout  sur  le  perron  à 
regarder  dans  la  nuit,  je  ne  bougeais  pas  pour  ne  pas  te  trou- 
bler :  mais  je  désirais,  oh  I  je  désirais  ardemment  être  à  ton 
côté.  Tout  à  coup  lu  t'es  retourné  et  tu  m'as  murmuré  très 
bas  :  «  Viens  !  »  0  charme  incomparable  de  cet  appel  —  tout 
amour,  tout  désir  est  enfermé  en  lui  :  —  «  \  iens  !  »  —  aussi 
longtemps  que  tes  lèvres  et  ton  cœur  le  prononceront,  mon 
âme  sera  rassasiée.  Tout  de  suite  j'ai  été  près  de  toi,  et  lu  m'as 
serrée  d'une  étreinte  presque  douloureuse,  cl  d'un  geste  si 
doux  tu  m'as  passé  ta  main  libre  sur  le  visage;  puis,  mysté- 
rieusement presque,  nous  avons  parlé  de  la  sublime  beaulé  de 
l'heure  et  de  cette  nuit  toute  pleine  de  parfums  cl  de  frémis- 
sements ;  nous  avons  descendu  les  marches,  et  nos  pas  ont 
fait  crier  le  gravier  :  —  j'aime  tant  le  bruit  des  pas  dans  la 
nuiti  —  Alors  tu  m'as  dit  des  paroles  d'amant.  Je  les  ai  bus 
comme  les  fleurs  boivent  la  rosée,  ces  mots  fous  et  charmants 
que  je  me  répèle  quand  tu  nés  plus  là  :  «  Ma  reine...  ma 
fleur  de  verveine...  maîtresse  de  ma  vie...  »  Une  sorte  d'in- 
quiélude  semblait  t'agiler.  Tvi  me  faisais  te  répéter  les  assu- 
rances de  ma  tendresse,  et  lu  me  baisais  les  yeu\  et  les 
lèvres...  puis  la  nuit  est  devenue  très  noire;  une  crainte,  une 
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peur  folle  de  te  perdre  m'a  envahie  —  j'ai  pleuré,  et  tu  n'as 
pas  compris  pourquoi. 


XIX 


Mon  àme  est  triste  aujourd'hui   d'une  tristesse  si  douce  et 
si  profonde  qu'elle  devient  presque  une  volupté. 

J'ai  sur  les  lèvres  le  goût  de  ton  baiser  d'adieu,  et  je  regarde 
tomber  la  pluie.  Le  ciel,  qui  était  si  divinement  beau  hier  soir, 
s'est  voilé  comme  une  Acuve;  il  est  terne  et  ojDaque,  sans 
clarté  et  sans  reflet;  les  feuilles,  que  l'eau  agite,  frémissent  lé- 
gèrement mais  sans  joie,  et,  sur  la  terrasse  déserte,  au  milieu 
des  orangers  et  des  jasmins,  seules  les  corolles  des  volubilis 
font  une  tache  lumineuse.  Le  silence  monte  des  champs  aban- 
donnés et  s'étend  sur  toute  chose  ;  il  pénètre  dans  la  maison, 
emplit  les  grandes  pièces  désertes,  et  semble  vouloir  tout 
étouffer.  Oh  !  si  dans  un  moment  je  pouvais  entendre  le  bruit 
de  tes  pas,  le  son  de  ta  voix  !  Musique  unique  et  parfaite 
que  celle  de  la  voix  que  nous  chérissons  :  elle  ravit  l'âme, 
elle  apaise  le  corps  :  quelques  paroles  murmurées  par  elle, 
et  ce  ciel  si  gris,  cet  horizon  fermé  séclaireraient  soudain. 
Il  me  semble  que  lorsque  tu  es  là  près  de  moi,  à  mes 
côtés,  je  ne  sais  pas  jouir  des  ineffables  bonlieurs  que  me 
donne  ta  présence.  Parfois  je  détourne  mes  yeux  des  tiens,  et 
j'écoute  d'autres  voix...  puis,  lorsque  tu  disparais,  lorsqu'au 
bout  de  la  longue  allée  de  cyprès  je  ne  te  vois  plus,  un  froid 
mortel  me  saisit,  et  je  ne  vis  que  dans  le  passionné  désir  de 
te  retrouver.  Aujourd'hui  cette  faim  que  je  ne  puis  assouvir 
arrache  à  mes  entrailles  presque  des  cris;  mes  bras  s'ouvrent; 
ma  voix  t'appelle,  et  l'implacable  indifférence  des  choses  ex- 
térieures m'oppresse  comme  une  torture. 


Quelle  folie  mon  bien-aimé  que  celle  des  heures  perdues  I 
L'homme  seul  dans  la  nature  gaspille  ainsi  ce  temps  qui  passe 
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qui  lui  donne  tout  et  lui  reprend  tout.  Pour  moi,  regardant  déjà 
vers  le  déclin  du  jour,  je  deviens  avare  des  secondes  qui  tom- 
bent dans  le  sablier  deréternilé.  et  alors  la  nuit  qui  arrive  et  la 
pensée  du  sommeil  m'allligcnt  et  m'effrayent  :  je  suis  jalouse 
d'une  seule  de  ces  minutes  pendant  lesquelles  je  puis  me  dire 
que  lu  m'aimes,  que  tu  es  mien  et  que  je  t'altends,  et  que 
ma  vie  se  confondra  dans  la  tienne. 


XXI 


Irène  est  revenue;  elle  est  arrivée  achevai,  et,  dans  ce  cos- 
tume qui  la  rend  plus  mince  et  plus  gracile  encore,  elle  avait 
une  grâce  charmante.  EUe  s'en  va  seule  ainsi,  pendant  des 
heures ,  galopant  au  bord  du  fleuve ,  dans  des  courses 
effrénées,  essayant  de  ne  pas  se  souvenir.  Elle  prend  à  ces 
fugues  un  plaisir  sauvage  et  raffiné:  le  monde,  qu'elle  compte 
pour  bien  peu  toujours,  cesse  d'exister  ;  la  nature,  qu'elle 
goûte  avec  passion,  lui  verse  ses  fortes  et  puissantes  consola- 
tions: elle  se  sent  alors  libre  comme  un  oiseau,  son  cœur  bat 
éperdument,  et  son  âme  tendre  s'abandonne  à  cet  assoujjisse- 
ment  de  la  blessure  qui  la  fait  toujours  souffrir.  Ne  pouvant 
être  la  servante  et  l'esclave  de  celui  qu'elle  adore,  elle  éprouve 
de  furieux  besoins  de  liberté  ;  et  son  imagination  vive  et  folle 
l'emporte  au  delà  des  limites  de  notre  horizon  restreint,  vers 
des  pays  imaginaires  qu'elle  parcourt  au  galop  de  sa  jument 
Zuleika...  Sa  beauté  s'ennoblit  alors  d'un  caractère  presque 
surhumain  ;  l'ardeur  de  son  visage,  la  force  de  son  corps 
souple,  la  vibration  de  sa  voix  grave,  la  font  paraître  une 
jeune  guerrière  amoureuse,  telle  que  les  poètes  en  ont  chanté... 
J'ai  à  la  regarder  et  à  l'écouter  un  plaisir  et  un  attendrisse- 
ment profonds,  et,  en  découvrant  la  sombre  tristesse  qui  nage  au 
fond  de  ses  yeux  noirs,  je  me  reproche  jDresque  la  joie  qu'elle 
lit  dans  les  miens...  Ohl  que  ne  puis-je  lui  être  utile  et  se- 
courable. 
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XXII 


Irène  et  moi,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  nous  promener, 
au  déclin  du  jour,  sur  la  terrasse,  dans  les  senteurs  des  oran- 
gers et  des  jasmins,  parmi  les  verveines  rampantes,  les  œillets 
pourpres  à  feuillage  pâle,  les  enlacements  des  géraniums 
grimpants,  à  l'abri  des  pampres  sombres,  qui  protègent  les 
grappes  serrées,  lourdes  de  vie,  de  rêve  et  d'ivresse.  Tout  à 
l'heure  Irène  en  a  délaché  une  ;  elle  en  a  frôlé  sa  joue;  puis, 
très  légèrement,  elle  a  comme  essayé  ses  dents  éclatantes  sur 
les  grains  durs,  évoquant  ainsi  l'idée  troublante  d  un  baiser. 
Toujours  nous  répétons  les  mêmes  paroles;  elle  a  des  mouve- 
ments brusques  et  soudains,  provoqués  par  le  moindre  bruit 
qui  vient  vers  nous  ;  son  cœur  sans  cesse  en  éveil  attend  sans 
se  lasser...  Elle  se  figure  qu'un  inconnu  nouveau  doit  le  lui 
ramener,  quelle  le  verra  revenir  avec  le  visage  et  les  yeux 
d'amant  qu'elle  a  connus  autrefois.  Si  au  moins  il  avait  le 
courage  d'être  dur  pour  elle,  peut-être  guérirait-elle!  Mais 
sa  douceur  indifférente  l'attire  et  la  trompe  ;  et,  quand  je  lui 
dis  qu'elle  devrait  le  haïr,  elle  me  regarde  sans  me  comprendre. 


XXIII 

De  trop  écouter  Irène  me  fait  mal,  et  jette  dans  mon  âme 
une  angoisse  inquiète.  Je  voudrais  ne  plus  penser  à  elle. 
Au  fond  du  cœur  je  lui  en  veux  presque  de  venir  trou- 
bler mon  ardent  bonheur...  Et  cependant  je  la  chéris.  Son 
beau  sourire  se  fait  si  rayonnant,  lorsqu'elle  comprend  com- 
bien je  suis  heureuse  et  ce  que  tu  es  pour  moi,  sang  de  mes 
veines  et  vie  de  ma  vie!  Mais  elle,  à  ma  place,  te  voudrait 
toujours  à  ses  côtés  ;  elle  ne  comprend  pas  que  je  me  résigne 
jamais  à  te  rendre  à  ta  vie  extérieure... 

—  Comment  peux-tu  le  laisser  partir?  n'es-tu  point 
jalouse? 
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—  \on,  je  crois  en  lui  :  et  s'il  ne  voulail  plus  m'aimer,  il 
me  le  dirait,  mon  Irène... 

—  Moi  je  ne  pourrais  pas!...  misérable  que  je  suis,  qui 
demeure  près  de  celui  que  ma  présence  fatigue!... 

Ses  belles  mains  sont  couvertes  de  bagues  magnifiques,  et 
dans  son  agitation  fébrile  elle  les  fait  sans  cesse  mouvoir 
et  scintiller  ainsi  les  gemmes  qui  les  ornent  ;  elle  prend  à  les 
toucher  et  à  les  manier  un  plaisir  qui  l'apaise  ;  souvent  elle 
en  laisse  tomber  à  terre,  et.  si  c'est  un  diamant,  elle  dit  que 
c'est  une  larme,  si  c  est  un  rubis  une  goutte  de  son  sang  : 
car  toutes  ses  actions,  même  les  plus  indifférentes,  semblent 
se  relier  par  un  fil  invisible  à  cet  amour  qui  est  le  fond  de 
son  être,  le  ressort  qui  la  fait  agir  et  vivre. 


XXIV 


Je  t'ai  revu,  et  Irène  est  oubliée.  Tu  m'as  dit  de  ne  le  pas 
parler  d'elle,  —  ni  de  jalousie  et  d'abandon,  mais  seulement  de 
joie,  et  de  la  beauté  de  l'heure  présente.  —  Tu  es  là  je 
t'écoute  marcher,  et  je  frémis  d'un  trouble  qui  fait  mes  dé- 
lices. —  Tu  t'es  couché  h  mes  pieds  hier  et  tu  m'as  demandé 
de  me  taire  ;  de  te  donner  seulement  une  de  mes  mains...  Tu 
es  resté  longtemps,  le  front  appuyé  sur  le  revers  de  celle  que 
tu  avais  prise,  et  lu  étais  heureux,  comme  je  l'étais,  divinement; 
—  et  ainsi,  dans  un  silence  exquis,  nous  avons  laissé  venir  la 
nuit.  Que  cela  est  mystérieux  que  si  peu  de  chose  puisse 
rassasier  le  cceur  qui  aime  !  Il  voudrait  tout,  et  semble  ne 
pouvoir  jamais  donner  assez  :  la  vie  même  paraît  un  sacrifice 
sans  valeur  ;  et  un  rien,  le  contact  presque  imperceptible  de 
ce  qu'il  aime  lui  suffît  et  l'enchante.  0  chose  vraiment  ineffable 
que  l'amour  pour  qui  tout  est  rien,  pour  qui  rien  est  tout!  Je 
suis  donc  chérie  des  dieux  puisque,  parmi  tant  de  créatures 
humaines  qui  sont  privées  de  ces  joies  sans  nom,  elles  me 
sont  prodiguées,  puisque  la  A^e  n'aura  pas  été  pour  moi  un 
vain  mot!  Oui,  bien-aimé,  sûrement  toujours  tu  te  souviendras 
de    nos    heures    d'amour  ;     elles    t'apparaîlront,    comme    la 
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pensée  du  malin  revient  vers  la  fin  du  jour,  —  avec  mélan- 
colie et  tu  en  aimeras  la  mémoire.  Moi  je  cesserai  d'exister  pour 
toi:  mais  les  joies  que  tu  auras  goûtées  demeureront  à  jamais 
une  partie  de  ton  être...  Oh  !  que  celte  pensée  est  douce  ! 


XXV 

Je  suis  effrayée  parfois,  chose  fragile  que  je  suis,  des  puis- 
sances de  ce  faible  cœur,  qu'un  rien  arrêterait,  pour  sentir  la 
joie;  je  me  dis  que  je  prends  à  la  vie  les  délices  mêmes  qu'é- 
prouverait une  créature  humaine  qui,  comme  Eve,  y  naîtrait 
femme.  —  Je  me  sens  souvent  comme  seule  sur  les  confins 
d'un  monde,  d'un  monde  qui  n'existe  que  depuis  que  je 
t'aime.  Tout  m'enivre  et  tout  m'étonne  :  voir,  entendre,  res- 
pirer, se  souvenir,  rêver,  tout  cela  me  paraît  merveilleux  et 
comme  incompréhensible  ;  tout  cela  me  ramène  à  toi,  ou  te 
ramène  à  moi.  Quand  tu  caressais  mon  cou,  ce  soir,  et  que 
ton  souffle  faisait  voler  mes  cheveux,  le  doux  frisson  dont  je 
frémissais,  ce  n'était  rien  dans  l'ordre  des  choses,  et  en  cet 
instant  ma  vie  entière  y  était  concentrée.  Tu  l'as  senti,  et  tu 
m'as  dit  seulement  : 

—  Claudia,  tu  es  mienne. 

Tu  as  répété,   sans  attendre  de  réponse  : 

—  Claudia,  tu  es  mienne. 

Et  tes  yeux  qui  étaient  tristes,  je  ne  sais  pourquoi,  plon- 
geaient dans  les  miens. 


XXVI 

Je  me  demande  quelle  est  la  raison  qui  nous  porte,  seuls 
et  libres  dans  la  grande  maison  et  le  vaste  jardin,  à  nous 
parler  bas?  Quelle  jalousie  craignons-nous  d'éveiller  en  nous 
disant  tout  haut  nos  mots  d'amour,  et  pourquoi  les  plus  fous 
et  les  plus  doux  sont-ils  murmurés  cœur  h  cœur?  Nous  avons 
parlé  si  longtemps  aujourdhui,  et  insensiblement  nos   voix 
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s'abaissaient,  et  nous  y  trouvions  un  suhlil  plaisir  :  il  aurait 
semblé  que  la  saveur  cachée  de  nos  paroles  pouvait  s'évanouir 
et  que  nous  la  voulions  conserver  et  transmettre  presque  bou- 
che à  bouche,  car  nos  mois  se  faisaient  plus  rares;  et  enfin, 
en  silence,  nos  lèvres  se  sont  rejointes,  et  cela  a  été  la  parole 
suprême. 


XXVII 


Tu  ne  saurais  croire  combien  Irène  met  d'elle-même  en 
toutes  choses,  et  le  charme  que  sa  seule  présence  répand 
autovir  d'elle.  Là,  dans  cette  vieille  habitation  où  se  se  sont 
écoulées  des  vies  ternes  d'épouses  plus  ou  moins  délaissées  et 
résignées,  elle  a  communiqué  à  l'atmosphère  comme  une  qualité 
neuve;  où  elle  passe,  passe  la  lumière.  Je  m'imaginais  ne  pou- 
voir frouver  bon  aucun  lieu  du  monde  où  tu  n'es  pas;  et  je 
comprends  maintenant  que  tu  as  eu  raison  en  voulant  que 
j'aille  auprès  d'Irène  pendant  cette  séparation,  la  plus  longue 
de  celles  qvii  nous  auront  divisés...  Mais  le  retour,  oh  1  bien- 
aimé,  le  retour,  y  songes-tu?  t'en  imagines-tu  la  douceur?... 
Je  ne  j)eux,  je  n'ose  y  arrêter  ma  pensée  :  car  alors  le  poids 
des  heures  va  m'accabler...  et  Irène  ne  me  retrouvera  plus... 
Or  je  m'efforce  d'être  à  elle,  de  lui  prêter  mon  ca^ur.  C'est  ici, 
dans  cette  maison,  qu'elle  passe  les  jours  les  plus  cruels,  parce 
que  le  voisinage  du  Pioggio,  qui  appartient  aux  Riva,  l'oblige 
souvent  à  voir  celle  qui  est  sa  rivale  et  qui  la  comble  de  ses 
tendresses  fausses  ;  et  c'est  pour  elle  un  martyre,  mais  elle 
s'y  soumet,  car  il  le  veut. 


XXVIII 


Je  ne  connais  point  de  cœur  de  femme  semblable  à  celui 
d'Irène.  Maurice,  l'autre  jour,  a  ramené  avec  lui  le  fils  cadet 
de  la  Riva  :  elle  sait  que  c'est  son  fils  à  lui,  et  elle  l'aime... 
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Quand  ce  bel  enfant  est  entré,  vif,  noble  et  gracieux,  et  lui  a 
baisé  la  main  avec  respect,    elle  a  pâli,  puis,  à  son  tour,    elle 
l'a  embrassé  tendrement,  et,  tout  le  temps  qu'il  est  resté,  son 
visage,    chargé  de  langueur  inquiète,  se  tournait  sans  cesse 
vers  l'enfant  avec  un  intérêt  passionné.  Il   a   dix   ans,    car  il 
est  né  avant  le  mariage  d'Irène  ;  et  ce  qui  a   été  longtemps 
un  mystère   caché   avec  jalousie,  est  devenu  aujourd'hui  un 
fait  avoué  que  nul  ne  s'efforce  de  dissimuler.  La  Riva  est  fol- 
lement orgueilleuse  de  cet  enfant,  et  Maurice  s'en  pare  avec 
un  cynisme  inconscient;  il  en  parle  volontiers  à  Irène,  et  elle 
l'écoute  sans  colère  et  presque  avec  joie,  comme  heureuse  de 
trouver  un  sujet  sur  lequel  leurs  cœurs  se  rencontrent...  Je 
ne  la  comprends   pas,   car  en   même  temps  ses  regrets  pas- 
sionnés pour  l'enfant  qu'elle  a  perdu  avant  la  lin  de  sa  pre- 
mière année  ne  s'apaisent  point.  Ici  est  la  petite  chapelle  où 
dorment  les  morts  de  la  famille,  et  sur  une  plaque  de  marbre 
blanc,  le  plus  beau  qu'il  soit,    on  lit    le  nom   de    «    Made- 
leine,   mie   chérie    de   Maurice    et  d'Irène,    ses    malheureux 
parents   »...   Irène  reste   de  longs,    longs   moments  en   con- 
templation devant  cette  pierre  ;    elle  trouve  une  douleur  vo- 
luptueuse à  voir  ainsi  son  nom  et   celui   de   Maurice,  fondus 
ensemble  pour  ainsi  dire  dans   celui  de  leur  enfant  ;  je   l'ai 
vue  s'étendre  à  terre,  baiser  ce  marbre  en  sanglotant,  les  bras 
ouverts  comme  pour  reprendre  ?a  petite  créature  et  la  réchauf- 
fer sur  son  cœur...  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  le  fils   de 
Maurice,  elle  me  l'a  avoué  là,    en   pleurant,  dans   cette   cha- 
pelle étroite...  «  Il  a  ses  yeux,  Claudia;  il  a  son  sourire...  il 
me  semble  qu'il  est  à  moi...   »  Un  cœur  si   her,    qui  est  un 
cœur  si  humble,   et  tout   cela   pour  l'amant  heureux   d^une 
autre!...  car  la  Riva  le  tient  tout  entier,  et  il  marcherait  sur 
le  corps  d'Irène  pour  aller  à  elle. 


XXIX 


Elles  sont  encore  revenues,  la  Riva  et  sa  belle-sœur  :  celle- 
ci  est  une  créature  toute  douce,  tout  ignorante,  qui  vit  dans 


LETTRES    DUNE    AMOIUEUSE  |  Gft 

leurs  terres  l'année  entière  et  ne  sait  rien  de  ce  que  le  monde 
dit  :  jamais  un  soupçon  n'a  eflleuré  son  âme  de  vieille  enfant  ; 
elle  aime  sa  belle-sœur  et  l'admire  ;  elle  ne  comprend  point  pour- 
quoi son  frère  et  sa  femme  se  rencontrent  si  rarement  et, 
d'une  de  leurs  maisons  à  l'autre,  font  un  chasse-croisé  conti- 
nuel... Un  mot  d'Irène  pourrait  lui  ouvrir  les  yeux;  je  ne  crois 
pas  qu'Irène  le  dise  jamais.  Cette  vieille  fille  compatissante  et 
dévote  lui  porte  d'ailleurs  grand  intérêt,  et  regrette  ouverte- 
ment de  la  voir  sans  enfants. 

«  CJest  mieux  ainsi,  dit  Irène;  j'aime  ma  vie  libre, 
mes  grandes  promenades  à  cheval^  mes  lectures  très  avant 
dans  la  nuit;  un  enfant  me  gênerait...  »  Et  l'autre  l'as- 
sure que  non,  et  parle  avec  abondance  de  leur  Gino,  si  beau, 
si  charmant,  ((  et  qui  t'aime  tant,  chère  !...  »  —  Ce  qui  est 
vrai  :  l'enfant  est  porté  vers  Irène  par  une  sorte  d'attraction 
puissante. 

La  Riva  a  été  très  tendre  pour  moi;  elle  est  toujours  belle,  de 
celte  beauté  lourde  qui  ne  te  plaît  point  ;  elle  a  lavé  ses  cheveux 
au  henné,  et  ses  yeux  bruns  sont  plus  insolemment  languis- 
sants que  jamais.  Elle  s'habille  d'étoffes  légères  et  transpa- 
rentes, et  laisse  voir  tout  ce  qu'elle  peut  de  ses  épaules  et  de 
ses  bras  :  l'éclatante  blancheur  de  sa  peau  est  vraiment  extra- 
ordinaire; cette  peau  satinée  et  parfumée  est,  il  me  semble,  sa 
plus  grande  beauté,  car  elle  n'a  point  d'expression  :  toujours 
son  même  regard  presque  impudique  est  fixé  continuelle- 
ment sur  Maurice,  ou,  si  elle  se  détourne  pour  causer  avec 
d'autres,  elle  porte  une  de  ses  mains  à  ses  cheveux  ou  à  sa 
nuque  afin  d'attirer  son  attention  et  ses  regards.  Irène  et  elle 
forment  le  plus  étonnant  contraste,  car  la  sorte  de  grâce 
aérienne  un  peu  sauvage  d'Irène  augmente  encore  lorsqu'elle 
se  trouve  en  présence  de  la  Piiva  :  elle  semble  une  bêle  fière 
et  délicate  qu'on  vient  de  blesser  et  qui  veut  cacher  sa  bles- 
sure ;  elle  se  redresse  dans  la  souplesse  si  jeune  de  son  corps 
mince,  elle  mord  ses  lèvres  d'un  mouvement  intermittent,  et 
puis  sourit  et  parle  avec  une  grâce  polie  qui  m'émerveille. 
Elle  plaisante,  elles  choses  qu'elle  dit,  la  Riva,  qui  a  l'esprit  lent, 
ne  les  comprend  point...  Lorsqu'elle  part,  elle  embrasse  Irène 
et  lui  répète  de  sa  voix  traînante  :  «  Venez  bientôt,  chère, 
n'est-ce  pas.^^  »  Elle  la  craint  si  peu,  que  j'imagine  quelle  ne 
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la  hait  pas  du  tout...  Je  n'ai  pas  parlé  à  Irène,  mais,  plus 
tard,  elle-même  m'a  dit  spontanément  : 

—  Et  sais-tu,  Claudia,  je  ne  crois  j^as  même  qu'elle  l'aime 
véritablement  !... 

Nous  étions  alors  dans  l'étroite  cour  intérieure  aux  an- 
gles de  laquelle  s'élèvent  quatre  lauriers  étoiles,  admirables  ; 
la  verveine  qui,  aux  heures  du  soleil  se  dresse  forte  et 
droite,  penchait  ses  tiges,  et  les  fleurs  n'exhalaient  plus 
qu'une  senteur  si  atténuée  qu'elle  ressemblait  à  un  mur- 
mure. Le  charme  indéfinissable  de  cet  instant  qui  précède  la 
nuit  est  dans  tout  ce  qu'il  semble  renfermer  de  tendresses 
étouffées  et  mourantes  que  tout  à  l'heure  l'ombre  va  ense- 
velir: tous  les  parfums  du  jour  s'évanouissent  dans  l'air  léger, 
mais  l'arôme  en  est  peut-être  plus  pénétrant.  Irène  était 
immobile;  mais,  tout  à  coup,  froissant  contre  ses  mains  des 
fleurs  de  jasmin  et  les  portant  avec  emportement  à  son  visage, 
elle  a  dit  d'une  voix  de  désir  et  de  désespoir  : 

—  Oh  !  Claudia,  avoir  encore  une  nuit  d'amour,  une  de 
ses  nuits  à  elle... 


Tout  à  l'heure  j'entendais  un  carillon,  oh!  si  joyeux  et  si 
fou  !  et  j'aurais  voulu  être  cloche  aussi  pour  chanter  mon 
allégresse  et  faire  retentir  l'air  du  cri  de  ma  joie.  Je  venais 
de  lire  ta  lettre,  bien-aimé:  quelle  lettre  1  j'en  ai  bu  les  paroles; 
elles  prenaient  à  mes  yeux  une  forme,  une  couleur,  un  par- 
fum. Je  suis  donc  le  désir  de  tes  yeux...  la  douce  chaleur  de 
ton  cœur  —  et  toi,  aimé,  que  n'es-tu  pour  moi?  dis,  le 
sais-tu?...  Il  importe  peut-être  peu  que  tu  le  saches  :  que  con- 
naissons-nous, même  de  notre  propre  âme?  Nous  lui  obéis- 
sons sans  la  comprendre,  elle  règne  comme  un  hôte  tout- 
puissant,  mais  dont  on  ne  saurait  pas  le  nom,  ni  d'où  il  vient, 
ni  oii  il  va.  Parfois  mon  cœur  se  lasse  de  chercher  et  se  débat 
dans  l'obscurité  qui  l'étouffé:  et  puis,  soudain,  je  pense  com- 
bien de  ces  choses  qui  sont  sous  mes  yeux,  à  la  portée  de  ma 
main,  demeureront  ignorées  pour  moi  à  tout  jamais.  N'est-ce 
pas  triste,  tant  d'émotions  divines  perdues,  tant  de  joies 
exquises  que  nous  ne  pourrons  jamais  savourer  I  Tu  ne  sau- 
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rais  te  figurer,  toi  qui  es  si  sage,  ce  que  celle  idée  me  cause 
de  mélancolie.  Je  voudrais  tout  goûler,  lout  voir,  tout  lire, 
tout  apprendre,  avoir  une  part  à  toules  les  merveilles  du 
monde,  depuis  les  étoiles  jusqu'aux  insectes,  —  cl  devant 
mes  faibles  yeux  les  choses  passent  et  glissent,  et  à  peine  si 
mes  bras  tremblants  peuvent  en  arrêter  quelques-unes  I... 
Nous  ne  pouvons  sans  efforls  supporter  notre  félicité  inquiète  : 
que  serait-ce  si  elle  devenait  parfaite  ? 


XXXI 


Maurice  s'intéresse  évidemment  à  Irène,  il  éprouve  de  l'orgueil 
de  ce  qu'elle  soit  sa  femme  ;  il  sait  combien  ici  son  influence 
est  grande,  il  constate  l'ascendant  que  cette  créature  si  jeune 
encore  a  su  prendre  sur  les  autres  femmes  qui  l'entourent. 
Toutes,  en  effet,  la  craignent  et  lui  sont  dévouées  ;  elles  ont 
un  pressentiment  confus  qu'elle  est  malheureuse  et  que  sa 
fierté  n'a  jamais  fléchi  ;  ces  belles  filles  nu-pieds  et  heureuses 
la  regardent  avec  une  sorte  de  pitié;  elles  qui,  dans  leurs  vies 
humbles,  goûtent  si  parfaitement  l'amour,  elles  ont  pour  ex- 
primer leurs  joies  des  mots  d'une  naïveté  et  d'une  force  déli- 
cieuses, elles  savent  dire  d'une  façon  incomparable  l'abandon 
de  l'être  humain  se  donnant  totalement  à  celui  qui  est  aimé, 
et  parfois  j'ai  vu  Irène  pâlir  en  les  entendant  parler.  Elle  aime 
participer  à  leur  existence,  et,  les  chaudes  nuits  d'été,  lorsque 
garçons  et  filles  décortiquent  le  maïs  en  écoutant  des  récits 
d'amour,  elle  reste  là  au  milieu  d'eux,  goûtant  l'infinie  poésie 
de  ces  heures  nocturnes,  et  enviant,  j'en  suis  sûre,  ces  créa- 
tures simples. 


XXXII 

Je  suis  restée  seule  hier;  tous  sont  partis  dès  le   malin,  et 
j'ai  pu  jouir  en  paix,  occupée  de  ta  seule  pensée,  du  charme 
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paisible  de  celle  vieille  demeure.  J'avais  pris  possession  de  la 
vaste  pièce  au  rez-de-chaussée  qu'Irène  s'est  réservée  et  oii 
sont  ses  livres  et  les  choses  qui  lui  appartiennent;  cette  grande 
chambre  qui  lait  angle  est  insuffisamment  éclairée  par  une 
seule  fenêtre  grillée  donnant  sur  le  jardin  fermé,  qui  est  encore 
remjDli  de  fleurs  odorantes  :  —  il  y  a  des  rangées  serrées 
d'œillels,  et  des  héliotropes,  et  du  jasmin,  et  des  citronniers 
tous  chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour, 
j'avais  fait  allumer  du  feu  dans  l'énorme  cheminée;  les  lon- 
gues bûches  brûlaient  sur  les  hauts  landiers,  jetant  des  lueurs 
claires:  à  mesure  que  l'ombre  s'épaississait  autour  de  moi, je 
remettais  des  sarments  sur  le  foyer  afin  de  raviver  la  flamme 
et  la  faire  pétiller.  Les  portes  épaisses  de  bois  sombre  sem- 
blaient presque  infranchissables,  et  j'avais  un  sentiment  inouï 
de  liberté  absolue,  de  pleine  possession  de  moi-même.  Je  n'avais 
besoin  ni  de  lire,  ni  de  chercher  aucune  occupation  :  vivre  et 
me  sentir  penser  était  assez  ;  je  contemplais  le  feu  dont  le 
mystère,  qui  m'a  toujours  attirée,  me  semblait  plus  beau  que 
jamais.  Je  comprenais  comment  l'entretien  du  feu  sacré  devait 
suffire  pour  nourrir  la  vie  des  vestales  ;  ce  feu  devenait  pour 
moi  comme  un  verbe  lumineux  parlant  à  mon  âme  par  mes 
yeux.  C'était  toi,  c'était  moi,  cette  chaleur,  cette  clarté,  cette 
ivresse;  c'était  l'amour  qui  ranime  et  dévore.  J'étais  oj)pressée 
par  le  poids  des  sensations  qui  remplissaient  mon  être  ;  —  la 
pièce  était  devenue  tout  à  fait  obscure,  toute  la  lumière  se 
concentrait  dans  le  foyer,  qui  restait  ardent  et  solitaire  :  un 
moment,  je  me  suis  tenue  debout  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, le  visage  penché  vers  la  flamme  dont  j'aurais  voulu 
pouvoir  braver  la  caresse  1  O  mon  amour,  si  tu  étais  entré,  de 
quel  élan  je  me  serais  portée  vers  loi!...  Je  t'ai  désiré  avec  une 
véhémence  insupportable  ;  puis  j'ai  compris  tout  à  coup  que, 
t'aimant  comme  je  t'aime,  je  t'ai  toujours  avec  moi...  Ce  qui 
jaillit  de  mon  cœur  en  le  brûlant,  ce  n'est  pas  ma  tendresse, 
c'est  ton  amour  :  je  le  porte  dans  ma  poitrine.  Que  tu  le 
veuilles  ou  non,  tu  dors  toujours  dans  mes  bras. 
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XXXIII 


Le  jour  déjà  frémit  à  l'horizon  clans  la  tristesse  humide  du 
malin  :  je  suis  lasse  ;  mais  je  ne  puis  me  coucher  sans  te  par- 
ler. Je  me  regarde  dans  le  miroir,  surprise  d'être  là,  debout, 
dans  celle  rohe...  Mais  Irène  l'a  voulu;  elle  me  l'a  demandé 
avec  tant  de  douceur  persuasive  que  j'ai  cédé  :  j'ai  été  hier 
soir,  avec  eux,  chez  la  Riva.  Cette  femme  veut  du  monde  tou- 
jours autour  d'elle,  ahn  d'êlre  encensée  et  adulée;  et,  comme 
on  célébrait  le  jour  de  sa  fête,  elle  avait  conjuré  Irène  de  ne 
pas  lui  manquer,  l'assurant  de  sa  voix  caressante  que  son 
absence  lui  serait  une  douleur  ;  avec  mille  gracieuses  paroles, 
elle  a  insisté  aussi  pour  obtenir  ma  présence  : 

—  Et  vous  verrez  Ludovic  (c'est  son  mari)  ;  il  sera  là  ; 
oh  !  il  ne  manque  jamais  celle  occasion. 

Elle  disait  cela  avec  une  sorte  de  fierté  fatiguée,  comme  s'il 
l'importunait  habituellement  d'un  amour  qu'elle  repousse.  Et, 
alors,  vraiment  j'ai  eu  envie  de  voir  comme  était  fait  le  cœur 
de  celle  femme  et  de  quelle  allure  elle  marcherait  entre 
tous. 

Quand  Irène  est  entrée,  — elle  s'était  parée  avec  une  grâce 
exquise,  —  la  Riva,  toute  belle  et  triomphante,  comme  défaite 
dans  une  robe  couverte  de  dentelles  magnifiques,  ses  lourds 
cheveux  relevés  en  une  sorte  de  diadème  sur  sa  tête,  souriait 
avec  une  grâce  languissante  à  un  homme  très  jeune  qui  lui  par- 
lait avec  attention.  J'ai  surpris  le  regard  de  Maurice,  puis  celui 
d'Irène,  qui  m'a  dit  ensuite  que  c'était  le  jeune  prince  Aurèle, 
arrivé  l'autre  jour  chez  la  vieille  douairière  sa  grand'mère  :  il 
a  un  peu  plus  de  vingt  ans,  avec  des  traits  fins,  et  l'air 
triste  des  voluptueux  ;  il  a  une  voix  un  peu  âpre,  mais  sédui- 
sante. Se  tenant  proche  de  la  Riva  avec  une  persistance 
altière,  il  la  suivait  des  yeux  presque  avec  insolence  lorsqu'elle 
bougeait.  Elle  a  accueilli  Irène  en  l'embrassant,  et  l'a  remer- 
ciée, elle,  des  fleurs  que  Maurice  avait  envoyées;  lui,  comme 
de  coutume,  il  lui  a  baisé  la  main  longuement,  etj'ai  vu  qu'elle 
appuyait  celte  main  sur  les  lèvres  qui  la  pressaient  ;  puis  elle 
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est  venue  à   moi,  m'a  prise  par  le  bras,  et,   s'éloignant  un 
peu,  elle  m'a  murmuré  : 

—  Vous  voyez,  Claudia,  je  me  fais  faire  la  cour  par  le 
prince  Aurèle  ;  n'êtes-vous  pas  satisfaite  ? 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  arrachant  d'un  vase  une 
poignée  de  roses  et,  de  son  mouchoir,  en  essuyant  les  tiges, 
elle  me  les  a  présentées  d'un  geste  gracieux  et  s'en  est  allée 
de  son  pas  qui  a  quelque  chose  de  rythmique  dans  sa  len- 
teur. Irène  avait  été  entourée  tout  de  suite,  et,  de  loin,  j'enten- 
dais son  rire  un  peu  saccadé.  L'orchestre  était  placé  dans 
un  des  balcons  intérieurs  qui  font  saillie  aux  quatre 
angles  de  l'immense  salon,  spacieux  et  haut  comme  une 
église.  La  salle  de  billard  ouvre  sur  un  de  ces  balcons  : 
tout  à  coup,  j'y  ai  aperçu  la  Riva  avec  Maurice;  ils  faisaient 
mine  de  se  pencher  pour  contempler  le  spectacle  au-dessous 
d'eux,  et,  ainsi  isolés  aux  yeux  de  tous,  ils  étaient  aussi 
libres  de  leurs  propos  que  dans  un  désert.  On  levait  les  regards 
vers  eux  avec  des  sourires.  Le  marquis  Ludovic,  qui  est 
impertinent,  leur  a  fait  des  signaux  avec  une  palme  qu'il  a 
brisée  exprès,  et  elle  a  répondu  en  laissant  tomber  quelques 
fleurs  du  bouquet  qu'elle  tenait  en  main.  Les  yeux  très 
bruns  et  comme  gloutons  du  petit  prince  Aurèle  se  sont 
tournés  vers  ce  balcon  ;  mais  la  Riva  n'a  pas  paru  le  voir, 
et,  de  fait,  la  hauteur  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  aisé- 
ment croiser  des  regards.  Irène,  qui  les  observait,  s'est  ap- 
prochée du  prince  Aurèle,  et  ils  ont  commencé  de  causer; 
avec  une  sorte  de  hardiesse  exaspérée,  elle  excitait  sa  jalousie  : 
il  l'écoutait  très  pâle  et  lui  répondant  à  peine.  A  la  fin,  je 
suis  parvenue  à  l'entraîner  et  je  lui  ai  demandé  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Irène? 

—  Ma  Claudia,  parce  qu'il  v  a  des  moments  oii  je  suis 
folle  I 

Nous  nous  étions  retirées  dans  l'embrasure  profonde  d'une 
fenêtre,  lorsque  Maurice,  le  visage  fermé,  le  regard  voilé,  s'est 
dirigé  vers  nous;  Irène  ne  l'a  pas  laissé  parler;  mais,  l'inter- 
pellant d'une  voix  très  gaie  : 

—  Danse  donc  une  fois  avec  moi,  Maurice! 

Et  elle  s'est  coulée  dans  ses  bras  sans  qu'il  pût  se  dérober. 
En  un  instant  elle  l'eut  entraîné  au  milieu  des  autres  couples; 
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et  moi  je  l'admirais  de  loin  comme  une  chose  exquise,  car 
elle  dansait  avec  une  légèreté,  une  grâce  voluptueuse  dont 
rien  ne  peut  donner  une  idée.  Ses  pieds  légers  ne  tenant  pas 
à  la  terre,  toute  proche  de  Maurice  et  paraissant  à  peine  le 
frôler,  son  corps  si  souple  à  la  fois  redressé  et  abandonné, 
elle  allait  dans  une  ivresse  muette,  les  yeux  dans  les  veux  de 
l'homme  qu'elle  adore  ;  et  le  croissant  de  diamant  qui  brillait 
dans  ses  cheveux  sombres  frémissait  et  étincelait.  Quand  lu 
musique  a  cessé,  elle  s'est  arrêtée  avec  un  rire  triomphant;  elle 
a  regardé  une  seconde  autour  d'elle,  puis,  prenant  le  bras  d'un 
homme  qui  s'approchait  pour  lui -parler,  elle  est  partie  sans 
se  retourner.  Maurice  souriait  sans  embarras,  et,  comme 
quelques  applaudissements  moitié  ironiques  moitié  sympathi- 
ques éclataient  sur  son  passage,  il  a  salué,  et  a  marché  droit 
à  la  Riva  qui  paraissait  l'attendre,  jDuis  bientôt,  une  nouvelle 
valse  commençant,  ils  l'ont  dansée  à  leur  tour.  Oh!  que  Mau- 
rice a  fait  payer  cher  à  Irène  son  triomphe  d'un  moment  !  La 
Riva,  que  déjà  lembonjDoint  épaissit,  danse  lentement,  mais 
en  y  mettant  toute  cette  impudeur  inconsciente  qui  la  rend  si 
séduisante  aux  yeux  des  hommes  :  presque  pâmée  sur  la  poi- 
trine dq  Maurice,  sa  tête  se  penchait  k  gauche  pour  qu'il  pût 
plus  librement  approcher  son  visage  du  cou  rond  et  parfumé 
quelle  lui  offrait  ;  par  instants  leurs  lèvres  se  frôlaient  pres- 
que ;  et  Irène  les  voyait... 

Mon  amour,  mon  bien-aimé,  mon  cœur  frémissait  dans 
ma  poitrine.  J'aurais  voulu  fuir;  je  me  sentais  atteinte  je  ne 
sais  comment  dans  mon  amour  à  moi;  j'étais  oppressée  de 
toutes  ces  présences  qui  m'entouraient;  tout  me  faisait  mal, 
la  lumière,  la  musique,  les  voix,  les  rires;  il  me  semblait  (jue 
je  profanais  le  secret  de  mon  cœur  en  le  promenant  au  milieu 
de  ces  créatures  humaines  indilférentes  ;  Irène  me  faisait  une 
horrible  pitié...  Et  pourtant  il  m'a  été  impossible  de  lui  dire 
un  mot...  Nous  sommes  rentrées  seules  dans  la  voiture,  Mau- 
rice étant  demeuré  là-bas  pour  jouer,  et,  tout  à  l'heure  seu- 
lement, nous  avons  entendu  des  roues  sur  l'allée...  Elle  est 
montée  dans  ma  chambre,  et  elle  m'a  demandé  d'y  rester  un 
peu;  elle  s'est  assise,  muette  et  comme  insensible;  puis  elle  a 
dénoué  ses  cheveux  d'un  mouvement  fébrile  qui  révélait  une 
extraordinaire  souffrance.    J'ai    voulu   l'aider,    mais  elle  m'a 
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repoussée  de  la  main  ;  puis  elle  m'a  attirée  vers  elle  et  a  ap- 
puvé  sa  tête  une  seconde  sur  mon  bras  :  ses  cheveux  tombaient 
en  mèches  lourdes  et  souples  ;  elle  les  écartait  de  ses  doigts 
fins,  les  secouait,  les  rejetait  en  arrière,  puis  les  prenait  à 
poignées,  les  tordant  lentement;  son  visage  devenait  par  ins- 
tants si  farouche  qu'il  me  semblait  qu'elle  allait  mourir  de  sa 
douleur  étouITée.  J'ai  essayé  quelques  paroles  apaisantes,  et 
peu  à  peu  j'ai  vu  sur  son  cou  passer  des  mouvements  spasmo- 
diques  comme  lorsque  la  respiration  revient  après  une  sufTo- 
caiiou.  Enfin,  elle  ma  embrassée  d'un  baiser léizer  comme  un 
souille,  et  elle  est  parlie.  J'ai  entendu  un  moment  le  frôle- 
ment de  ses  pas;  une  porte  s'est  ouverte  et  refermée,  et  je  suis 
restée  seule.  Non  pas  seule,  bien-aimé,  puisque  je  te  parlais! 
Où  es-tu  en  ce  moment?  dors-tu  encore,  ou  regardes-tu, 
comme  je  le  fais,  l'aube  pâle  se  lever  comme  une  messagère 
fatiguée P  Mon  àme  est  lasse,  brisée  par  l'angoisse  d'une 
autre  ;  je  ne  pourrais  rester  ici  longtemps  ;  il  faut  à  mon 
amour  le  Aoile  de  l'isolement  :  être  seule  avec  toi,  ou,  sans 
toi,  seule  avec  mon  propre  cœur.  Je  n  en  épuise  jamais  les 
ressources;  tu  y  aïs;  je  t'y  vois,  je  t'y  entends;  tout  ce  qui 
se  met  entre  moi  et  celte  image  adorée  m'importune...  J'aime 
Irène,  oui  je  l'aime;  et,  néanmoins,  je  puis  en  un  instant, 
sans  effort,  dès  qu'elle  m'a  quittée,  l'oublier,  oublier  ses 
larmes.  Mais,  toi,  le  monde  entier  ne  peut  môme  affaiblir  ton 
image  dans  ma  pensée. 
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Je  croyais  partir  demain  ;  une  hâte  inexprimable  me  pres- 
sait de  retourner  là  où  s'écoule  ma  vie  d'amour,  ma  vie  avec 
toi,  bien-aimé  I  Et  je  suis  ici  encore.  Lorsque  j'ai  dit  à  Irène 
mon  intention  de  la  quitter,  ses  grands  yeux  tristes  dont  les 
paupières  sont  si  lourdes  se  sont  arrêtés  sur  moi  avec  une 
intraduisible  expression  de  crainte. 

—  Non,  Claudia,  ne  pars  pas,  m'a-t-elle  dit,  ne  pars  pas, 
ma  Claudia  ! . . . 

Son  regard  s'était  détourné  de  moi  et  semblait  contempler 


LETTRES    D'UNE    AMOUREUSE  I'J'7 

quelque  vision  qui  l'angoissait...  Je  ne  lui  ai  fait  aucune 
question  :  elle  aime,  elle  souITre,  oh  !  comment  ne  Taimerais-je 
pas?... 

—  Seulement  quelques  jours,  Irène:  il   faut  que  le  voie... 

—  Oui,  Claudia,  seulement  qucl([ues  jours;  mais  ne  me 
quitte  pas  aujourd'hui  ni  demain. 

Sa  main,  qui  est  si  délicate  et  si  douce,  s'était  emparée  des 
miennes,  et  elle  les  serrait  éperdument...  Nous  n'avons  pas 
parlé,  mais  nous  sommes  demeurées  ainsi  à  côté  l'une  de 
l'autre,  sans  autre  bruit  perceptible  que  celui  du  mouvement 
de  nos  cœurs  :  le  sien  battait  si  fort  dans  la  lutte  intérieure 
dont  je  ne  lui  demandais  pas  le  secret,  que  ses  lèvres  étaient 
entr'ouvertes  pour  reprendre  le  souffle  qui  paraissait  lui 
manquer;  puis,  comme  un  domestique  entrait,  elle  s'est  brus- 
quement retowrnée,  et  l'a  écouté  de  cet  air  de  hauteur  sans 
aucune  dureté,  oi^i  s'affirme  la  noblesse  naturelle  de  cette  ame 
fière. 

La  porte  était  restée  ouverte,  et  dans  le  vestibule,  au  même 
moment,  elle  a  vu  passer  Maurice;  elle  s'est  assise  et  a  saisi 
un  livre  ;  une  minute  après,  il  est  entré,  nous  a  saluées  et  a 
dit  à  Irène  : 

—  Chère,  je  ne  déjeunerai  pas  :  il  faut  absolument  que 
j'aille  à  la  ville  aujourd'hui  ;  ne  m'attendez  pas  non  plus  pour 
dîner,  je  pourrai  rentrer  tard. 

Il  parlait  sans  embarras  et  sans  observer  les  yeux  étince- 
lants  levés  vers  lui.  Comme  elle  ne  répondait  pas.  il  s'est 
penché  et  l'a  baisée  sur  le  front  à  la  naissance   des   cheveux. 

—  Au  revoir,  Claudia,  bonne  journée. 

Un  moment  après,  les  sonnailles  au  cou  de  son  cheval 
linlaient  gaiement  le  long  de  l'avenue  :  il  était  parli. 

J'ai  vu  qu'Irène  a  éprouvé  comme  une  délivrance  de  celle 
absence;  sans  doute,  elle  avait  eu  peur  d'elle-même  et  des 
paroles  qui  auraient  pu  lui  échapper. 

—  Nous  voilà  seules,  ma  Claudia,  a-t-elle  dit  d'une  voix 
douce,  tu  vois  qu'il  ne  faut  pas  m'abandonner. 

Nous  ne  sommes  pas  sorties  de  tout  le  jour  ;  le  temps  avait 
celte  tristesse  délicieuse  de  la  fin  de  l'automne;  une  sorte 
de  moiteur  était  dans  l'air;  nos  âmes  ramassées  sur  elles- 
mêmes  ne  vivaient  que  de  notre  pensée  intérieure,  et  la  mienne 
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me  présentait  avec  une  force  irrésistible  la  certitude  de 
l'heure  fatale  de  la  mort  de  ton  amour,  sûre  comme  la  mort 
de  nos  corps.  La  lassitude  qui  semblait  se  lever  de  la  terre  et 
s'abattre  sur  les  créatures  humaines  était  le  signe  visible 
de  l'impossibilité  de  durer  qui  marque  toutes  choses  ter- 
restres. Comme  les  parfums  s'évanouissent,  comme  l'été 
triomphant  décline  et  disparaît,  l'amour  le  plus  ardent  périra; 
mais,  bien-aimé,  cela  n'enlève  rien  à  la  douceur  de  tes 
baisers  :  ton  embrassement,  serait-il  le  dernier,  me  donnerait 
une  joie  assez  forte  pour  me  consoler  de  le  perdre.  C'est  de 
ton  amour  même  que  me  viendra  la  force  d'y  renoncer  :  il 
aura  procuré  à  mon  âme,  à  mes  sens,  à  tout  ce  qui  est  moi, 
des  félicités  qui  demeureront  incorruptibles:  Le  problème  de 
la  souffrance  n'est  que  le  mystère  de  l'amour.  Je  ne  pourrai 
jamais  maintenant  être  atteinte  par  certaines  peines  qui  exis- 
taient pour  moi  avant  de  t'aimer.  Il  a  passé  dans  ma  vie,  sur 
mon  cœur,  un  souffle  vivifiant  que  rien  ne  pourra  plus 
éteindre  !  —  Ne  laisse  jamais  ma  pensée  t'attrister  :  j'ai  été 
trop  heureuse  pour  être  malheureuse.  Aussi  longtemps  que 
mon  cœur  battra,  il  battra  pour  toi;  et  toi,  c'est  l'amour, 
c'est  la  joie!  —  Cet  amour  et  celte  joie,  je  les  emporterai  dans 
la  mort. 


XXXV 

Oh  !  qu'il  y  a  des  êtres  doux  et  simples  !  Nous  avons  été 
surprises,  Irène  et  moi,  par  la  visite  de  donna  Angela,  belle- 
sœur  d'Hortense  de  Riva,  venue  aA^ec  l'enfant. 

Maurice,  qui  a  envoyé  avertir  hier  qu'il  devait  coucher  à  la 
A'ille,  n'était  pas  là,  et  Irène,  tout  oppressée,  n'avait  pas  dit  un 
mot  pendant  notre  déjeuner  solitaire. 

Aussitôt  après,  elle  s'était  mise  aux  grands  livres  décompte: 
car  c'est  elle  qui  est  le  soutien  de  leur  maison  ;  elle  a  pris 
pour  elle  tout  ce  qui  pouvait  ennuyer  Maurice,  et  elle  trouve 
dans  celte  occupation  ardue  une  distraction  forcée  à  ses  pen- 
sées. Elle  était  si  absorbée,  et  moi  j'étais  si  loin  avec  toi,  que 
nous  n'avons  pas  pris  garde  au  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrê- 
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lait.  Quand  Irène  a  su,  d'un  domestique,  qui  la  demandait, 
son  visage  s'est  illuminé,  et  elle  s'est  levée  hâtivement  : 

—  Viens,  Gino  est  là. 

L'enfant  s'est  jeté  à  sa  rencontre  avec  un  emportement 
joyeux,  il  a  saisi  sa  main  et  il  l'a  baisée  à  plusieurs  reprises 
avec  une  tendresse  ingénue,  levant  en  même  temps  vers 
elle  un  regard  d'admiration. 

Irène  a  répondu  à  cette  caresse  avec  la  plus  séduisante  douceur. 

Angela,  laissant  épanouir  sa  figure  de  béguine  heureuse, 
souriait  avec  fierté,  ravie  de  la  grâce  de  l'enfant.  A  son  tour 
elle  a  embrassé  Irène,  lui  demandant  avec  empressement  de 
ses  nouvelles. 

—  Hortense  aurait  voulu  venir  elle-même,  mais  elle  est 
très  fatiguée,  elle  a  dû  rester  au  lit  et  a  déclaré  ne  vouloir 
voir  personne  aujourd'hui,  pas  môme  nous. 

Il  y  a  eu  un  silence  auquel  Angela  n'a  rien  compris  ;  si- 
lence d'inquiétude  chez  Irène,  de  certitude  chez  moi  :  car  je 
sais  que  parfois  les  maladies  de  la  Riva  sont  une  feinte.  Elle 
a  une  femme  à  son  service  qui  lui  est  dévouée  et  défend  la 
porte  de  sa  chambre,  la  disant  malade,  alors  qu'elle  sort  rejoin- 
dre Maurice...  Irène  en  a  un  vague  soupçon,  auquel  cependant 
elle  n'ose  pas  donner  une  confirmation;  et,  malgré  tout,  l'as- 
surance innocente  d' Angela  est  contagieuse  :  à  tra>ers  la 
porte  close  sa  certitude  lui  ferait  voir  sa  belle-sœur,  lui  ferait 
l'entendre.  Aussi  a-t-elle  ajouté  avec  une  candeur  parfaite  : 

—  Nous  avons  été  lui  dire  adieu  au  moment  de  sortir  : 
Marietta  a  entr'ouvert  la  porte  ;  mais  elle  dormait...  Oh  !  elle 
sera  tout  à  fait  bien  demain. 

—  Oui,  oui,  tout  à  fait  bien  demain  I  —  a  répété  le  petit 
Gino,  comme  chassant  une  idée  importune  qui  semblait  gâter 
sa  joie  présente. 

Et  il  s'est  retourné  vers  Irène.  Elle  l'a  serré  sur  son  cœur, 
et,  pendant  qu'Angela  de  sa  voix  pacifique  me  disait  avec 
orgueil  : 

—  Elle  aime  tant  notre  enfant  ! . . . 
Irène  demandait  au  petit  : 

—  Tu  m'aimes,  dis,  Gino.î^ 

L'enfant  s'est  reculé  un  peu,  et,  levant  le  bras  et  la  regar- 
dant bien  en  face  : 
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—  Dame  Irène,  le  monde  est  bien  grand  —  et  il  montrait 
la  campagne  au  dehors  —  mais  le  bien  que  je  le  veux  est 
encore  plus  grand  que  le  monde  I 

Et  il  s'est  précipité  tête  baissée  sur  la  poiliine  d'Irène  en 
poussant  comme  un  cri  de  triomphe.  Elle  avait  pâli,  et  des 
larmes  roulaient  dans   ses  yeux.  Elle  a  seulement  répété  : 

—  ((  Le  bien  que  tu  me  veux  »  ;  oui,  il  faut  m'en  vouloir 
beaucoup  ! . . . 

Donna  Angela  qui  n'a  qu'un  besoin  sur  terre,  aimer  et 
consoler,  a  été  émue  du  son  de  voix  d'Irène,  et  elle  s'est  rap- 
prochée d'elle.  Elle  s'explique  toutes  ses  tristesses  par  son 
regret  de  n'avoir  pas  d'enfant;  aussi  a-t-elle  dit,  se  figurant 
répondre  à  sa  pensée  : 

—  Il  vous  en  viendra  un  j'en  suis  sûre,  chère  :  il  faut  le 
demander  à  Dieu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  demander  à  Dieu?  —  a  interrogé 
Gino  dont  le  ton  naturel  est  celui  du  commandement. 

—  Rien,  amour,  rien,  a  répondu  Irène;  viens  me 
parler. 

—  Oui,  je  veux  bien  parler  avec  loi. 

Cet  enfant,  évidemment,  n'est  nulle  part  plus  heureux  que 
près  d'Irène,  elle  exerce  sur  lui  une  altraclion  que  ne  possède 
pas  sa  mère  :  il  arrête  sur  elle  des  yeux  d'adoration  ;  et  l'on 
sent  qu'il  la  voudrait  à  lui  seul  ;  —  l'attention  incessante  et  la 
parole  lente  de  sa  tante  l'importunent  et  lui  causent  comme 
de  l'impalience. 

—  Mène-moi  dans  la  grande  chambre  I  a-t-il  dit  à 
Irène. 

Elle  l'y  a  conduit  plusieurs  fois,  pour  lui  faire  des  présents 
en  secret;  et  il  est  jaloux  de  celte  faveur  qu'il  croit  réservée 
à  lui  seul. 

—  Allons  dans  ta  chambre,  a-t-il  répété  avec  insistance  en 
l'entraînant. 

Irène  s'est  levée  et  lui  a  dit  : 

—  Xon,  pas  dans  ma  chambre  aujourd'hui,  Gino.  Veux-tu 
venir  avec  moi  à  la  chapelle. 

—  Oui,  partout  avec  toi. 

Ils  sont  partis,  l'enfant  se  serrant  contre  elle,  et  elle  lui 
couvrant  la  tête  d'un  geste  de  maternelle  protection. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  l'attraction  de  la  chapelle  a 
été  trop  forte  pour  Angela,  et  elle  m'a  demande  timidement: 

—  Ne  pourrions-nous  pas  les  rejoindre,  Claudia!' 

Je  l'ai  menée  à  la  tribune  qui  domine  l'autel,  et  d'où  Ion 
arrive  sans  sortir  des  appartements  intérieurs  :  c'est  un  lieu 
de  recueillement  que  j'affectionne.  Angela  s'est  laissée  tomber 
sans  bruit  sur  un  des  épais  coussins  qui  servent  d'agenouil- 
loirs.  L'étroite  chapelle  était  plongée  dans  une  véritable  ob- 
scurité; la  lampe  qui  toujours  y  brûle  vacillait,  et  la  lumière 
du  jour  finissant  mourait  derrière  le  vitrail  épais.  Irène 
était  à  genoux  sur  la  tombe  de  sa  fille  ;  Gino  se  tenait  debout 
à  son  coté  ;  elle  appuyait  sa  tête  sur  le  flanc  de  l'enfant...  elle 
lui  murmurait  d'une  voix  très  distincte  dans  l'absolu  silence  : 

—  Prie  pour  ton  père,  Gino,  qu'il  ne  lui  arrive  aucun 
mal. 

—  Non,  j'aime  mieux  prier  pour  toi,  dame  Irène. 

—  Prie  pour  moi,  et  aussi  pour  ton  père. 

Malgré  notre  immobilité,  elle  a  eu  conscience  dune  autre 
présence,  car  elle  a  levé  les  ^eux  et  elle  a  parlé  plus  bas. 
C'était  un  spectacle  qui  m'oppressait  le  cœur  d'une  inquié- 
tude mystérieuse  que  de  la  voir  enlaçant,  d'un  gesle  de 
mère,  le  fils  né  de  celte  femme  qui  est  sa  mortelle  ennemie, 
et  de  l'homme  qui  est  son  unique  amour.  Elle  trouvait  évi- 
demment une  consolation  puissante  au  contact  de  cet  enfant 
qui  peut  devenir  pour  elle  une  source  nouvelle  de  tra- 
giques douleurs  :  elle  est  jalouse  à  mourir  du  père,  et  elle 
deviendra  jalouse  aussi  du  fils.  On  devine  en  elle  un  besoin 
impérieux  de  s'emparer  de  lui,  de  le  faire  sien  d'une  manière 
quelconque  ;  elle  veut  qu'il  l'aime,  et  elle  y  parvient.  Comme 
nous  sortions  de  la  tribune,  Angela  m'a  dit  : 

—  Il  rêve  d'elle,  croiriez- vous,  Claudia  I  Son  lit^  vous  sa- 
vez, est  dans  ma  chambre,  et  parfois  je  l'entends  murmurer  le 
nom  d'Irène  dans  son  sommeil.  Dans  tous  les  tableaux  qu'n 
voit  il  cherche  des  ressemblances  avec  elle...  et  un  jour  en 
secret,  il  m'a  confié  qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  sa  mère. 
N'est-ce  pas  singulier? 

Je  lui  ai  répondu  que  rien  ne  me  paraissait  singulier  des 
enfants,  et  que  nous  ne  connaissons  pas  la  force  des  instmcts 
qui  les  guident.  Elle  a  été  aussitôt  d'accord  avec  moi,    crai- 
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gnant  presque,  dans  son  humilité,  d'avoir  exprimé  un  doute 
sur  quelque  réserve  sacrée  de  Fâme.    Nous   sommes   demeu- 
rées ensemble,  elle  et  moi,  encore  un  long  moment  avant  le 
retour  d'Irène  et  de  Gino  ;  et  je  ne  puis  te  dire,  bien-aimé,  le 
plaisir  paisible,  le  rafraîchissement  de  cœur  que  j'éprouvais  à 
causer  avec  cette  créature  si  simple!  Elle  n'a  jamais  été  jolie, 
elle  n'est  plus  jeune,  et  l'extraordinaire  modestie  de  son  ajus- 
tement ne  relève  guère  son  visage  aux  traits  virils  ;   sa  taille, 
en  outre,  est  un  peu  tournée;  et  cependant,  ainsi  faite,  elle  a 
une  dignité  inexprimable  ;  au  milieu  de  ses  gros  traits,  ses  yeux 
un  peu  saillants,  sombres  et  superbes,   brillent  d'un  éclat  de 
douceur  et  de  bonté,  et  sa  bouche  exprime  la  mansuétude  de 
son  cœur.  Elle  a  conservé  l'innocence  d'une  enfant;  et  cepen- 
dant, dans  une  heure  de  douleur,  il  me  semble  que  ce  serait 
si  bon  de  sentir  sur  soi  son  regard,  et  qu'elle  doit  connaître 
des  baumes  pour  toutes  les  souffrances.  Je  lui  parle  avec  une 
confiance  et  un  abandon  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse.  J'ignore 
si  elle  sait  quelque  chose  de  ma  vie  :  je  ne  le  crois  pas  ;  mais 
d'une  façon  inexplicable,  elle   a  l'intuition  de  tous  les  états 
d"âme,  et  les  paroles  qui  rassérènent  lui  montent  naturellement 
aux  lèvres.  Dans  la  maison  de  son  frère,  elle  vit  comme  une 
recluse  ;  jamais  aucun  soupçon  ne  l'effleure,  jamais  nul  n'a 
pensé  à  en  faire  naître  un  dans  son  cœur  ;  et  du  reste  on  n'y 
parviendrait  pas...  Même  si  on  y  réussissait,  je  ne  la  crois  pas 
capable  de  juger  aucun  être  iiumain  ;  un  pécheur  serait  pour 
elle  un  malade,    et  en  conséquence  elle  le    servirait  encore 
avec  joie.    La  Riva  lui  témoigne  de  grands  égards  ;   et,  pour 
quelques  concessions  matérielles  qu'elle  lui  a  faites,  pour  lui 
avoir  laissé  la  chambre  de  sa  mère  et  lui  avoir  remis  absolu- 
ment la  chapelle  et  le  soin  des  pauvres,  elle  s'est  acquis   sa 
reconnaissance  tendre.  Et  puis,  il  y  a  Gino  qu'elle  idolâtre  avec 
une  simplicité  païenne.  Elle  trouve  tout  simple  que  chacun 
éprouve  ce  même  sentiment  pour  l'enfant,  et  l'intérêt  que  Mau- 
rice lui  témoigne  constamment  ne  lui  a  jamais  été  suspect.  Elle 
craint  et  respecte  son  frère,  et  ne  se  demande  pas  pourquoi  il 
s'occupe  aussi  peu  de  son  fils  ;  elle  le  juge  égoïste,  elle  pense 
qu'un  enfant  l'importune,  et  ses  suppositions  ne  vont  jamais 
plus  loin.    La  langue   de  l'amour  est  la   seule  qu'elle  com- 
prenne et  parle  ;  son  cœur  ardent  brûle  d'une  pure  flamme 
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pour  son  Dieu,  et  elle  a  des  élancemenls  d'une  lendresse 
infinie  qui  me  font  l'aimer.  Lorsqu'elle  se  croit  comprise,  elle 
se  livre  facilement,  et,  quand  je  lui  ai  dit  comment  je  com- 
prenais l'amour,  sans  me  demander  de  quel  amour  je  parlais, 
elle  m'a  répondu  en  me  découvrant  son  cœur  à  elle,  que 
l'amour  remplit  et  enflamme,  que  l'amour  occupe  depuis 
qu'elle  peut  penser.  Elle  parle  de  ses  parents  morts  ;  elle 
parle  des  siens,  de  son  Gino,  avec  des  accents  qui  pénètrent 
l'âme.  Laide,  négligée,  oubliée  presque,  elle  n"a  jamais  fait 
qu'aimer,  et  sa  vie  en  a  été  illuminée.  Elle  m'a  confié  qu'à 
mesure  qu'elle  vieillit  sa  faculté  d'aimer,  au  lieu  de  diminuer, 
s'accroît.  Sa  chaude  bonté  s'étend  sur  tout,  pas  un  vagisse- 
ment ne  la  laisse  indifférente  ;  tout  ce  qui  respire  lui  semble 
avoir  droit  à  une  part  de  sa  comj^assion  :  sa  vie,  qui  paraît 
mesquine,  car  elle  s'enferme  dans  les  menues  pratiques  d'une 
étroite  dévotion,  est  au  contraire  magnifique  et  généreuse. 
Elle  a  fini  par  me  dire  : 

—  Et  je  sens,  Claudia,  que  vous  entrez  dans  mon  cœur  I 
Je  penserai  beaucoup  à  vous,  là  où  je  pense  à  ceux  que 
j'aime  ;  je  vous  regarderai  dans  la  lumière,  dans  cette 
«  lumière  qui  illumine  toute  chose»,  et,  si  je  puis  vous  être 
bonne  un  jour,  vous  savez,  personne  n'a  besoin  de  moi,  j'irai 
vous  trouver  tout  de  suite. 

Mon  amour,  cette  promesse  m'a  fait  du  bien. 


XXXVI 


Nous  avons  revu  Maurice  à  déjeuner;  il  s'efforçail.de  mon- 
trer un  visage  souriant  et  a  pris  sa  place  avec  une  affectation 
de  bonne  humeur  ;  il  s'est  mis  tout  de  suite  à  entretenir  Irène 
de  questions  d'affaires,  afin  de  bien  témoigner  qu'il  s'en  était 
occupé  à  la  ville  ;  elle  lui  répondait  posément,  n'essayant  pas 
de  détourner  l'entretien,  comme  au  contraire  contente  de  dé- 
velopper les  sujets  qu'ils  entamaient.  A  la  fin,  lorsqu'ils  ont 
été  épuisés,  il  a  demandé  avec  une  intonation  banale  : 

—  Vous  n'avez  vu  personne  hier? 
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—  Si,  nous  avons  vu  donna  Angela  et  Gino. 
Il  a  paru  étonné  et  a  répété  : 

—  Gino  I 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  occasion  d'apprendre,  a  continué 
Irène,  si  sa  mère  va  mieux? 

—  Mais  elle  n'est  jias  malade  ? 

—  Il  paraît  qu'elle  l'était  hier. 

—  Hier,  mais  elle  accompagnait  son  mari  !  — Et  il  a  ajouté 
hâtivement  :  —  Du  moins  j'avais  cru  le  comprendre  ainsi. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  était  convenu,  je  sais  seulement 
ce  qu'Angela  m'en  a  dit. 

Il  avait  repris  tout  son  aplomb,  et  dominé  la  surprise  qu'il 
avait  d'abord  éprouvée. 

Irène  qui  le  regardait  avec  insistance  a  eu  évidemment  la 
conviction  qu'il  n'avait  pas  va  la  Riva  pendant  cette  absence. 
Aussi,  d'une  voix  gaie,  elle  a  ajouté  : 

—  Nous  pourrions  aller  prendre  des  nouvelles  tantôt  ; 
veux-tu,  Claudia? 

—  Oui,  certainement,  a  appuyé  Maurice  avec  empresse- 
ment; vous  ferez  bien,  elle  en  sera  reconnaissante...  Comment 
se  portait  Gino?...  C'est  un  bel  enfant,  n'est-ce  pas  Claudia? 

—  Il  m'aime  plus  que  jamais,  a  dit  Irène  avec  une  expres- 
sion indéfinissable. 

—  Très  bien...  très  bien...  il  a  raison...  Peut-être,  si  vous 
voulez  bien  m'emmener,  j  irai  avec  vous  jusqu'aux  Pioggio. 

Et  il  s'est  fait  très  aimable  pour  Irène,  causant  avec  habi- 
leté de  toutes  les  choses  sur  lesquelles  leur  intérêt  se  ren- 
contre et  devient  commun.  Il  la  Halle  avec  une  fausseté 
cruelle,  et  elle,  qui  est  si  perspicace,  paraît  sans  aucun  pou- 
voir pour  se  défendre.  Il  la  mène  oii  il  veut,  et  elle  subit  sa 
volonté  avec  une  certitude  fatale.  Elle  ne  se  reprend  un  peu 
que  lorsqu'il  disparaît;  pendant  quelques  moments  alors,  elle 
secoue  son  joug,  et  je  suis  certaine  qu'il  y  a  des  secondes, 
fugitives  et  brèves,  pendant  lesquelles  elle  le  hait  :  cela  dure 
le  temps  d'un  éclair  ;  mais  cet  éclair  traverse  son  âme.  Je  ne 
saurais  expliquer  ce  qui  me  donne  celte  certitude,  et  cepen- 
dant je  l'ai.  Ainsi  aujourd'hui,  après  avoir  ri  avec  lui,  parce 
qu'il  l'a  forcée  à  plaisanter,  dès  qu'il  a  eu  fermé  la  porte,  elle 
m'a  dit,  les  dénis  serrées  : 
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—  Il  l'a  attendue  cviilemment,  et  elle  n'est  pas  venue. 
Lne    lueur  sauvage  a  brillé   dans  ses  yeux;    puis,  presque 

aussitôt,  elle  a  été  reprise,  et  son  regard  n'exprimait  plus 
qu'angoisse  aimante.  Je  voudrais  qu'elle  pût  le  délester:  elle 
ne  s'en  affranchira  qu'ainsi. 

Quand  nous  sommes  arrivés  à  Pioggio  Maggiore,  chez  la 
Riva,  nous  avons  trouvé  la  porte  barrée  par  une  consigne 
formelle  :  ((  Non,  la  marquise  ne  recevait  pas.  » 

Le  vieux  valet  de  pied  tout  blanc,  répétait  cela  obséquieu- 
sement en  regardant  Maurice  avec  humilité. 

—  Va  avertir  ^ta  maîtresse,  va,  te  dis-je!  a-t-il  commandé 
avec  autorité. 

Et,  comme  Irène  ne  voulait  pas  qu'on  insistât  : 

—  Quelle  idée!  Elle  serait  désolée...  Elle  ne  soupçonne  pas 
ta  visite,  voilà  tout. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  réponse  est  venue:  on  nous 
recevait. 

Je  n'avais  jamais  pénétré  dans  la  chambre  de  la  Riva  :  on 
nous  y  a  menés  à  travers  l'immense  salon  auquel  elle  attient. 
—  C'est  une  pièce  énorme  aussi,  toute  peinte  à  fresque,  avec 
un  plafond  voûté  ;  devant  les  hautes  fenêtres  tombaient  des 
stores  de  soie  blanche,  et  les  lourds  rideaux  cramoisis  se  croi- 
saient très  bas.  On  aurait  dit  la  chambre  d'une  reine.  Le  lit, 
tout  de  soie  rouge  sur  des  pieds  dorés  très  larges,  a  un  bal- 
daquin triomphant.  En  face,  entre  les  fenêtres,  un  immense 
canapé,  rouge  aussi,  et  deux  ou  trois  grands  meubles,  raides 
et  lourds  contre  le  mur. 

Sur  un  lit  de  repos  ancien,  la  Riva,  drapée  d'une  longue 
robe  de  salin  blanc,  était  étendue;  devant  un  fauteuil,  le 
jeune  prince  Aurèle  se  tenait  debout.  Même  immobile,  il  a  je 
ne  sais  quoi  d'insolent  dans  la  mine  ;  on  ne  peut  cependant 
être  plus  gracieux  et  plus  courtoisement  aristocratique.  Son 
teint  était  un  peu  coloré,  ses  yeux  brillaient;  il  dissimulait 
mal  une  vive  contrariété.  La  Riva  nous  a  tendu  les  bras,  et  a 
forcé  Irène  à  l'embrasser  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  I  Je  suis  si  misérable  depuis  deux 
jours...  une  migraine  horrible...  Mon  jeune  voisin  me  faisait 
la  lecture...  vous  le  connaissez  tous,  n'est-ce  pas? 

Le  prince  Aurèle  s'est  incliné  et  s'est  effacé  pour  permettre 
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à  Maurice  de  s'approcher  de  la  Riva  :  —  elle  avait  enfoncé  sa 
têle  dans  le  large  coussin  de  soie  blanche  qui  lui  servait  d'ap- 
pui, et,  ainsi  affaissée,  dans  la  S23lendeur  de  celte  chambre 
sévère,  elle  paraissait  vraiment  belle.  Elle  a  allumé  une  ciga- 
rette et  s'est  mise  à  fumer,  avec  des  gestes  gracieux.  Le  petit 
prince,  silencieux  et  farouche,  avait  pris  place  sur  un  tabou- 
ret au  pied  du  lit  de  repos,  tout  contre,  et  fumait,  lui  aussi, 
sans  regarder  j)ersonnc  ;  la  Riva  causait  avec  Irène,  avec  moi, 
et  de  temps  en  temps  disait  quelques  mots  à  Maurice,  que 
même  devant  Irène,  elle  a  coutume  de  traiter  comme  sa 
chose  ;  elle  se  plaignait  de  sa  santé,  puis  de  son  mari  en 
termes  couverts:  c'est  son  habitude  d'essayer  toujours  de  lui 
donner  des  torls  mystérieux.  Irène  répondait  avec  une 
ironie  dont  la  Riva  n'avait  pas  conscience  ;  elle  n'a  aucune 
perception  du  caractère  dirène,  elle  la  croit  une  enfant  un  peu 
sauvage,  et  jamais  elle  ne  s'en  inquiète  sérieusement.  L'entre- 
tien se  traînait  péniblement,  quand  Maurice  fmit  par  deman- 
der Gino  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas  ? 

—  Il  n'est  pas  là  aujourd'hui,  je  le  regrette. 

Le  prince  Aurèle  a  paru  se  réveiller  d'un  songe  et  a  dit  : 

—  Je  viendrai  le  prendre  demain  matin  de  bonne  heure, 
comme  je  lui  ai  promis. 

—  Prendre  qui?  a  demandé  Maurice. 

—  Le  petit  Gino  ;  la  marquise  me  permet  de  l'emmener 
chez  nous  pour  la  journée. 

Là-dessus,  il  s'est  levé,  a  baisé  très  longuement  la  main  de 
la  Riva,  et  s'est  retiré.  Il  n'avait  pas  disjDaru  derrière  la  porte 
que  Maurice  s'est  écrié  impérieusement  : 

—  Je  pense  que  vous  ne  laisserez  pas  votre  fils  Gino  aller 
avec  ce  Ibu. 

—  Pourquoi  fou.^^  a  demandé  la  Riva. 

—  Mais  il  est  connu  pour  ses  prouesses  téméraires,  il  a 
des  chevaux  impossibles  ;  il  se  fera  tuer,  un  jour. 

—  Quelle  idée,  cher!  vous  exagérez  beaucoup.  Cette  pro- 
menade amusera  Gino. 

Il  y  a  eu  un  moment  d'embarras  silencieux  qu'Irène  a 
rompu  en  disant  à  la  Riva  que  nous  ne  voulions  pas  la  fati- 
guer ;   elle  nous  a  remerciées   avec  des  mots  très  doux,   et 
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elle  a  exprimé  des   regrels   de   ce  que  sa  belle-sœur  ne  fùl 
pas  là. 

Quand  nous  avons  été  en  voiture,  la  colère  de  Maurice  a 
éclaté  : 

—  Quelle  infatuation  ridicule  pour  ce  prince  Aurèlc!  Lui 
confier  Gino,  un  enfant  qui  n'est  déjà  que  trop  hardi!  A  quoi 
peut-elle  penser?  Les  femmes  sont  folles  ! 

Irène  a  répondu  : 

—  Je  suppose  qu'elle  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
danger  pour  le  petit. 

Il  a  mâchonné  quelques  paroles  heurtées,  puis  il  n'a  plus 
fait  le  moindre  effort  poui-  continuer  la  causerie.  Je  regardais 
Irène  avec  étonnement,  Très  certainement  elle  aussi  ressentait 
l'intrusion  d'un  étranger  dans  la  vie  de  1  enfant,  et  elle  n'en 
voulait  pas  à  Maurice  de  son  indignation.  Il  lui  est  possible, 
presque  sans  souffrance,  de  supporter  la  pensée  que  Gino 
est  le  fils  de  son  mari  :  celte  idée  la  détourne  parfois  de  songer 
à  la  Riva;  elle  y  trouve  des  excuses  pour  sa  propre  faiblesse, 
et  elle  croit  que  Maurice  comprend  sa  générosité.  Il  est  vrai 
qu'il  lui  arrive  de  la  remercier  de  ses  bontés  pour  Gino  ;  mais 
il  y  est  sensible  uni(juement  parce  que  cela  lui  est  commode, 
parce  que  cela  rend  les  choses  moins  difficiles  pour  lui.  Plus 
je  vis  entre  eux,  plus  je  suis  persuadée  qu'il  a  pris  dans 
son  for  intérieur  l'habitude  absolue  de  ne  pas  compter  avec 
Irène.  Elle  doit  se  plier  à  ses  désirs  et  accomplir  ses  volontés  • 
cela,  pour  lui,  est  acquis  désormais  comme  un  fait  inévitable; 
l'idée  qu'un  jour  elle  puisse  l'entraver  ou  lui  résister,  l'idée 
qu'elle  serait  capable  de  s'affirmer  dune  façon  hostile  ne  lui 
vient  jamais.  11  accorde  à  sa  femme  toute  l'indépendance  dont 
il  la  croit  jalouse,  et  de  celte  façon  il  se  juge  quitte  envers 
elle. 


XXXVII 


Irène  me  rend  ma  liberté;  je  pars  et  la  laisse  à  sa  solitude. 
Pauvre  âme  tendre I  il  n'en  est  pas  de  plus  abandonnée.  Tous 
les  jours  ses  beaux  yeux  s'ouvrent  à   la  lumière,  mais  cette 
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lumière  ne  sert  qu'à  faire  éclater  la  désolation  de  sa  destinée. 
Tous  les  élans  de  son  cœur  sont  refoulés  ;  elle  les  contient 
elle-même  d'une  main  impitoyable;  cette  créature  si  ardente, 
faite  pour  les  joies  les  plus  fortes,  végète  dans  l'existence  la 
plus  terne,  ia  plus  morne.  Elle  sait,  en  se  levant,  que  nul 
regard  d'amour  ne  cherchera  le  sien,  que  nul  ne  se  préoccupera 
si  elle  est  gaie  ou  triste;  qu'on  attend  tout  d'elle  et,  qu'en 
échange  rien  ne  lui  sera  donné.  Je  suis  parfois  épouvantée 
en  songeant  aux  réserves  qui  s'accumulent  dans  son  cœur,  et 
je  me  demande  vers  quoi  elle  marche  :  car  il  est  impossible 
qu'à  une  heure  qui  sonnera  sûrement  elle  ne  se  révolte  ou  ne 
se  brise  pas;  il  est  impossible  que  le  cours  des  années  s'écoule 
de  la  sorte.  Je  ne  sais  d'oii  viendra  le  choc,  mais  je  le  pres- 
sens. Elle  m'a  promis,  si  son  cœur  lui  faisait  trop  mal,  de 
venir  me  trouver, 

—  Mais  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Claudia;  je  suis  accou- 
tumée à  souffrir.  Et,  vois-tu,  peut-être  est-ce  mieux  ainsi  : 
cela  m'occupe. 


BRADA 

La  fui  au  prochain  numéro). 
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L'économiste  anglais  Nassau  Senior  paraît  bien  avoir  été 
l'inventeur  de  Vinlerview.  Chaque  année,  il  venait  sur  le  con- 
tinent, causait  avec  les  hommes  célèbres  ou  marquants  des 
dilTérents  pays  (surtout  de  la  France),  et  notait  ses  conversa- 
lions  en  ((  instantanés  »  d'une  précision  remarquable'.  Ces 
dialogues,  édités  après  la  mort  de  Senior  jDar  sa  fille, 
Mrs.  Simpson,  forment  actuellement  huit  grands  volumes. 
Ils  s'étendent  de  1 8 'tS  à  1860.  Il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans 
cette  série  de  «  Conversations  ».  Elles  renferment  des  détails 
curieux  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  seconde  Répu- 
blique et  du  second  Empire.  Je  compte  en  traduire  un  cer- 
tain nombre  d'extraits,  grâce  à  l'obligeante  autorisation  de 
Mrs.  Simpson. 

J'ai  pensé  que  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  liraient 
avec  intérêt  quelques  fragments  des  «  Conversations  »  avec 
madame  Cornu  au  sujet  de  Napoléon  III.  Le  nom  de  ma- 

I.  J'ai,  clans  une  récenle  étude  sur  Alexis  de  Tocquevillc,  traduit  les  entretiens 
de  l'économiste  voyageur  avec  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique. 
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dame  Cornu  est  familier  à  ceux  qui  ont  vécu  sous  le  second 
Empire  et  qui  savaient  ses  liens  d'enfance  avec  le  futur  empe- 
reur. Celui-ci  disait  d'elle  à  George  Sand,  dans  une  lettre 
récemment  publiée  :  «  C'est  la  personne  qui  me  connaît  le 
mieux  et  qui,  par  conséquent,  vous  fera  connaître  le  mieux 
mes  qualités  et  mes  défauts'.»  —  eugène  d'eichthal. 


17  février  i854. 

...  Rencontré,  chez  madame  Mohl,  madame  Cornu,  la 
femme  du  peintre.  Sa  mère  était  dame  de  compagnie  de  la 
reine  Hortense,  ou,  comme  l'appelait  celle-ci,  qui  singeait  tou- 
jours la  royauté,  «  introductrice  »  auprès  de  l'ex-reine  de 
Hollande,  quand  elle  habitait  près  du  lac  de  Constance.  Ma- 
dame Cornu  est  à  peu  près  du  même  âge  que  Louis-Napo- 
léon -,  et  fut  élevée  auprès  de  lui  comme  une  sœur.  Elle 
allait  tous  les  ans  le  voir  à  Ham  et  corrigeait  ses  écrits.  Elle 
lui  était  dévouée.  Après  sa  fuite  de  Ham,  elle  lui  ren- 
dait sans  cesse  visite  en  Angleterre,  et  leur  amitié  continua 
jusqu'au  coup  dEtat,  A  ce  moment  elle  rompit  avec  lui,  et 
depuis  elle  a  refusé  de  le  revoir.  Nous  parlâmes  tout  d'abord 
de  la  lettre  que  l'empereur  venait  d'écrire  à  l'empereur  de 
Russie  (avant  la  guerre  de  Crimée). 

madame  cornu.  — C'est  Louis-Philippe  qui  a  fait  de  Louis- 
Napoléon  un  homme  de  lettres.  C'est  à  Ham  qu'il  a  pris 
l'habitude  des  études  et  de  la  méditation  solitaires.  La  leçon 
fut  profitable,  mais  elle  dura  trop.  Pendant  cinq  ans  sa  santé 
et  son  activité  intellectuelle  demeurèrent  intactes,  mais  à  la 
sixième  année  il  commençait  à  s'épuiser.  Il  serait  devenu 
stupide,  peut-être  fou,  si  cela  avait  continué. 

»...  Ses  facultés  intellectuelles  offrent  de  grandes  supériorités 
et  de  grandes  lacunes.  Il  n'a  ni  originalité  ni  invention.  Il 
ne  sait  raisonner  ni  surtout  discuter.  Il  a  peu  de  principes 
fixes   ou  généraux  :    mais   c'est  un   observateur  très   aiguisé, 

1.  Madame  Cornu  est  morte  en  1875. 

2.  Il  y  a  des  dates  contradictoires  sur  ce  point  dans  les  Entretiens. 
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notamment  des  faiblesses  et  des  sottises  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. Auprès  des  quelques  personnes  avec  lesquelles  il  est 
à  l'aise,  son  esprit  et  sa  gaieté  sont  délicieux. 

»  Il  y  a  autant  de  désaccords  dans  ses  qualités  morales.  Il  est 
extrêmement  doux  et  aimable;  ses  amitiés  sont  durables,  bien 
que  ses  passions  ne  le  soient  pas.  Il  a  à  un  haut  degré  la 
décision,  l'obstination,  la  dissimulation,  la  patience  et  la 
confiance  en  lui-même.  Il  n'est  arrêté  ni  détourné  de  sa  voie 
par  aucun  scrupule.  Ce  que  nous  appelons  sens  du  bien  et  du 
mal,  il  l'appelle  préjugé. 

»  Son  courage  et  sa  résolution  sont  exceptionnels.  Quand  il 
se  sauva  de  sa  prison,  il  avait  dans  sa  poche  un  pistolet  pour  se 
faire  sauter  la  cervelle  s'il  était  pris;  mais  il  est  extrêmement 
indolent  et  temporisateur,  et  sa  tendance  au  soupçon  l'empêche 
de  compter  beaucoup  sur  les  autres. 

SENIOR.    —  Qui,  de  ses  ministres,  a  le  plus  d'influence? 

—  Il  n'a  pas  de  ministres  :  ce  sont  des  commis.  Le  plus 
influent  d'entre  eux  serait  Persigny. 

—  Lord  CoAvley  pense  que  toutes  ces  fêtes  lui  pèsent  terri- 
blement, et  qu'il  ne  s'y  soumet  que  pour  faire  plaisir  à  l'impé- 
ratrice et  au  public. 

—  Tout  lui  pèse.  Il  se  lève  ennuyé  ;  il  passe  sa  journée 
ennuyé,  il  se  couche  ennuyé.  Je  crois  qu'il  s'amuse  pendant 
qu'il  prépare  ses  fêtes,  et  pendant  deux  minutes  encore  après 
que  la  fête  a  commencé  et  qu'on  a  annoncé  «  l'Empereur  !  » 
mais  deux  minutes  après,  l'ennui  est  revenu.  Sa  santé  ne  le 
porte  pas  à  la  gaieté.  Toute  la  famille  de  sa  mère  est  morte 
jeune.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vive  jusqu'à  un  âge  avancé. 

—  Pour  en  revenir  à  la  lettre  au  tsar  :  a-t-il  voulu 
l'offenser? 

—  Certainement.  Jamais  il  n'oublie  une  injure.  Jamais  il 
n'a  oublié  que  Nicolas  l'a  reconnu  tardivement  et  incomplète- 
ment. Mcolas  a  fait  là  une  grande  faute.  Jusqu'à  celte  époque, 
c'est-à-dire  tout  le  temps  oi!i  j'ai  été  intime  avec  lui,  Louis- 
Napoléon  a  été  complètement  Russe.  Il  m'a  souvent  dit  que 
s'il  était  maître  de  la  France,  il  donnerait  Constantinople  à  la 
Russie,  pour  l'avoir  comme  alliée  contre  l'Angleterre.  Je  ne 
suis  pas  sûre  qu'il  ne  le  fasse  pas,  si  Nicolas  a  le  bon  sens  de 
dédaigner  l'affront  et   de  le  traiter  en  égal  :  et  les  Français 
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applaudiront.  Le  danger  de  votre  situation,  c'est  que  vous 
vous  êtes  alliés  non  au  peuple  français,  mais  au  tyran  qu'il 
hait  et  dont  il  hait  les  amis.  S'il  tombe,  adieu  l'alliance.  La 
majorité  des  classes  élevées,  en  France,  est  avec  la  Russie 
contre  vous,  et  les  classes  inférieures  sont  indifferenles. 

7  juin  i8o5. 

MADAME  CORNU.  —  //  commencc  à  être  jaloux  de  son 
oncle.  11  espère  devenir  son  rival.  Au  début,  il  se  contentait 
d'être  Auguste  :  il  veut  maintenant  être  César.  Il  a  manqué 
sa  vocation.  Il  aspire  à  être  homme  d'Etat,  peut-être  soldat. 
La  nature  l'avait  fait  pour  être  poète.  Il  a  une  imagination 
créatrice,  originale  et  puissante,  qui,  s'il  l'avait  convenable- 
ment exercée,  aurait  pu  produire  quelque  chose  de  grand. 

SEMOR.   —  A-t-il  le  goût  fm? 

—  11  n'aime  pas  la  poésie  française.  Il  est  insensible  à 
Racine;  mais  il  adore  Shakespeare,  Gœthe  et  Schiller.  Le 
grand,  l'étrange,  le  tragique,  conviennent  à  ses  habitudes  de 
pensée  sombres  et  un  peu  vagues,  et  à  son  tempérament 
mélancolique.  Des  beaux-arts,  le  seul  qui  l'intéresse,  c'est 
rarchiteclure,  probablement  à  cause  de  la  grandeur  de  ses 
créations.  Il  hait  la  musique  et  ne  comprend  ni  la  peinture 
ni  la  sculpture... 

5  mai  iSôS. 

MADAME  CORNU.  —  A  uioins  quG  le  caractère  de  Louis- 
Napoléon  ait  bien  changé  depuis  i852,  moment  où  j'ai  cessé  de 
le  voir,  on  le  comprend  peu  :  on  le  suppose  calme,  non  impres- 
sionnable, décidé,  obstiné:  il  n'a  aucune  de  ces  qualités,  sauf 
la  dernière,  et  encore  souvent  l'obstination  lui  fait-elle  défaut. 
Je  l'ai  vu  faire  des  châteaux  en  Espagne,  les  habiter  pendant 
des  années,  et  puis  les  oublier.  Jeune,  il  avait  deux  idées 
fixes  :  qu'il  serait  empereur  des  Français,  et  le  libérateur  de 
l'Italie  :  et  je  ne  crois  pas  qu  aujourd'hui  encore  il  ait  aban- 
donné celle-ci... 

))  Il  a  une  écorce  d'imj)asslbllité,  mais  la  furie  des  passions 
italiennes  bout  au-dessous.  Enfant,  il  était  sujet  à  des  crises 
de  colère,  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  chez  d'autres  :  il  ne 
savait  plus  ce   qu'il  disait  ni   ce  qu'il  faisait.  Il  est  hésitant, 


MADAME    COU  NU    ET    NAPOLÉON    III  in3 

lemporisaleur,  irrésolu.  Il  a  certainement  du  courage,  et  de 
tout  genre,  physique  et  moral... 

2.S  a\ril  i.^5f(. 

MADAME  coKNU.  —  Louis- Napoléon  est  enchante  de  la 
guerre.  Une  guerre  faite  pour  chasser  les  Autrichiens  de  l'Ita- 
lie, et  oii  il  aurait  le  commandement,  a  été  son  rêve  deiîuis 
l'enfance.  Il  m'a  dit  un  jour  à  Ham  :  «  Je  sens  qu'un  jour 
je  commanderai  une  grande  armée.  Je  sais  que  je  me  distin- 
guerais. Je  sens  cjue  j'ai  toutes  les  grandes  qualités  militaires. 

—  Est-ce  que  l'expérience  n'est  pas  nécessaire?  lui  dis-je. 

—  Les  grandes  choses  en  ce  genre  ont  été  faites  par  des 
hommes  qui  en  avaient  peu:  Condé,  par  exemple...  Peut-être  il 
vaudrait  mieux  pour  moi  mourir  dans  cette  confiance  que  je 
suis  apte  hêtre  un  grand  général,  que  de  risquer  l'essai  ;  mais 
je  ferai  l'essai  si  je  puis,  et  je  crois  que  je  le  ferai.  »   ... 

SENIOR.  —  Croyez— vous  à  l'alliance  russe .►^ 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  a  existé,  au  moins  sous  la  forme 
d'une  entente,  pendant  plusieurs  mois,  peut-êlre  des  années. 
Je  ne  doute  pas  que  ce  soit  sous  son  impulsion  que  la  Russie 
a  proposé  le  congrès... 

—  Est-il  vrai  que  la  guerre  soit  impopulaire? 

—  Parmi  les  classes  élevées  ,  oui  ;  mais  non  parmi  les 
masses.  Jai  beaucoup  causé  avec  des  ouvriers  et  ouvrières  de 
mon  voisinage.  Ils  sont  tous  républicains  ou  plutôt  socialistes; 
ils  sont  enchantés  de  la  guerre,  en  partie  par  le  besoin  d'émo- 
tions, en  partie  parce  qu'ils  pensent  qu'il  peut  en  sortir 
quelque  chose  de  favorable  aux  républicains  :  Il  peut  être  tué, 
ou  il  peut  être  contraint  à  se  jeter  dans  le  parti  socialiste. 
Combien  croyez-vous  qu'il  y  ait  eu  d'engagements  volontaires 
depuis  quinze  jours?  Cinquante  mille...  La  rue  du  Cherche- 
Midi,  où  est  le  bureau,  s'est  trouvée  barrée  par  le  nombre  de 
ceux  qui  s'y  présentaient. 

2  1   mai   18G0. 

SENIOR.  —  J'ai  entendu  dire  qu'on  réservait  Naples  au 
prince  Napoléon. 

MADAME  con>u.  —  Jc  n'cu  sais  rien... 

1er  Juillet  1897.  i3 
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—  Croyez-vous  que  Louis-Napoléon  ferait  de  grands  sacri- 
fices pour  cet  objet? 

—  Je  ne  pense  ])diS  qu'en  ce  moment  il  veuille  faire  de 
grands  sacrifices  ni  courir  de  grands  risques  pour  aucun  objet. 
Les  choses,  en  Italie,  vont  trop  vite  pour  lui.  Sa  politique  est 
dilatoire  et  expectante.  Il  m'a  souvent  dit  :  «  Il  ne  faut  rien 
brusquer.  A  celui  qui  attend,  tout  arrive;  à  qui  va  trop  vite, 
tout  manque.  » 

—  Les  gens  malicieux  verraient  là  un  signe  de  son  sang 
hollandais. 

—  Ce  serait  une  sottise.  Il  n'a  pas  une  goutte  de  sang  hollan- 
dais. Il  est  le  fils  de  Louis.  Au  commencement  de  juillet  1807, 
Napoléon  réconcilia  Ilorlense  et  Louis.  Ils  se  rencontrèrent  à 
Montpellier  et  y  passèrent  trois  ou  quatre  jours  à  se  quereller, 
comme  de  coutume.  Elle  partit  par  dépit  pour  Bordeaux,  oii 
se  trouvait  Napoléon,  en  route  pour  l'Espagne.  Elle  y  passa 
plusieurs  jours  avec  lui,  puis  retourna  à  Montpellier,  auprès  de 
son  mari.  Par  beaucoup  de  traits  de  détail,  il  ressemble  à  Louis. 
Celui-ci  ne  vous  regardait  jamais  en  face;  il  saluait  autrement 
que  tout  le  monde,  en  inclinant  le  corps  d'un  seul  côté.  Il 
tenait  toujours  ses  mains  le  long  du  corps.  Louis-Napoléon  a 
toutes  ces  singularités.  Au  mois  d'avril  suivant,  Hortense  fut 
effrayée  et  tomba  malade  subitement  :  Louis-Napoléon  naquit 
le  20,  douze  jours  avant  terme.  Sous  ce  prétexte,  en  181 5, 
Louis  essaya  d'obtenir  le  divorce,  mais  il  fut  débouté.  Il  a 
toujours  été  jaloux  dHortense;  il  excitait  ses  domestiques  à 
la  surveiller,  et  dit  souvent  de  Louis-Napoléon  :  ce  Ce  n'est  pas 
mon  enfant.  »  Mais  il  était  à  demi  fou,  et  ne  disait  cela,  je  le 
crois,  que  pour  tourmenter  sa  femme.  A  un  moment  donné,  il 
s'empara  de  Louis-Napoléon,  et  s'attacha  exlraordinairement 
à  lui  ;  l'aurait-il  fait,  s'il  eût  réellement  douté  de  sa  légitimité.*^ 
Louis-Napoléon  était  d'ailleurs  un  enfant  attrayant.  Il  était 
doux  et  intelligent,  plutôt  une  fille  qu'un  garçon.  Il  a  un  an 
de  plus  que  moi.  Quand  nous  nous  querellions,  il  avait  l'ha- 
bitude de  mordre,  et  non  de  frapper.  Il  me  disait  :  «  Je  ne  t'ai 
jamais  battue.  —  Non,  mais  tu  m'as  mordue.  »  11  était  timide, 
et  l'a  toujours  été  depuis.  Il  hait  les  figures  nouvelles  :  autre- 
fois il  ne  pouvait  supporter  de  se  séparer  d'un  serviteur,  et 
je  sais  qu'il  a  gardé  des  ministres  qui  lui  déplaisaient  et  qu'il 
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désapprouvait,  uniquement  parce  qu'il  ne  voulait  pas  avoir 
«  l'embarras  »  de  les  renvoyer.  Ses  grands  plaisirs  sont  le 
cheval,  la  promenade,  et  par-dessus  tout  les  beaux  paysages. 
Je  me  rappelle  une  excursion  avec  lui  et  le  prince  Napoléon, 
par  une  belle  soirée,  k  Lansdowne-Tïill,  près  de  Balh.  La  ^ue 
était  enchanteresse  :  il  s'assit  pour  la  contempler  :  «  Regarde, 
me  dit-il.  Napoléon  :  il  ne  donnerait  pas  un  penny  de  tout 
cela;  moi  je  resterais  ici  des  heures...   » 

))  Il  m'a  demandé,  il  y  a  quelque  temps,  de  faire  pour  lui 
des  recherches  en  Allemagne,  au  sujet  de  son  livre.  Mocquard 
m'écrivit  une  lettre  de  remerciements.  Louis- Napoléon  y 
ajouta  de  sa  main  ces  mots  :  «  Ceci  me  rappelle  les  bontés 
que  madame  Cornu  avait  pour  le  prisonnier  de  Ilam.  Les 
extrêmes  se  touchent,  car  les  Tuileries,  c'est  encore  une 
prison.. .  » 

))  11  hait  la  discussion  :  elle  l'ennuie  et  ne  le  convainc 
jamais.  11  ne  peut  supporter  de  voir  les  gens  tristes  ou  mé- 
contents... ):> 

...Madame   Cornu    alla  chercher    un   volume  in-quarto... 

—  Ce  volume  contient  les  lettres  qu'il  m'a  adressées,  du 
moins  celles  que  j'ai  jugées  dignes  d'être  gardées'.  Voici  celle 
qu'il  m'écrivit  la  veille  de  son  évasion.  Il  m'avertissait  qu'il 
m'avait  envoyé  tous  ses  manuscrits  sur  l'artillerie,  et  toutes  les 
épreuves  de  la  partie  imprimée  de  l'ouvrage,  en  me  priant  de 
les  garder.  J'étais  alors  à  Paris.  En  lisant  la  lettre,  je  dis  à 
mon  mari  :  ce  11  va  essayer  de  se  sauver  :  il  me  fait  sa  légataire 
littéraire.  »  Mon  mari  se  moqua  de  moi.  Le  lendemain  matin, 
je  lus  dans  les  journaux  :  «  Hier,  Louis-Napoléon  s'est  sauvé 
de  Ilam.  »  —  «  Bast,  dit  mon  mari,  vous  voilà  revenue  à  vos 
sottises  d'hier.  »  Je  répétai  la  nouvelle.  ((  Ne  dites  donc  pas 
de  balivernes.  — Lisez  vous-même.  »  Le  lendemain  je  reçus  de 
Londres  la  lettre  que  voici  :  «  Je  ne  vous  donne  pas  de  détails 
sur  ma  fuite  :  ils  sont  dans  les  journaux.  Mes  mesures  étaient 
si  bien  prises,  qu'en  huit  heures  j'étais  en  Belgique,  et  douze 
heures  après  à  Londres.  Cela  me  semble  un  rêve.  Prenez 
soin  de  mes  manuscrits   et  de    mes    épreuves   :    le    premier 
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volume  est  terminé  et  peut  être  imprimé  sur  les  épreuves.  » 
»  Voici  une  autre  lettre  intéressante  :  elle  est  datée  de 
Londres,  1847,  et  motivée  par  les  propos  d'un  ami  commun, 
qui  lavait  accusé  d'ambition  personnelle.  ((  Dans  toutes  mes 
entreprises,  j'ai  été  dirigé  par  un  seul  principe.  Je  crois  que 
de  lemps  en  temps  il  surgit  des  hommes,  que  j'aj^pellerai 
providentiels,  dans  les  mains  desquels  reposent  les  destinées 
de  leur  pays.  Je  me  crois  un  de  ces  hommes.  Si  je  me  trompe, 
il  se  peut  que  je  périsse  misérablement;  si  j'ai  raison,  la  Pro- 
vidence me  mettra  à  même  d'accomplir  ma  mission  ;  mais  en 
tout  cas,  je  persévérerai,  quels  que  soient  les  dangers  ou  les 
difficultés,  \ivant  ou  mort,  je  sauverai  la  France!  » 

...  iSOi. 

MADAME  coR.NU.  —  Louis-Napoléon  m'a  envoyé  hier  ce 
vase  de  jade,  pris  au  palais  de  Pékin.  11  n'avait  pas  de  cou- 
vercle. Ce  matin,  Thelin,  le  serviteur  de  l'empereur  qui  a 
préparé  son  évasion  de  Ham,  m'a  apporté  ce  couvercle. 
«  L'empereur,  m'a-t-il  dit,  a  passé  toute  la  journée  d'hier  à 
le  chercher...  » 

))  C'est  un  être  étrange.  Qui  ne  le  connaîtrait  pas  penserait 
qu'il  a  assez  à  faire  pour  ne  pas  perdre  une  journée  à  cher- 
cher le  couvercle  dun  vase  :  mais  c'est  bien  lui.  Une  basra- 
telle  près  de  ses  yeux  lui  cache  un  objet  essentiel  qui  est  à 
dislance.  Je  ne  doute  pas  de  la  vérité  de  ce  qu'a  dit  Thelin, 
qu'il  a  passé  trois  ou  quatre  heures  à  chercher  le  couvercle. 
11  voulait  me  l'envoyer,  et  ce  désir  l'a  absorbe. 

sEMOu.   —  Quelles  sont  vos  relations  actuelles.^ 

—  Nous  ne  nous  voyons  pas,  mais  nous  correspondons.  Je 
lui  sers  d'intermédiaire  auprès  de  plusieurs  savanls  allemands. 
Je  lui  procure  des  renseignements  pour  son  livre  Césai-), 
comme  je  le  faisais  à  Ham  pour  son  livre  sur  l'artillerie. 

»  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  depuis  notre  naissance 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  environ  quatorze  ans  et  lui  dix-huit. 
Pendant  ses  sept  premières  années,  il  lut  entouré  de  toutes 
les  splendeurs  d'une  cour.  Puis,  pendant  huit  années,  il  vécut 
en  Allemagne,  dédaigné  parles  Allemands  — qui  n'admet- 
taient guère  que  les  Bonaparte  fussent  nobles  et  l'appelaient 
monsieur  Bonaparte;   —  ne  voyant  personne  que  sa  mère  et 
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sa  suite.  Ensuite,  il  vécut  en  Italie  et  en  Suisse,  avec  des 
Suisses  ou  des  Italiens,  mais  jamais  avec  des  Français. 

»  Sa  longue  exclusion  de  la  société  des  classes  élevées  de  son 
pays,  et  à  un  haut  degré  aussi  des  classes  élevées  des  autres 
pays,  lui  a  nui  de  diverses  façons.  Il  est  surprenant  que  ses 
manières  n'y  aient  pas  perdu.  11  le  dut  peut-être  au  modèle 
admirable  qu'il  avait  constamment  sous  les  yeux,  sa  mère; 
mais  cela  contribua  à  lui  donner  quelque  chose  d'un  parvenu. 
Il  considérait  les  gens  d'un  rang  élevé  avec  un  mélange  d'ad- 
miration, d'envie  et  d'éloignement.  Plus  il  trouvait  de  dilli- 
culté  à  pénétrer  dans  leur  société,  plus  il  les  courtisait  en  s'en 
sentant  plus  éloigné.  J'ai  recueilli  une  preuve  personnelle  de 
son  penchant  pour  les  titres.  J'avais  été  à  une  cour  allemande, 
où  l'on  m'avait  proposé  d'être  dame  (Thonneur.  —  «  Impos- 
sible, je  ne  suis  pas  noble.  —  On  vous  fera  noble  »,  m'avait-on 
répondu.  Quand  je  racontai  le  fait  k  Louis-Napoléon  :  «  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  accepté?  Vous  auriez  pu  vous  démettre 
de  l'emploi  et  garder  la  noblesse.  »  Je  ne  pus  pas  lui  faire 
comprendre  mon  mépris  pour  une  noblesse  aussi   artificielle. 

»  Le  grand  progrès,  en  fait  d'intelligence  politique,  des  classes 
élevées  en  France,  de  i8i5  à  i8-'i8,  a  toujours  été  lettre 
close  pour  lui.  Quand  je  le  revis,  après  trois  ans  d'absence, 
je  fus  frappée  de  voir  combien  il  était  en  relard,  surtout  en  ce 
qui  concernait  la  politique.  Moi,  j'avais  appris,  et  lui  était 
resté  stationnaire.  Les  ouvrages  de  son  oncle,  la  conver- 
sation de  sa  mère  et  de  ses  amis,  tous  vieux  impérialistes, 
ont  été  sa  seule  éducation  politique.  Il  a  appris  un  peu  de 
mauvais  en  Italie,  de  bon  en  Suisse,  et  davantage  en  Angle- 
terre, le  pays  qu'il  aime  le  mieux. 

))  Durant  sa  vie  d'homme  fait,  il  a  pris  un  peu  de  chaque 
pays  oii  il  a  résidé,  excepté  de  la  France.  Il  n'a  jamais  vécu 
en  France  que  comme  enfant,  prisonnier  ou  souverain.  Cela 
vous  semblera  un  paradoxe  :  mais  c'est  à  son  manque  de 
sympathie  pour  les  sentiments  des  classes  élevées  en  France, 
et  à  son  éloignement  instinctif  ou  son  ignorance  de  leurs 
opinions,  que  j'attribue  une  grand  part  de  son  succès.  Ses 
OjDinions  et  ses  sentiments  sont  ceux  du  peuple  français,  de 
1799  à  181 2,  tels  qu'ils  furent  façonnés  par  Napoléon  pendant 
treize  années  de  despotisme,  de  guerres  et  de  victoires.  Ces 
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opinions  et  ces  sentiments,  modifiés  ou  abandonnés  par  les 
classes  élevées,  sont  encore  ceux  de  la  grande  masse.  Elle 
méprise  le  gouvernement  parlementaire,  le  pajie,  les  prêtres, 
se  plaît  aux  dépenses  de  prodigalité,  à  la  guerre,  tient  que  le 
Rhin  est  notre  frontière  nationale,  et  qu'il  est  de  notre  devoir 
de  reprendre  tout  ce  qui  est  en  deçà;  el  n'a  pas  d'autre  notion 
de  politique  étrangère  que  l'agression  et  la  domination.  Aussi 
le  peuple  el  lui  s'entendent-ils  parfaitement.  Ce  n'est  pas  qu'il 
se  soit  imbu  après  coup  de  ces  sentiments  du  peuple,  —  où 
l'aurait-il  pu  faire,  en  prison  ou  en  exil.^*  —  mais  ce  sont  ses 
sentiments  propres.  Je  ne  doute  pas  que  le  peu  qu'il  a  entendu, 
ou  écoulé,  des  personnes  qu'il  a  vues  de  i848  à  t852,  au 
sujet  de  la  liberté,  du  self-government ,  des  économies,  de  la 
suprématie  de  l'Assemblée,  du  respect  des  autres  nations,  et 
de  la  fidélité  aux  traités,  ne  lui  ait  fait  l'effet  de  vénérables 
vieilleries...  le  même  effet  que  celui  produit  sur  les  classes 
inférieures  de  France  et  aussi  sur  l'armée,  qui  sort  d'elles  et 
qui  exagère  leurs  erreurs  politiques. 

))  Aussi,  dès  qu'il  en  eut  appelé  des  classes  élevées  et  de  la 
bourgeoisie  aux  classes  inférieures  et  à  l'armée,  et  que  celles-ci 
eurent  reconnu  le  ton,  les  sentiments  et  les  opinions  de  l'Em- 
pire, elles  se  précipitèrent  avec  enthousiasme  A^ers  lui.  Je  ne 
l'admire  pas,  comme  font  beaucoup  de  personnes,  pour  avoir 
témoigné  d'une  grande  rapidité  de  coup  d'oeil  en  devinant  les 
sentiments  du  peuple,  ou  en  les  supposant  :  il  les  a  simple- 
ment considérés  comme  un  postulat.  Il  a  admis  que  les  or- 
léanistes et  les  légitimistes  étaient  dirigés  par  leurs  préjugés, 
les  parlementaires  par  leur  vanité  ou  leur  intérêt,  et  que  tout 
le  reste  de  la  nation  était  bonapartiste,  et  adhérait  aux  Idées 
napoléoniennes.  Celles-ci  étaient  ses  idées.  Il  crut  naturelle- 
ment qu'elles  étaient  celles  du  peujjle,  et  il  eut  raison...  » 

7  avril  1862. 

MADAME  CORNU.  —  Un  scul  jour  a  changé  son  caractère. 
Jusqu'à  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  était  doux,  sans  ambition, 
impressionnable,  affectueux,  adorant  la  campagne,  les  arts,  la 
littérature.  Il  m'a  souvent  dit.  non  plus  comme  enfant, 
mais    à   dix-neuf  ou  vingt    ans  :    «    Quel  bonheur  que  j'aie 
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avant  moi  deux  héritiers,  le  duc  de  Ueiclistadt  et  mon  frère, 
de  sorte  que  je  puis  être  heureux  à  ma  façon,  au  Heu  de  me 
voir,  comme  le  chef  de  notre  maison  doit  Fèlre,  l'esclave 
d'une  mission  !  »  Du  jour  de  la  mort  de  son  frère,  il  fut  un 
autre  homme.  Je  ne  puis  comparer  ses  sentiments  à  l'égard 
de  sa  mission,  qu'à  ceux  qui  animaient  les  premiers  apôtres 
et  les  martyrs. 

SENIOR.  —  Dans  quel  sens  comprend-il  sa  mission? 

—  Le  dévouement  d'ahord  à  la  dynastie  napoléonienne, 
et  ensuite  à  la  France.  Ce  n'est  pas  ambition  personnelle.  Il 
a  toujours  dit  —  et,  je  crois,  sincèrement  —  que  s'il  pouvait 
transmettre  sa  tâche  à  des  mains  meilleures,  il  le  ferait  avec 
joie.  Son  devoir  vis-à-vis  de  la  dynastie  est  de  la  perpétuer; 
vis-à-vis  de  la  France,  de  lui  donner  l'influence  au  dehors  et 
la  prospérité  à  l'intérieur. 

—  Et  aussi  une  extension  de  territoire  ? 

—  Pas  actuellement.  Je  ne  dirai  pas  quels  auraient  pu  être 
ses  désirs  avant  la  naissance  de  son  fils:  mais  ce  que  j'ai 
appelé  dévouement  à  la  dynastie  est  plutôt  devenu  adoration 
de  son  héritier.  Une  de  ses  craintes  obsédantes  est  le  renou- 
vellement d'une  coalition  européenne,  non  pas  tant  contre  la 
France  que  contre  les  Bonaparte,  et  le  retour  d'une  proscrip- 
tion de  sa  famille. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  inclinait  vers  le  constitutionna- 
lisme,  comme  plus  favorable  à  une  succession  héréditaire  que 
le  despotisme. 

—  Je  crois  que  cela  est  vrai,  et  que  c'est  l'explication  de  son 
récent  libéralisme.  Il  hait  certainement  l'opposition,  il  hait 
les  entraves  ;  mais  s'il  croit  que  se  soumettre  à  l'opposition 
ou  aux  entraves  parlementaires  servira  son  grand  objet,  la 
perpétuité  de  la  dynastie,  il  s'y  soumettra.  Il  sacrifierait  à 
ce  grand  objet  l'Europe,  la  France,  ses  meilleurs  amis  et 
lui-même.  Une  de  ses  qualités  —  et  c'en  est  une  appréciable 
—  est  sa  bonne  volonté  à  ajourner,  à  modifier,  ou  même  à 
abandonner  ses  combinaisons,  quelque  chères  qu'elles  lui 
soient,  s'il  s'en  offre  de  meilleures  ou  de  plus  sûres.  Une 
autre  quaHté  est  sa  facilité  à  confesser  ses  erreurs. 

—  Sa  dernière  confession  a  peut-être  été  trop  complète  et 
trop  franche. 
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—  Je  le  crois;  mais  en  la  faisant,  il  s'est  donné  un  autre 
plaisir:  étonner.  Il  adore  l'imprévu,  et  stupéfier  l'Europe,  la 
France,  et  surtout  ses  propres  ministres.  Quand  il  faut  agir, 
il  ne  consulte  pas  ses  amis,  encore  moins  ses  ministres,  et  il 
a  raison  peut-être,  car  ils  lui  donneraient  de  mauvais  avis.  Il 
ne  pense  et  repense  jDas  profondément  h  la  question  en  balan- 
çant les  combinaisons  opposées,  et  faisant  enfm  pencher  le 
fléau  de  la  balance  pour  agir.  Il  prend  un  cigare,  donne  essor 
à  ses  idées,  les  laisse  se  suivre  sans  les  dominer  par  sa  volonté, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  l'une  plaise  à  son  imagination  :  il  s'en 
empare,  et  se  croit  inspiré.  Quelquefois  l'inspiration  est  bonne, 
comme  lorsqu'il  a  relâché  Abd-el-Kader.  Quelquefois  elle  est 
très  mauvaise,  comme  lorsqu'il  a  choisi  jDOur  révéler  l'état  de 
nos  finances  le  moment  oii  allait  s'ouvrir  la  discussion  de 
l'adresse... 

—  A...  considère  son  flegme  comme  sa  plus  grande  qua- 
lité. «  Il  ne  s'étonne  de  rien»,  dit-il. 

—  Il  est  exact  que  sa  possession  de  lui-même  est  extraor- 
dinaire. Je  l'ai  vu,  après  une  conversation  oij  il  n'avait  laissé 
percer  aucune  colère,  casser  de  rage  son  mobilier.  Le  premier 
signe  de  l'émotion  chez  lui,  c'est  que  ses  narines  se  gonflent 
comme  celles  d'un  cheval  excité.  Puis  ses  yeux  luisent  et  ses 
lèvres  tremblent.  Sa  longue  moustache  a  pour  but  de  cacher 
sa  bouche,  et  il  a  discipliné  ses  yeux.  Quand  je  le  revis  en  i848, 
je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  aux  yeux.  «Rien»,  me  dit-il. 
Un  jour  ou  deux  plus  tard,  je  le  revis.  Ses  yeux  semblaient 
encore  singuliers.  A  la  fin,  je  m'aperçus  qu'il  s'était  habitué  à 
tenir  ses  paupières  à  demi  closes,  et  à  mettre  dans  ses  regards 
une  expression  de  vide  et  de  rêve.  Je  ne  puis  mieux  définir 
le  changement  qui  se  fit  en  lui  après  la  mort  de  son  frère, 
qu'en  disant  qu'il  s'arracha  le  cœur  de  la  poitrine  et  se  subor- 
donna à  son  cerveau. 

»  Un  jour,  je  le  trouvai  lisant  Ilernaiii  :  «  Que  c'est  beau! 
me  dit-il.  —  Je  sais  ce  que  vous  en  admirez  :  c'est  l'homme, 
poussé  par  son  irrésistible  destinée.  Vous  pensez  à  Hernani 
qui  n'est  pas  un  Iiornnie  comme  les  autres.  —  Ah  !  que  vous 
m'avez  bien  deviné!  » 

SEMOR.  —  Montrez-moi,  je  vous  prie,  le  passage  auquel 
vous  faisiez  allusion. 
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Elle  prit  le  Thé()li'e  de  \  idor  Ilia/o  et  nie  lut  les  vers  sui- 
vants du  troisième  acte  d'Ileriiani  : 

...  Tu  me  crois  jKMil-clro 
Un  homme  comme  sont  lous  les  autres,  un  (Mie 
Tntelligenl,  qui  court  dioit  au  hut  qu'il  rè\a. 
])élrompe-toi  :  Je  suis  uik;  force  qui  Aa, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
(  )ù  vais-je?  Je  ne  sais;  mais  je  me  sens  pousse 
D'un  souille  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  no.  m'arrotc. 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête, 
Une  voix  me  dit  :   «   Marche! » 

((  Maintenant  que,  comme  il  le  croit,  sa  mission  est  accom- 
plie, il  revient  à  sa  première  nature.  Il  redevient  doux  et 
alTeclueux.  Par  plusieurs  cotés  de  son  tempérament,  il  est 
féminin.  Il  adore  son  fds,  plutôt  comme  une  mère  que 
comme  un  père.. . 

—  Je  m'attends,  quand  je  reviendrai  l'an  prochain,  à  ce 
que  vous  ayez  repris  avec  lui  vos  anciennes  relations. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Quand  des  amis  intimes  ont  été  séparés 
pendant  dix  ans,  il  y  a  embarras  des  deux  côtés.  En  attendant, 
il  m'écrit  constamment.  Au  jour  de  l'an,  bien  qu'il  eût  reçu 
tout  le  jour  gens  et  adresses,  il  a  trouvé  le  temps  de  m'en- 
vover  un  billet  pour  me  dire  c|u'il  ne  pouvait  laisser  finir  cette 
journée  sans  m'exprimer  ses  souhaits.  Il  sait  combien  je  déteste 
ses  Idées  napoléoniennes.  Si  nous  causons,  ce  sera  sur  le 
terrain  neutre  de  son  Jides  César.  Là,  nous  sympathiserons. 
Son  livre  sera  excellent.  Il  y  a  des  moments  où  il  est  tout  à 
fait  accaparé  par  ce  livre  :  il  est  aidé  par  tout  ce  que  peut 
procurer  l'argent  et  le  pouvoir... 

5  avril  i803. 

SENIOR  .  —  Chacune  fois  que  je  reviens  à  Paris,  je  m'attends 
à  vous  trouver  réconciliée  avec  l'empereur. 

MADAME  CORNU.  —  Ccttc  fois,  c'cst  fait.  Le  0  du  mois 
dernier,  il  m'écrivit  que  pendant  douze  ans  j'avais  refusé  de 
le  voir  et  que  peut-être  je  persisterais  ;  mais  qu'il  ne  pouvait, 
lui,  supporter  la  pensée  qu'il  pourrait  mourir  avant  que  j'eusse 
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embrassé  son  fils  ;  que  le  lendemain  l'enfant  aurait  sept  ans  ; 
que  madame  Walewska  passerait  chez  moi  ce  jour-là,  et  qu'il 
espérait  encore  que  je  lui  permettrais  de  m'emmener  aux  Tui- 
leries. Je  ne  pouvais  pas  refuser. 

»  Elle  vint  et  m'emmena.  Je  me  trouvai  dans  le  cabinet  de 
l'empereur,  portes  fermées,  en  présence  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice.  Elle  était  plus  près  de  moi  et  me  prit  les  mains. 
Lui  resta  immobile  un  moment,  puis  s'élança  et  me  prit  par 
le  bras,  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa.  Je  l'embrassai,  et 
tous,  y  compris  l'impératrice  et  madame  WalcAA^ska,  nous 
nous  mîmes  à  pleurer,  a  Méchante  femme,  s'écria  l'empe- 
reur, voilà  douze  ans  que  tu  me  tiens  rigueur!  »  Il  y  eut  un 
silence;  l'empereur  reprit  :  «  Je  crois  que  nous  ferions  mieux 
de  nous  asseoir'.  »  11  se  mit  le  dos  au  feu,  l'impératrice  et 
moi  assises  de  chaque  côté,  et  madame  WaleAvska  derrière 
l'impératrice.  Il  y  eut  un  nouveau  silence;  on  enAoya  cher- 
cher l'enfant.  Je  le  pris  dans  mes  bras  et  l'embrassai.  Il  avait 
l'air  étonné.  L'empereur  le  plaça  entre  ses  genoux  et  lui  dit 
de  répéter  une  de  ses  fables  ;  ((  J'ai  oublié  la  lin  de  toutes... 
—  Alors,  dis  le  commencement  de  l'une  d'elles.  —  J'ai  oublié 
les  commencements.  —  Alors,  le  milieu...  —  Mais,  papa, 
oij  commence  un  milieu.»^  »  Sentant  qu'on  n'obtiendrait  rien, 
on  lui  jiermit  d'aller  retrouver  son  poney... 

))  L'enfant  avait  rompu  la  glace.  Après  un  reste  de  gêne, 
nous  causâmes  aussi  familièrement  que  jamais.  Quand  je  sortis, 
l'empereur  me  dit  :  «  J'espère  que  tu  ne  me  quittes  pas  pour 
encore  douze  ans  !  » 

))  Depuis,  je  revois  lui  ou  l'impératrice  deux  ou  trois  fois 
chaque  semaine.  Je  le  trouve  le  soir,  seul,  dans  son  cabinet, 
traA aillant  à  son  César;  mais  il  est  heureux  d'interrompre, 
et  de  causer  du  vieux  temps  pendant  des  heures.  Il  n'éprouve 
aucun  embarras,  car  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien.  Un 
Bonaparte  n'a  jamais  à  se  plaindre  de  sa  conscience.  J'oublie 
quelquefois  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  que  nous  nous 
sommes  vus  pour  la  dernière  fois  avant  décembre  i85i,  alors 
qu'il  était  encore  innocent;  mais  de  temps  à  autre  la  destruc- 
tion de  nos  libertés,  les  massacres  de  i85i,  les  déportations 

I .  Les  paroles  de  l'empereur  el  du  prince  impérial  sont  en  français  dans  le  texte. 
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de  i852,  les  représailles  de  l'attentat  (d'Orsini),  se  dressent 
devant,  mon  esprit,  et  j'ai  horreur  des  embrassemcnls  d'un 
homme  couvert  du  sang  de  tant  de  mes  amis... 

»  Le  petit  prince  accourt  dans  mes  bras,  et  l'impératrice  est 
toute  grâce  et  amabilité.  Elle  est  Espagnole  et  manque  d'ins- 
truction :  son  éducation  a  été  incomplète;  mais  elle  est  sédui- 
sante. Elle  est  sévère  avec  son  fils  et  l'élève  beaucoup  mieux 
que  l'empereur,  qui,  en  réalité,  ne  l'élève  pas  du  tout. 

—  On  dit  que  le  prince  Napoléon  est  mieux  doué  que  son 
cousin. 

—  Leurs  dons  sont  très  différents.  Le  prince  est  de  beau- 
coup plus  rapide.  11  s'assimile  les  choses  avec  une  facilité 
extraordinaire  :  il  a  la  décision  prompte,  la  conversation 
brillante;  il  parle  bien  presque  sans  préparation;  mais  il 
oublie  vite;  il  manque  de  patience  à  la  fois  dans  la  réflexion 
et  dans  l'action...  il  se  décourage  facilement,  et  à  la  première 
opjDOsition  abandonne  son  dessein  et  l'oublie. 

)>  Louis-Napoléon  est  lent,  de  conception  et  d'exécution.  Il 
médite  son  plan  longuement,  songe  à  tous  les  détails,  attend 
une  occasion,  qu'il  ne  saisit  pas  toujours  lorsqu'elle  se  présente. 
Il  atermoie  souvent  jusqu'à  ce  que  l'acte  soit  devenu  impos- 
sible eu  stérile;  mais  il  n'oublie  rien.  Le  29  janvier  18/19, 
six  semaines  après  son  élévation  à  la  Présidence,  il  méditait 
un  coup  d'Etat.  Il  lut  son  plan  à  Changarnier,  et,  dès  que 
celui-ci  fit  des  objections,  il  replia  son  jDapier  et  garda  le 
silence.  Mais  il  n'a  jamais  abandonné  son  dessein,  et  deux 
ans  et  demi  après,  il  l'a  exécuté... 

—  Quelles  sont  ses  habitudes  actuelles .^^ 

—  Pires  qu'elles  n'étaient.  Il  monte  peu  à  cheval,  marche 
peu,  et  engraisse.  Il  hait  de  plus  en  plus  le  détail  des  affaires, 
et  cependant  craint  de  plus  en  plus  de  s'en  remettre  à  ses  mi- 
nistres. Son  César  l'absorbe  et  le  console.  Il  dit  au  bureau  de 
l'Académie  qui  venait  lui  annoncer  l'élection  de  Feuillet  : 
ce  Je  travaille  à  me  rendre  digne  de  vous,  »  Il  a  pensé  à 
demander  le  fauteuil  de  Pasquier.  Il  voulait  lire  lui-même,  en 
habit  vert,  l'éloge  de  son  prédécesseur,  et  caractériser  les  neuf 
gouvernements  que  Pasquier  avait  servis;  mais,  avec  ses  habi- 
tudes d'atermoiements,  il  a  ajourné  sa  candidature  jusqu'à 
la  publication  des   deux  premiers  volumes  de  son  César.  Le 
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premier  volume  est  prêt,  et  il  comptait  le  publier  tout  de  suite; 
mais  l'éditeur  lui  dit  que  la  vente  se  ferait  mieux  en  faisant 
paraître  les  deux  volumes  ensemble  ;  et,  comme  même  les 
empereurs  doivent  se  soumettre  aux  éditeurs,  il  attend  la  fin 
du  second. 

))  Corcelle  était  entré  :  «  Yitet  et\illemain,  dit-il,  surpris  des 
paroles  de  l'empereur,  allèrent  immédiatement  consulter  Guizot. 
—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit  celui-ci,  que  de  le  recevoir  à  l'una- 
nimité et  avec  acclamations.  »  Je  suis  de  l'avis  de  Guizot, 
continua  Corcelle.  Les  goûts  littéraires  ne  sont  pas  si  communs 
parmi  les  souverains  qu'il  nous  faille  leur  jeter  de  l'eau  froide. 
Ses  travaux  le  distrairont  et  détourneront  sa  volonté  et  son 
attention  d'occupations  plus  dangereuses... 

MADAME  CORNU.  —  L'cmpcreur  ne  peut  pas  attirer  l'aris- 
tocratie ;  aussi  est-il  forcé  d'en  créer  une .  Persigny  dit  : 
«  A  OMS  autres  des  grandes  maisons^  »,  juste  comme  l'empereur 
se  considère  comme  sorti  d'une  caste  royale.  Si  sa  noblesse 
n'est  pas  de  sang  pur,  elle  est  du  moins  riche...  Elle  se 
construit  des  palais  et  des  châteaux...  » 

2.3  avril   i863. 

MADAME  CORNU.  —  L'cmperôur  aime  à  causer  avec  moi 
comme  avec  quelqu'un  qui  n  est  pas  lié  par  l'étiquette,  qui 
peut  l'interroger,  le  contredire  et  lui  parler  de  sa  jeunesse.  Je 
ne  lui  cache  jamais  mes  opinions  républicaines  et  il  les  traite 
comme  un  inoflensif  caprice  de  femme.  Hier,  il  était  tout  à  fait 
de  bonne  humeur.  Je  suppose  qu'il  avait  pris  une  décision  sur 
un  point  qui  le  tourmentait.  Il  déteste  prendre  une  résolution; 
aussi,  quand  il  en  a  pris  une,  il  se  sent  soulagé  et  heureux.  Il 
a  peut-être  décidé  ce  qu'il  ferait  pour  la  Pologne,  ou  ce  qu'il 
écrirait  au  sujet  d'une  anecdote  contestable  sur  César,  ou  sur 
les  élections.  Je  suppose  qu'il  s'agissait  de  la  Pologne.  Je  lui 
disais  que  j'avais  rencontré  dans  certaines  classes  de  la  société 
l'opinion  que  l'intervention  armée  de  la  France  isolée  en 
faveur  de  la  Pologne  était  impraticable.  Sa  réponse  fut  un 
«  lié,  hé  I  »... 

SENIOR.   —  Sérieux  OU  dédaigneux? 

1 .  En  français  dans  le  texte. 
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MADAME  CORNU.  —  Troiiiquc  et  dédaigneux.  Peut-être  ce 
((  hé,  hél...»  ne  signifiait  rien;  Je  crois  qu'il  avait  une  signifi- 
cation. On  a  certainement  exercé  sur  lui  une  pression  considé- 
rable pour  lui  faire  embrasser  la  cause  des  insurgés  polonais... 

»...  Il  y  a  un  sujet  sur  lequel  il  ne  s'est  pas  encore  décidé, 
c'est  le  moment  de  sa  candidature  à  l'Académie.  C'est  jeudi 
que  l'élection  au  fauteuil  de  Pasquier  aura  lieu.  Il  voudrait 
encore  prononcer  l'éloge  de  celui-ci  :  a  Je  désirerais,  me 
dit-il,  que  quelqu'un  proposât  ma  candidature.  —  Ce  n'est 
pas  l'habitude  :  chaque  candidat  se  présente  lui-même.  — 
Je  suis  embarrassé  :  si  mon  César,  ou  au  moins  le  premier 
volume,  avait  paru,  je  me  sentirais  des  titres;  mais  je  n'ai  pas 
la  vanité  de  croire  que  le  peu  que  j'ai  publié  jusqu'ici  m'au- 
torise à  réclamer  l'honneur  d  être  membre  de  la  première 
compagnie  littéraire  du  monde.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
parlât  pour  moi.  Peut-être  faudrait-il  ajourner  ma  candi- 
dature jusqu'à  l'apparition  du  César.  Mais  je  sais  maintenant 
à  qui  je  succéderai  et  quel  éloge  j'aurai  à  prononcer.  Si  je 
tarde,  je  puis  avoir  à  louer  Feuillet  ou  \ictor  Hugo.   » 


NASSAU-AV.     SEMOR. 

Traduit  par    Eugène  d'Eiclithal. 


LE  THEATRE  POPULAIRE 


Les  deux  spectacles  donnés,  l'année  dernière,  par  le  Théâtre 
du  Peuple,  à  Bussang,  ont  excité  une  attention  presque  una- 
nimement bienveillante.  La  question  du  théâtre  populaire 
semblait  préoccuper  assez  sérieusement  les  esprits.  Aujour- 
d'hui même,  le  projet  d'un  Théâtre  municipal,  à  Paris, 
montre  que  l'idée  n'a  pas  été  abandonnée  et  va  se  réaliser 
autrement.  A  vrai  dire,  il  paraît  bien,  d'après  le  débat  ouvert 
à  rilôtel  de  Aille,  que  ce  théâtre  sera  exclusivement  lyrique; 
la  littérature  dramatique  n'y  trouvera  point  de  place. 

11  pourrait  être  intéressant  de  critiquer  ce  projet  ;  d'exa- 
miner si  l'Opéra  populaire,  qui  n'en  est  ni  à  sa  première  ten- 
tative, ni  à  son  premier  échec,  répond  au  goût  le  plus  vif  et 
aux  besoins  les  plus  pressants  des  spectateurs  auxquels  il 
s'adresse  ;  s  il  a  même  quelque  chance  de  satisfaire  les  compo- 
siteurs, en  les  aidant  à  faire  connaître  leurs  ouvrages. 
Pense-t-on,  enfin,  qu'il  n'y  ait  pas  un  intérêt  urgent  à  offrir 
au  gros  public  parisien,  si  accessible  à  toute  influence  senti- 
mentale, des  œuvres  d'une  qualité  supérieure  aux  mélo- 
drames ou  aux  farces  qui  constituent  sa  nourriture  habituelle, 
alors  qu  on  proclame  la  nécessité  de  l'initier  à  un  art  musical 
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moins  grossier  que  celui  des  cafés-concerls?  Poser  celle  ques- 
tion aux  défenseurs  du  projet,  c'est  leur  soumellre  une 
objection  suffisamment  grave.  Mais  ce  sujet  demanderait  un 
examen  spécial,  et  sort  du  plan  où  je  désire  me  limiter. 

Si  je  parle  encore  une  fois  d'une  œuvre  que  je  crois 
féconde,  pour  la  défendre  contre  quelques  objections  et  essayer 
de  répandre  l'Idée  qui  l'inspira,  je  souhaite  qu'on  veuille 
bien  excuser  ce  que  cette  exposition  et  ce  plaidoyer  paraîtront 
présenter  de  trop  j^ersonncl.  Il  n'est  guère  possible  d'éviler  ce 
défaut  —  et  de  conclure  d'une  entreprise  restée  jusqu'ici  unique 
sans  se  reporter  h  cette  entreprise  et  la  montrer,  sinon  comme 
un  modèle,  au  moins  comme  un  exemple. 


Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  brièvement  ce  qu'est  le 
Théâtre  du  peuple  lorrain  et  le  but  que  l'on  s'est  proposé  en 
le  fondant  :  près  d'une  année  s'est  écoulée  depuis  les  der- 
nières représentations  :  c'est  assez,  sans  doute,  pour  que  les 
commentaires  qu'elles  ont  excités  soient  à  cette  heure  oubliés 
de  ceux- mêmes  qui  les  firent. 

En  1892,  à  l'occasion  d'une  fête  nationale,  quelques  jeunes 
gens  de  celte  commune,  enfermée  dans  la  montagne  vos- 
gienne,  à  l'extrême  frontière  de  la  France,  organisèrent  sur 
la  place  publique  une  représentation  du  Médecin  mahjré  lui. 
A  la  grande  surprise  des  personnes  les  plus  cultivées  de  l'en- 
droit, qui  pensaient  que  les  œuvres  classiques  forment  une 
sorte  de  trésor  intellectuel  réservé  à  une  minorité  de  citoyens 
et  qu'un  diplôme  est  nécessaire  pour  conférer  le  privilège 
d'admiration,  Molière  fut  parfaitement  compris  par  ce  public 
villageois,  descendu  de  ses  collines  ;  la  farce  satirique  eut  un 
immense  succès  de  gaieté. 

Trois  ans  après,  sur  une  scène  déjà  plus  vaste,  dont  le 
fond  resté  libre  offrait  pour  décor  la  pente  de  la  montagne, 
et  dont  les  deux  rideaux  en  s"écarlant  formaient  les  coulisses, 
les  mêmes  acteurs,  augmentés  de  quelques  camarades,  repré- 
sentèrent une  j^ièce  écrite  par  l'un  d'entre  eux  et  spéclalemenl 
destinée  à  ce  théâtre:  le  Diable  marchand  de  (jouile.  Cette 
fois,  le  public  était  plus  nombreux  et  plus  bariolé;  il  complail 
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plusieurs  cliangers,  venus  des  environs  :  aux  ouvriers,  aux 
pavsans  et  aux  soldais  du  village  se  meiail  un  nombre 
important  de  familles  bourgeoises,  avec  quelques  artistes. 
Une  partie  était  assise  sur  des  bancs  rustiques  :  le  reste  se 
tenait  debout  dans  la  vaste  prairie  qui  s'étend  au  pied  de  la 
scène  cl  qui  sert  de  salle,  n'ayant  pour  plafond  entre  elle  et 
le  ciel  d'août  que  l'abri  d'une  toile  légère,  et  pour  parois  que 
le  cercle  des  sommets  boisés  de  sapins,  entre  lesquels  s'étend 
l'étroite  vallée. 

L'accueil  inespéré  qui  lui  fut  fait  permit  de  regarder  le 
Théâtre  du  Peuple  comme  défmilivement  fondé.  11  se  con- 
stitua l'année  suivante  selon  le  mode  d'organisation  qu'il  s'est 
assigné,  en  debors  de  toute  préoccupation  commerciale, 
mais  cependant  de  telle  façon  qu'il  ne  puisse  être  assimilé 
à  une  œuvre  purement  philantbropique,  de  cbarité  privée. 
Deux  représentalions  furent  données  l'été  dernier  :  au  Diable 
marchand  de  goutte  se  joignit  un  drame,  Moi^teville,  qui  lui- 
même,  dans  quelques  semaines,  sera  accompagné  d'une  comé- 
die rustique  en  trois  actes.  Désormais  ce  lliéàtre  possède  une 
scène  fixe,  aménagée  selon  un  plan  particulier  qui  se  prête 
aux  développements  des  spectacles  pojDulaires  tels  que  les 
conçoit  l'auteur  :  elle  permet  la  combinaison  du  décor  peint, 
souvent  indispensable  à  l'action,  avec  un  décor  naturel  dont 
on  admira  la  beauté.  Les  acteurs,  tous  volontaires  et  qui  ne 
se  font  comédiens  qu'à  celte  occasion,  ollrent,  par  la  variété 
des  âges,  de  la  fortune  et  des  conditions  sociales,  la  même 
diversité  que  l'on  trouve  chez  les  spectateurs  et  représentent, 
eux  aussi,  le  peuple,  en  sa  plus  large  acception. 

Donc  celte  entreprise,  qui  se  croyait  d'abord  destinée  à  res- 
ter cachée  derrière  les  replis  montagneux  du  pays  natal  et  que 
la  curiosité  publique  a  voulu  connaître,  la  voilà  résolue  à 
vivre;  rien  ne  lui  manque  pour  prospérer  :  ni  l'ardeur  et  la 
confiance  de  ceux  qui  en  ont  si  naïvement  pris  la  charge,  ni 
le  dévouement  de  quelques-uns,  ni  les  encouragements  de  beau- 
coup damis.  Elle  voit  même  l'exemple  qu'elle  a  donné  suivi 
déjà  par  des  voisins,  en  attendant  que  l'idée  se  répande  plus 
loin  dans  les  autres  provinces  françaises.  Il  ne  lui  fallait  que  les 
critiques  de  quelques  adversaires  :  elle  les  a.  Le  Thédire  du 
Peuple,  réalisation  récente  d'une  idée  trop  simple  pour  n'avoir 
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pas  été  formulée  depuis  longtemps  par  ceux  que  préoccupent 
les  destinées  sociales  et  l'avenir  de  larl,  a  trouvé  des  détrac- 
teurs; et  c'est  justement,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir, 
parmi  cette  catégorie  d'artistes  dont  l'esprit,  préoccupé  avant 
tout  d'originalité,  montre  pourtant  le  plus  de  méfiance  devant 
les  œuvres  qui  ne  sortent  d'aucune  école,  ot  qui  s'adressent  au 
jugement  de  tous,  plutôt  que  de  se  soumettre  à  la  tyrannie 
de  quelques-uns. 

Le  poète  anglais  Ben  Jonson  parle  quelque  part,  au 
début  dune  comédie,  de  ces  auteurs  qui  ont  le  palais  si 
délicat  qu'ils  se  détournent  de  parti  pris  de  tous  les  mets 
auxquels  la  foule  trouve  plaisir.  <(  On  a  dit  anciennement, 
et  avec  justice,  que  le  but  de  celui  qui  a  fait  une  pièce 
de  théâtre  doit  être  de  plaire  à  la  foule,  dont  les  applau- 
dissements sont  pour  le  poète  de  l'argent,  du  vin  et  des  lau- 
riers. Mais  dans  ce  siècle,  il  s'est  formé  une  secte  d'écrivains 
qui  n'ont  en  vue  que  des  sympathies  individuelles  et  n'ont 
aucun  goût  pour  la  popularité.  Nous  ne  nous  mêlons  ù  ces 
écrivains  ni  de  cœur  ni  de  tête,  et,  semblables  à  ceux  qui 
donnent  des  banquets  publics,  nous  ne  désirons  pas  plaire  au 
goût  des  cuisiniers,  mais  a  celui  des  convives.  » 

Ce  Ben  Jonson,  qui  était  contemporain  de  Shakespeare  et 
qui  trovivait  Shakespeare  trop  populaire,  passait  jDour  un 
auteur  assez  lettré  ;  son  tort  fut  même,  en  écrivant  ses  pièces, 
non  pas  d'avoir  sacrifié  au  goût  de  la  foule,  mais  au  contraire 
de  s'être  montré  plus  érudit  et  plus  littérateur  que  poète.  Du 
moins  avait-il  du  bon  sens,  et  son  jugement  apparaît  supérieur 
à  son  imagination.  Si  des  pièces  comme  Y  Alchimiste  et  cette 
Éniccne  où  le  vieux  poète  s'exprime  avec  une  simplicité  un 
peu  rude,  sont  aujourd'hui  bien  cfiacéos  par  les  œuvres 
rayonnantes  de  son  rival,  peut-être  trouverait-on  encore 
quelque  intérêt  à  en  lire  les  prologues.  Cette  secte  d'écrivains 
que  Ben  Jonson  signalait  de  son  temps  n'a  pas  disparu  ;  elle 
semble  même  aujourd'hui  avoir  fait  d'assez  beaux  progrès. 
Il  est,  d'ailleurs,  vraisemblable  que  ces  auteurs  existaient  à 
toutes  les  époques  ;  seulement  leurs  noms  et  leur  mémoire  ne 
nous  ont  pas  toujours  été  transmis  par  les  écrivains  qui 
vivaient  à  côté    d'eux  et  qui,    s'étant  occupés  davantage  de 

i^r  Juillet  1897.  '4 


2IO  LA    REVUE    DE    PARIS 


leurs  semblables,  intéressent  encore   aujourd'hui  l'humanité. 
Suivant    l'opinion    du     dramaturge     anglais ,     il    pourrait 
paraître   inutile ,    ayant   réuni    des    convives    pour    un    repas 
public,  d'apporter  beaucoup  d'attention   aux  critiques  et  aux 
remontrances  de   ces  cuisiniers,   comme  il   les  nomme,    qui, 
reth'és  derrière  leur  table  maigrement  servie  de  quelques  plats 
compliqués  et  où  s'assoient  des  hôtes  rares,  maugréent  sans 
cesse  contre  les  menus  des  autres  et  considèrent  avec  dégoût, 
comme    grossier,   tout  mets  qui  est    nourrissant.  Toutefois, 
il    ne   faudrait    j^as    se    contenter    d'une    raison    trop  facile- 
ment   mauvaise ,    car    elle    sert    de    justification    commode 
à   une    autre    catégorie    d'auteurs    auxquels    nous    ne    nous 
melons  pas  non  plus  «  ni  de  cœur,  ni  de  tête  »  ;  ceux-là  dé- 
clarent s'occuper  uniquement  du  goût  de  la  foule  non  pour 
l'affiner  et  lui  faire  apprécier  une   nourriture    choisie,    mais 
pour  flatter  les   plus  bas  appétits  de  cette  foule  par  des  plats 
frelatés  et  barbares  ;  non  pour  la  nourrir,  mais  pour  l'empoi- 
sonner. Nous  ne  saurions  être  indifférents,  pas  plus  que  Ben 
Jonson  lui-même,  à  l'approbation  des  lettrés,  et  notre  ambi- 
tion serait  de  mériter  leur  suffrage   en  même  temps  que  les 
ap2)laudissemenls    de    la    masse  ;    nous    adressant    au    peuj)le 
tout  entier,   nous  n'en  excluons  pas  plus  l'élite  des   connais- 
seurs que  nous   ne  nous   détournons  des  esprits   humbles   et 
simples,    et  nous  voulons  que  notre  ouvrage   mérite  le  litre 
d'œuvre  d'art  :   ((  Ainsi,    dit  encore  le  poète,   poursuivant  sa 
familière  image,   quand  même  tous  nos   mels  n'auraient  pas 
l'approbation  de  ces  délicats,  il  y  en  aura  du  moins  quelques- 
uns   cjui  leur  feront  dire,  lorsqu'ils    quitteront  leurs   sièges, 
que  celui  qui  a  écrit  cette  pièce  aurait  aussi  bien  pu  l'écrire 
autrement,    s  il   n'eût    été    convaincu  de    suivre  la  meilleure 
voie  )). 


Les  objections  élevées  contre  la  conception  même  du  théâtre 
populaire  ont  été  exposées  par  un  j^oète  distingué  entre  tous 
ceux  qui  représentent  l'esthétique  nouvelle,  M.  Georges  Ro- 
denbach.  Elles  tendent  à  démontrer  que  les  artistes  doivent  se 
désintéresser  de  toute  œuvre,  dramatique  ou  non,  qui  se  dit 
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populaire,  allenclu  qu'une  telle  œuvre  s'adressanl  ù  la  foule 
ne  saurait  être  œuvre  d'art.  Les  voici  résumées  exactement  : 

a  L'Art  n'est  pas  fait  pour  le  peuple.  L'Art  est  chose  essen- 
tiellement complexe,  tout  en  nuances.  Or  le  peuple  n'aime 
que  les  représentations  les  plus  directes,  les  plus  simples  et 
les  plus  claires  de  la  vie  ;  cela  n'est  point  œuvre  d'art. 

»  Pour  être  compris  du  peuple,  l'art  dramatique  devra  être 
abaissé  au  niveau  du  peuple  :  et  ce  niveau  intellectuel  est 
plus  bas  encore  que  celui  des  auditoires  bourgeois  de  nos 
théâtres,  si  médiocre  que  celui-ci  apparaisse. 

))  Pour  agir  sur  le  peuple,  l'Art  acceptera  d  être  un  moyen 
de  propagande  au  service  des  idées  dites  philanthropiques  ou 
des  intérêts  de  politiciens.  Il  deviendra  utilitaire  et  prêcheur. 
11  ne  sera  donc  plus  que  la  parodie  de  l'Art.  » 

Voilà  la  question  nettement  posée,  et  les  situations  bien 
établies.  D'un  côté,  l'école  —  ou  mieux  :  le  collège  de  ceux 
qui  se  sont  institués  les  prêtres  et  les  gardiens  de  l'Art  pur, 
de  l'Art  divinisé,  et  qui  ne  veulent  laisser  participer  à  ses 
mystères  qu'un  petit  nombre  de  fidèles.  De  l'autre,  troupe  de 
plus  en  plus  grossissante,  les  indisciplinés  qui  refusent 
d'étouffer  dans  une  chapelle  étroite,  qui  s'efforcent  d'ouvrir 
toutes  grandes  à  l'air,  à  la  lumière,  à  la  vie  la  plus  large  les 
portes  de  leur  temple,  rêvant  de  lui  donner  tout  le  ciel  pour 
voûte  et  toute  l'humanité  pour  dieu. 

La  querelle,  sans  doute,  s'éternisera  avec  le  désaccord  des 
tempéraments  et  n'aura  jamais  de  raisons  meilleures  que  cette 
diversité.  Du  moins  est-il  permis  de  dire  à  ces  artistes  qui, 
plutôt  que  d'abaisser  leur  indépendance  à  flatter  les  goûts  de 
la  foule,  s'écartent  d'elle  et  repoussent  son  approbation  : 

—  J'admire  la  noblesse  de  votre  attitude  et  suis  prêt,  vous 
le  savez,  à  réclamer  pour  elle  le  respect.  Mais  que  penser  de 
votre  intolérance.»*  Vous  excluez  de  l'art  tout  ce  qui  n'est  pas 
conforme  aux  règles  j^articulières  de  Aotre  goût.  A  quelle  for- 
mule étroite  le  voilà  réduit,  cet  art!  El  combien  la  conception 
instinctive  qu'en  a  la  foule  paraît  forte  et  généreuse  à  côté  de 
la  vôtre  ! 

Au  nom  de  quel  dogme  définissez-vous  l'art?  En  vertu  de 
quels  règlements  osez-vous  délimiter  ainsi  son  domaine?   A 
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combien  d'iniliés  délivrerez-vous  un  brevet,  où  le  temps 
fera  si  souvent  faillir  votre  signature?  Est-ce  à  mille,  à  cent?... 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  de  dix,  si  la  valeur  de  l'œuvre  se 
mesure  au  raffinement  de  ceux  qui  la  peuvent  goûter.  Et 
quels  sont  donc  ces  sujets  auxquels  une  marque  spéciale  doit 
être  imposée  pour  que  vous  les  déclariez  matière  d'art? 

Sous  prétexte  de  nextrairc  de  la  vie  que  les  sensations  les 
plus  fines  et  de  ne  donner  d'elle  que  des  impressions  rares, 
subtiles,  compliquées,  c'est  la  vie  elle-même  que  vous  pros- 
crivez de  l'art. 

Du  vôtre,  soit!  Il  m'intéresse,  il  jDCut  me  séduire,  si  la 
magie  du  talent  arrive  à  revivifier  ces  clioses  mortes  aux- 
quelles votre  goût  vous  attache.  Mais  ne  dites  point  qu'il  est 
tout  l'art. 

Celui-ci  n'a  de  limites  que  les  limites  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  comme  il  n'a  d'origine  et  de  raison  que  la  puissance 
créatrice  de  l'artiste,  c'est-à-dire  de  Yliomine  inspiré. 

Qu'avons-nous  affaire  de  distinguer  toujours  l'artiste  de 
l'homme,  et  l'art  de  la  vie?  La  fâcheuse  division  qui,  en  les 
désunissant,  tue  ces  jumeaux  inséparables  qu'elle  devait 
affranchir. 

Il  en  est  ainsi  de  ce  Beau  que  vous  vous  indigne/  de  voir 
rapprocher  du  Bien,  comme  si  l'on  profanait  votre  nouvelle 
idole.  Pourtant,  ne  pourrait-on  montrer  comme  ils  se 
fondent,  aux  yeux  qui  les  regardent  d'un  peu  haut  ?  Si  la 
beauté  absolue  est  pour  l'âme  le  retentissement  d'une  par- 
fuite  harmonie,  celle-ci  ne  saurait  souffrir  aucun  désaccord; 
et  la  beauté  ne  sera  pas  complète  si,  en  même  temps  que 
les  sens  et  l'intelligence,  elle  ne  satisfait  pas  en  moi  celte 
conscience  affamée  dont  j'écoute  la  réclamation  éternelle. 

Mais  laissons  cela.  Ce  qu'il  importe  d'établir,  c'est  que  la 
prétention  est  inadmissible  de  considérer  a  priori  comme  in- 
diirnes  d'êli'e  transformés  en  créations  d'art  toute  une  série 
de  faits,  d'idées  et  de  soucis  qu'emporte  le  grand  mouvement 
de  la  vie,  pour  cette  raison  essentielle  qu'ils  tiennent  trop 
à  la  vie,  que  l'humanité  enfermée  en  eux  est  trop  accessible 
à  la  majorité  des  hommes.  Comment  laisserions-nous  passer 
celte  allirmation  cliO(|uanle  que  la  représentation  des  malheurs 
et  des  joies  capables  d'exciter  le  plus  fortement  la  pitié  ou  le 
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rire  de  nos  semblables  ne  doit  pas  inspirer  l'imaginalion  el  la 
sensibilité  du  poète  ;  mais  que  celui-ci  gardera  louie  sa  sym- 
pathie auv  cas  les  plus  singuliers,  les  plus  compliqués,  do, 
la  passion  —  le  mot  mémo  de  passion  (^st  trop  vif  —  do  la 
proccduro  moniale? 

N'est-ce  point  là  exactement  ce  que  l'auleur  du  Voile  a 
laissé  enlendro  quand  il  me  reproclio  d'avoir  pris  comme 
thème  de  la  première  pièce  jouée  au  Théâtre  du  Peuple 
((  l'alcoolisme,  son  danger  et  ses  ravages?  »  En  quoi  donc, 
vraiment,  ce  sujet,  illustré  déjà  par  de  grandes  œuvres,  ost-il 
plus  indigne  de  l'attention  du  public  et  même  des  lettrés  que 
«  les  conflits  do  l'amour  avec  le  code?  »  Et  c'est  là  ce  que 
l'on  semble  considérer,  avec  «  la  casuistique  de  l'amour»  et 
((  les  élégies  de  la  poésie  »  comme  les  textes  sacrés  sur  lesquels 
doit  s'exercer  exclusivement  le  commentaire  des  dramaturges. 

Trouve-t-on  trop  d'actualité  à  ce  sujet,  parlant  trop  de 
contingence?  Mais  le  code  civil  n'est  pas,  que  je  sache,  un 
monument  indestructible  et  éternel.  Et  si  l'on  attaque  le  code 
au  nom  de  l'amour,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  faire  œuvre  de 
nioralislo  et  de  sociologue,  autant  que  d'artiste? 

Trop  de  grossièreté?  11  est  vrai  que  c'est  un  sujet  un  peu 
bas  pour  ces  fins  artisans  de  mots,  alTranchis  des  préoccu- 
pations matérielles,  qui,  n'entrant  de  leur  vie  dans  un  caba- 
ret, n'ont  point  souci  de  ce  qui  en  sort.  Ils  ignorent  qu'une 
fatalité  nouvelle,  plus  pesante  et  plus  implacable  que  l'antique 
malédiction  du  dieu,  emplit  le  monde  de  drames  el  de  ruines, 
et  crée  pour  la  race  humaine  une  source  inépuisable  do  pitié 
et  de  terreur.  Les  yeux  vers  les  nuages,  ils  soufflent  pénible- 
ment tlans  leurs  flûtes  compliquées.  Quelques  oisifs  assemblés 
les  écoutent  en  extase.  Oji  fait  du  bruit  autour  d'eux  ;  ils  n'y 
prennent  garde  :  ils  souillent.  Puis  un  jour,  c'est  le  silence, 
un  silence  mortel;  et  s'ils  abaissent  enfin  la  tête,  le  monde 
est  dévasté,  les  Barbares  sont  venus,  et  personne  désormais 
n'écoute  plus  le  bruit  de  leur  musique  inutile. 

Le  théâtre,  puisque  c'est  ici  le  théâtre  qui  nous  occupe,  se 
nourrit  de  vie  et  non  d'abstractions.  Il  réclame,  sous  les 
broderies  du  rêve,  une  trame  unie  et  solide  que  le  génie  du 
poète  tissera  de  toute  la  pensée  et  de  toute  la  poésie  dont 
il  se  sent  riche.  Mais  il  faut  que  1  écrivain  prenne  un  parti  et 
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que,  son  choix  fait,  il  aille  jusqu'au  bout  du  chemin  oii  il 
s'engage. 

L'imagination  |)laslique  domine-t-elle  en  lui  et  a-t-il  besoin 
d'incarner  sa  pensée  dans  des  personnages  vivants,  en  un 
mot  veut-il  écrire  des  œuvres  destinées  au  théâtre?  Qu'il 
accepte  donc  la  nécessité  d'être  entendu  immédiatement  par 
un  public  dont  le  jugement  est  souverain,  s'il  n'est  pas  infail- 
lible ;  c'est-à-dire  qu'il  jjarle  clairement  d'abord,  et  qull  inté- 
resse. 

Si  non,  si  la  forme  de  son  talent  ne  peut  s'adajDter  aux  con- 
ditions de  la  vie  scénique,  qu'il  ait  recours  au  livre  et 
s'adresse  seulement  à  des  lecteurs.  Se  faire  écouter  et  se  faire 
lire  sont  deux  arts  rlifférents  qu'on  a  grand  tort  de  vouloir 
confondre  en  un  seul,  deux  ileurs  réunies  quelquefois  dans  la 
même  corbeille,  mais  qui  ne  s'ouvrent  pas  toujours  sur  la 
même  tige  ;  et  le  romancier  le  plus  en  vogue  peut,  il  est  bien 
vrai,  n'être  qu'un  faible  dramaturge.  Il  pourra  s'en  consoler 
en  répétant  que  le  théâtre  est  un  art  grossier  et  inférieur,  — 
ce  qui  ne  trouble  pas,  sur  leurs  piédestaux  de  marbre,  toutes 
ces  grandes  figures  sereines  alignées  sur  le  chemin  de  la 
gloire,  entre  Eschyle,  qui  songe,  et  Molière,  qui  voit. 

* 

On  dira  peut-être  : 

—  SoitI  Ce  n'est  pas  la  qualité  des  sujets  qui  importe;  et 
nous  savons,  depuis  longtemps,  qu'il  n'est  pas  de  monstre 
dont  Fart  ne  puisse  faire  un  dieu.  Mais  la  qualité  des  spec- 
tateurs auxquels  l'écrivain  s'adresse  n'influera-t-elle  pas,  quoi 
que  celui-ci  fasse,  sur  la  direction  de  son  talent? 

))  Nécessairement,  pour  intéresser  le  public  que  vous 
appelez  à  vos  spectacles  —  la  foule,  avec  ses  éléments  les 
plus  bas,  —  il  faudra  ne  tirer  de  votre  sujet  que  ce  qui  peut 
exciter  une  curiosité  puérile  et  flatter  un  goût  grossier  :  situa- 
tions excessives  dans  la  violence  pathétique  ou  dans  la  bouf- 
fonnerie, caractères  simples  et  taillés  à  grands  coups  comme 
ces  statues  de  bois  qui  grimacent  dans  les  églises  de  village. 
Nulle  place  pour  le  développement  psychologique  et  surtout 
pour  la  poésie,    «  ce  frisson    d'âmes  et    de   rythmes.    »    Le 
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peuple  n'aime  pas  la  poésie.  Il  rit  du  sublime.  Ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  l'Ambigu  et  ses  gros  mélodrames  ou  la  iarce 
du  Cirque.  Son  esthétique  se  borne  en  poésie  à  la  romance 
des  Blrs  d'Or  qu'un  chanteur  des  rues  gémit  sous  les 
fenêtres  d'une  cour  de  Belleville,  et,  en  fait  de  tragédie,  la 
«  Croix  de  ma  mère  »  satisfait  tout  son  idéal.  » 

Je  ne  nie  j)as  qu'il  en  soit  ainsi,  et  l'on  dit  vrai,  si  nous 
regardons  ce  qui  se  passe  à  présent.  Mais  pourquoi  le  peuple 
(je  confonds  pour  l'instant  le  peuple  des  villes  et  celui  des 
campagnes,  encore  qu'il  conviendrait  pourtant  de  les  distinguer) 
pourquoi  le  peuple  se  plaît-il  tant  à  ces  spectacles.^*  Parce  (|u'il 
aimé  le  théâtre  et  que  c'est  ce  théâtre-là  qu'on  lui  offre.  — 
((  Non  pas,  objecterez-vous  :  on  lui  donne  celui-là,  parce  que 
c'est  celui-là  qu'il  aime.  »  —  Mais,  en  vérité,  comment  appren- 
drait-il à  goûter  un  art  moins  vil,  si  on  l'habitue  toujours  au 
même  régal  barbare?  C'est  de  cette  façon  qu'il  a  aimé  ou  tju  il 
aime,  suivant  le  genre  de  générosité  de  ceux  qui  le  gouver- 
nent, les  mascarades  des  rois,  les  bûchers  de  l'Eglise,  les 
petits  verres  des  candidats  et,  si  l'on  insiste,  les  courses  de 
taureaux  des  entrepreneurs  nîmois. 

Est-ce  donc  assez  de  l'instinct  pour  s'élever  au  Beau  et 
comprendre  l'Art  .^*  Vous  objectez,  quand  on  vous  parle  du 
théâtre  populaire  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  que  le  peuple 
grec  était  <(  initié  ».  Fort  bien;  mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  ces  grands  dramaturges  composaient  leurs  pièces  pour 
le  peuple  et  que  l'éducation  artistique  des  Athéniens  s'était 
faite  au  théâtre  par  la  voix  de  ses  poètes,  comme  son  édu- 
cation civique  se  faisait  sur  l'agora  aux  harangues  de  ses 
orateurs  ? 

—  On  nous  cite  encore  l'exemple  de  la  musique.  «  Le  peuple 
n'entendra  jamais  rien  à  une  grande  page  de  Bach,  à  ce  dia- 
logue d'instruments  qu'est  la  merveilleuse  musique  de  cham- 
bre de  Beethoven.  »  —  D'abord,  la  musique  de  rhamhre,  pour- 
rait-on faire  remarquer,  n'est  point  destinée  à  être  entendue 
par  un  auditoire  populaire  et  ne  saurait  en  rien  être  assi- 
milée à  une  œuvre  dramatique.  Et  puis,  il  faut  s'entendre  : 
de  quel  peuple  parlons-nous?  Car  si  nous  nous  trans- 
portons chez  ceux  d'où  nous  viennent  ces  graves  et  pro- 
fondes harmonies,  en  Allemagne  nous  voyons  que  le  peuple 
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—  ce  peuple  qui  battait  la  mesure  tout  à  l'heure  à  une  polka 
française  —  se  fait  attentif  et  sait  devenir  presque  relii^ieux, 
pour  écouter  une  page  de  ces  grands  maîtres  par  qui  il 
entend  chanter  l'âme  de  sa  race.  Vous  le  reconnaissez  vous- 
même,  en  musique  le  sens  ne  suffit  pas  :  la  musique  est  une 
science,  surtout.  C'est  donc  qu'en  musique  les  Allemands 
aussi  ont  été  «  initiés  »  ;  et  voilà  qui  excuse  presque  nos 
Français  de  ne  guère  comprendre  jusqu'ici  que  les  flonflons, 
((  ce  simulacre  inutile  et  pernicieux  de  la  musique  »  ;  vous 
leur  laissez  ainsi  l'espérance  d'acquérir  un  jour,  par  Tédu- 
cation,  une  jouissance  dont  j'avais  peur  de  les  voir  à  jamais 
privés. 

Donnons  au  peuple,  auquel  nous  nous  adressons,  des  œuvres 
qui  ne  soient  pas  étrangères  à  son  génie  ;  que  notre  art  ne 
consiste  pas  en  de  simples  jeux  de  pensées  et  de  mots,  en  de 
purs  artifices  de  formes  :  mais  qu'il  soit  la  communication  la 
plus  forte  et  la  plus  large,  aux  hommes,  des  émotions  trans- 
mises au  poète  par  la  vie  ;  élevons  le  spectateur,  par  un  lan- 
gage qu'il  puisse  comprendre,  par  une  représentation  d'actes 
oii  l'héroïsme  ne  soit  que  l'agrandissement  de  la  vérité  hu- 
maine, à  des  sentiments  généraux  et  à  des  réflexions  éternelles; 

—  est-ce  donc  lu  abaisser  l'art  dramatique?  Ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  le  ramener,  cet  art,  à  sa  fonction  véritable  P 

Répétons-le  bien,  d'ailleurs  :  lorsqu'on  veut  employer  le 
théâtre  à  l'éducation  nationale,  il  s'agit  avant  tout  de  cet 
enseignement  que  communique,  à  toute  âme  sincère,  mise  en 
présence  d'une  œuvre  d'art  sincère,  le  spectacle  de  l'ordre 
et  de  la  raison.  Il  n'est  pas  question  de  transformer  la  scène 
en  une  chaire  et  de  moraliser.  Toute  action  dramatique  qui 
n'est  pas  seulement  ujie  agitation  inutile  de  gestes  et  de  sons, 
contient  nécessairement  «  une  morale  »  ;  si  le  théâtre  grec 
est  si  grand,  n'est-ce  pas  d'abord  par  cette  profonde  beauté 
morale  qui  survit  en  lui.*^ 

Mais  cette  secrète  leçon  qui  se  dégage  du  mystère  des 
actions  humaines,  l'émotion  seule  doit  d'abord  la  transmettre 
à  l'intelligence.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  prédica- 
tions reh'n^ieuses  ou  sociales.  S'il  faut  ramener  ici  la  discussion 
à  un  exemple  personnel,  j'ai  déjà  expliqué  ailleurs,  à  propos 
de  la  première  pièce  représentée  au  théâtre  de  Bussang,  quelles 
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raisons  avaient  conseillé  le  choix  du  sujet.  L'auleur,  en  in- 
carnant dans  le  Diable  /narchand  de  rjoidle  la  forme  du  mal 
la  plus  accessible  au  public  vosgien,  n'avait  eu  ni  l'Illusion 
ni  la  prétention  de  guérir  un  seul  buveur  d'eau-de-vie.  11  a 
dit  que  l'eau-de-vie  était  un  poison  et  l'ivroiineric  une  passion 
funeste  parce  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  ne  le  dît  pas,  et 
comme  il  dira,  à  l'occasion,  que  légoïsme  est  un  mal,  que 
l'envie  est  un  mal,  que  tout  ce  qui  rompt  l'harmonieux  équi- 
libre de  la  vie  et  ramène  l'homme  vers  la  bête,  est  un  mal. 
C'était  là  la  fonction  du  grave  chœur  antique;  le  poète  mo- 
derne a-t-il  le  droit  de  la  délaisser?  La  raison  d'être  de  la 
poésie,  comme  le  fond  de  l'homme,  est  resté  la  même.  11  faut 
que  le  poète  avertisse,  pour  pouvoir  consoler. 

Après  le  second  drame  joué  l'an  dernier  sur  la  même  scène 
et  auquel  des  spectateurs  inquiets  ont  pu  reprocher  son 
manque  de  conclusion  dogmatique  à  l'usage  du  populaire,  il 
était  facile  de  s'assurer  que  le  Théâtre  du  peuple  ne  voulait 
point  être  une  succursale  d'une  société  de  tempérance,  ni 
d'un  concile  évangéllque. 

Dans  ce  sombre  drame  de  Morteville,  que  l'auteur  a  libre- 
ment évoqué  de  quelques  pierres  dispersées  dans  une  prairie 
solitaire  et  d'un  nom  oii  semblait  dormir  une  légende,  tout 
s'adresse  à  l'imagination  pour  la  transporter,  par  l'étrangeté 
des  costumes  et  le  pittoresque  de  la  mise  en  scène,  hors  des 
temps,  en  plein  passé;  au  cœur  pour  le  jeter,  par  des  évé- 
nements tragiques,  en  pleine  terreur  et  en  pleine  pitié.  Sans 
doute,  une  prédication  y  est  faite;  un  enseignement  sort  de 
cette  pièce  oii  l'on  voit  le  dévouement  de  deux  jeunes  êtres 
acheter  la  paix  à  un  peuple  décimé  :  c'est  une  leçon  de 
charité  et  d'amour,  la  mélancolique  et  pourtant  réconfortante 
pensée  que  nul  sacrifice  n'est  vain,  que  le  sang  et  les  larmes 
versées  pour  le  monde  y  font  fleurir  une  joie  nouvelle. 
A  une  telle  conclusion,  on  ne  pourrait  guère  reprocher  de 
n'être  ni  assez  générale,  ni  assez  universelle,  et  de  manquer 
d'éternité. 

La  comédie  villageoise,  qui  sera  représentée  celle  année, 
diffère  entièrement  des  deux  pièces  précédentes  par  le  choix 
du  sujet  cl  la  composition,  autant  que  par  la  gaieté  déhbéré- 
ment  un  peu  grosse  des  incidents.  Elle  achèvera,  sans  doute. 
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de  prouver  que  le  Thcùtre  du  Peuple,  jDrétend,  avant  tout, 
rester  un  théâtre,  c'est-à-dire  qu'il  veut  intéresser  les  yeux 
et  les  oreilles  par  la  diversité  des  spectacles  qu'il  leur  offre 
et  non  fatiguer  la  raison  par  un  enseignement  monotone. 
Au  reste,  si,  malgré  ces  explications,  on  objecte  que  l'on 
pourrait  signaler  dans  une  de  ces  pièces  ou  même  dans  toutes 
trois  des  tendances  didactiques  trop  marquées,  des  décla- 
rations morales  que  la  situation  dramatique  ne  justifie  pas 
et  que  ne  vivifie  pas  l'émotion,  l'auteur  s'inclinera  sous  le 
reproche;  m.ais  il  dira  qu'il  retombe  sur  une  œuvre  particu- 
lière et  sur  un  écrivain  entre  tous  faillible,  sans  pouvoir  en 
rien  être  opposé  à  Fidée  même  que  cet  écrivain  défend. 


Cette  idée,  encore  une  fois,  qu'est-elle  donc?  Les  commen- 
taires l'ont  déjà  tant  déformée  qu'il  faut  bien  la  ]3réciser 
encore. 

Fantaisie  de  lettré,  ont  dit  les  uns.  Manifestation  de  l'esprit 
socialiste,  ont  pensé  les  autres.  Tantôt  on  nous  reproche  de 
faire  œuvre  de  réaction,  de  vouloir  retourner  au  moyen  âge 
et  au  temps  des  mystères  :  tantôt  on  nous  soupçonne  de  flat- 
ter le  souverain  du  jour,  la  foule,  et  de  traiter  avec  «  les 
démagogues  ». 

Si  le  drapeau  qui  ilotlait  sur  la  scène  en  plein  air  de  Bus- 
sang  eût  été  moins  modeste,  il  est  un  mot  qu'on  aurait  pu 
lire  entre  ses  plis. 

Ce  mot,  c'est  :  Affranchissement. 

Notre  œuvre  est  vraiment  née  d'un  amour  qui,  pour  peu 
que  l'occasion  l'aide,  ne  reste  jamais  infécond  :  celui  du  pri- 
sonnier pour  la  liberté. 

Ici,  la  prison  était  double.  D'un  côté,  l'art  dramatique,  la 
forme  la  plus  vive  de  la  pensée  humaine,  se  débattait  sous 
un  enchevêtrement  de  ronces  et  de  toiles  d'araignées,  si  dures 
qu'on  en  était  venu  à  les  prendre  pour  de  véritables  chaînes. 
De  l'autre,  c  était  toute  une  race,  esprits  et  cœurs,  reléguée 
dans  une  sorte  de  crépuscule  éternel,  condamnée  à  l'oubli  par 
l'indifférente  supériorité  des  Sages  et  des  Pharisiens. 

Pour  ces  gens  de  la  campagne,  ces  rustiques  (à  peine  si  l'on 
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se  retient  de  dire  rustres)  point  de  fcte  où  l'esprit  ait  son  droit 
et  sa  part,  point  de  speclacle  qui,  après  avoir  tendu  les  esprits 
et  fasciné  les  yeux,  réserve  à  la  pauvre  inlelligence  méprisée 
quelque  confidence  discrète  et  fraternelle.  Veulent-ils  s'ins- 
truire? Ils  ont  l'école,  aujourd'hui  obligatoire,  et  ce  qui  reste 
encore  de  l'enseignement  de  la  chaire.  J'allais  oublier  le  meil- 
leur :  ils  ont  les  journaux,  la  pelite  feuille  à  un  sou,  toute 
chargée  de  littérature  et  de  science.  N'est-ce  pas  là  de  quoi 
sufBre  à  l'éducation  d'un  peuple  libre,  qui  connaît  le  prix  du 
temps  et  travaille,  tant  qu'il  fait  jour,  à  payer  ses  impôts.^ 

Des  distractions?  Mais  en  manque-t-il?  H  y  a  pour  le  cam- 
pagnard, sans  parler  des  réjouissances  nationales  que  l'Etat 
lui  procure  sous  la  forme  de  kermesses  et  de  feux  d'artifice, 
les  fêtes  patronales  avec  leurs  danses,  leurs  buveries  et  leurs 
retours  le  long  des  buissons.  Il  y  a  les  processions  religieuses 
—  elles  ne  sont  pas  interdites  partout  —  et,  de  temps  en 
temps,  les  pompes  militaires.  Avouons  tout...  Il  y  a  aussi, 
n'est-ce  pas  le  cabaret  et  ce  fameux  marchand  de  petits 
verres  dont  nous  ne  jDouvons  plus  fuir  l'obsédante  figure  et 
le  jargon  insidieux.  Que  veut-on  lui  offrir  de  plus? 

Un  théâtre  ;  c'est-à-dire  un  miroir. 

Miroir  magique,  comme  la  conscience.  Les  actions  hu- 
maines s'y  reflètent  et  s'y  jugent.  Elles  y  prennent  subite- 
ment cette  grandeur  tragique  ou  grotesque  qui  fait  que  le 
personnage  de  la  pièce  justifie  son  nom  de  «  héros  »  et  que 
type  est,  là  aussi,  synonyme  de  modèle. 

Le  théâtre,  quoi  qu  il  prétende,  et  de  matière  si  basse  qu'il 
les  pétrisse,  tend  à  créer  des  dieux.  Et  ce  n'est  point  un 
paradoxe  d'affirmer  que  plus  il  apporte  de  vérité  aux  hommes, 
plus  il  leur  découvre  d'idéal. 

Mais  de  quel  théâtre  parlons-nous  là  ?  Est-ce  de  celui 
des  villes?  —  de  celui  de  la  ville,  pour  mieux  dire,  car  il 
n'y  a  plus  qu'une  ville  dans  ce  pays,  dont  le  théâtre 
fournit  tous  les  théâtres  de  la  France  et  beaucoup  de  l'étran- 
ger :  Paris  1  —  Non,  assurément.  Et  si  je  disais  :  «  Voici  ce 
que  nous  voulons  tenter  :  révéler  à  ce  peuple  des  campagnes 
l'art  dramatique  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil  du  public  parisien 
en  1897,  fonder  sur  la  montagne  une  succursale  de  l'Ambigu 
ou   de  la   Comédie-Française  »  :  vous   auriez  cent  fois  raison 
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de  me  dire  que  le  projet  est  absurde  et  qu'il  n'y  a  que  faire 
d'accorder  ce  peuple-ci  et  cet  art-là. 

Mais  je  sais  un  autre  lliéûtre  qui  convient  ù  de  tels  specta- 
leurs  ;  et  quoi  que  vous  en  pensiez,  serviteurs  trop  zélés  d'un 
maître  qui  n'est  pas  l'unique  maître,  ce  théâtre  a  tous  les 
droits  possibles  à  servir,  lui  aussi,  l'art. 

Est-il  donc  libre,  notre  art  dramatique  actuel  ?  Est-il  vrai- 
ment ce  qu'il  prétend  être  :  la  manilestation  complète,  spon- 
tanée et  sincère,  de  l'idée  et  du  rêve  humains? 

Je  ne  songe  nullement  à  nier  tout  l'intéressant  effort  de 
l'activité  littéraire  contemporaine  ;  et  il  est  fort  injuste  de  dé- 
daigner, comme  on  le  fait  parfois,  la  floraison  toujours  vivace 
de  ces  talents  souples,  adroits  ou  vigoureux  qui,  dans  une 
fine  comédie  ou  un  vaudeville  joyeux  jusqu'aux  larmes,  se 
dépensent  chaque  soir  pour  le  plaisir  de  tant  de  spectateurs. 
Mais  en  dehors  et  à  côté  de  ce  théâtre  dont  il  ne  faut  pas 
méconnaître  les  droits  ni  la  valeur,  il  y  a  place  pour  un  autre, 
plus  indépendant  et  pourtant  plus  sévère,  plus  simple  et  pour- 
tant plus  avancé,  plus  naïf  et  pourtant  moins  grossier. 

Non,  et  tout  le  monde  le  sait  bien,  le  poète  dramatique  qui 
veut  iaire  représenter  son  œuvre  sur  une  scène  moderne,  n'est 
pas  libre  et  ne  peut  pas  le  devenir.  Ressasserai-je  encore,  après 
tant  d'autres,  tous  les  liens  dont  sa  pensée  se  trouve  nouée, 
tous  les  obstacles  qui  se  dressent  devant  lui  pour  gêner  son 
élan  :  les  formules,  les  préjugés,  les  fausses  traditions,  les 
nécessités  commerciales,  les  vanités  et  les  jalousies,  les 
camaraderies,  les  cabales,  le  spectre  de  la  critique,  les  mar- 
chandages, toute  cette  écume  dégoûtante  d'un  beau  Ilot  en 
mouvement?  Qui  ne  sait  combien  il  est  étroit  et  jilein  d'om- 
bres douteuses,  le  couloir  qui  mène  d'un  cabinet  de  directeur 
h  la  scène,  et  comme  il  faut  s'y  courber!  Les  plus  souples  le 
franchissent  et  se  redressent  bien  vite  sur  ces  planches  ra- 
dieuses; mais  attendez  un  peu  et  mesurez  leur  taille  à  leur 
tombe  :  sont-ce  les  plus  grands  qui  avaient  le  mieux  passé? 
Et  qui  oserait  aiTîrmer  que  les  faibles  seuls,  les  trop  délicats, 
reculent  et  ont  renoncé  à  une  lutte  oij  la  victoire  coûte  si 
cher. 

Quelqu'un,  un  passant,  vous  prend  la  main  et  vous  montre 
là-bas,  au  soleil,  une  prairie.  Le  bruissement  de  la  forêt  voi- 
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sine  y  tombe,  ou  peut-être  est-ce,  à  l'Iiori/on  inccrlaln,  l'ac- 
compagnement rythmé  de  la  mer.  Une  scène  rusliqacsc  dresse 
entre  les  arbres,  au  flanc  de  la  colline  :  vous  trouverez  là,  pour 
évoquer  à  la  réalité  et  animer  votre  rêve,  juste  ce  qu'il  faut 
de  toile  et  de  bois  afin  de  compléter,  sans  l'altérer,  le  décor 
charmant  offert  par  la  nature.  Et  voici  de  dociles  acteurs  qu'un 
appel  a  rassemblés  autour  de  vous  ;  en  échange  de  ce  que 
vous  saurez  leur  communiquer  de  science,  ils  vous  donneront 
tout  ce  qu'ils  ont  de  naturel  et  de  foi. 

En  bas,  les  yeux  agrandis,  le  visage,  le  cou  et  tout  le  corps 
tendus  vers  la  même  vision,  dans  cette  attitude  oiî  les  a  re- 
présentés le  peintre  Carrière,  dont  M.  Rodenbach  évoquait 
le  nom,  deux  ou  trois  mille  spectateurs  se  pressent  :  c'est  le 
peuple. 

Regardons-le  nous-mêmes,  ce  peuple,  pendant  qu'il  regarde  si 
bien.  J'y  vois  un  assemblage  éclatant  des  costumes  les  plus  divers 
que,  dans  ce  cadre  de  montagnes,  la  douce  lumière  du  soleil 
couchant  fait  pourtant  harmonieux.  Des  visages  crevassés  et 
jaunis  rappellent,  dans  la  profondeur,  les  traits  d'une  illustra- 
tion naïve.  Mais  voici  des  fronts  plus  blancs  et  plus  larges  qui 
luisent,  des  yeux  pleins  de  vie  qui  s'allument,  des  bouches 
délicates  où  apparaît  et  s'efface,  comme  une  ride  de  lumière 
sur  l'eau  frémissante,  la  finesse  du  sourire.  C'est  cela,  tout 
cela,  ce  peuple  qui  va  nous  juger. 

j\e  commençons-nous  pas  à  distinguer  que,  de  près,  dans 
la  réalité,  il  nous  apparaît  différent  de  l'image  que  nous  nous 
en  étions  faite;  que  ce  n'est  pas  seulement  une  réunion  d'êtres 
incultes  et  sauvages,  mais  que  l'intelligence,  la  meilleure, 
celle  qui  naît  d'une  sympathie  spontanée  et  sincère,  incline 
doucement  et  de  plus  en  plus  fort  toutes  ces  têtes  attentives 
vers  le  petit  carré  de  terre  et  de  ciel  d'oii  la  parole  humaine, 
portant  1  esprit,  s'élance?... 

Comme  je  voudrais  —  mais  c'est  vainement!  —  obtenir  de 
tous  ceux  qui  font  métier  de  réfléchir,  que  ce  mot  de  peuple 
ne  crée  plus  en  eux  une  fâcheuse,  une  absurde  confusion! 
Sommes-nous  donc  si  séparés  les  uns  des  autres  et  notre 
fausse  égalité  extérieure  exasjîère-t-elle  tant  notre  secret 
orgueil  que  nous  ne  puissions  plus  dire  :  peuple,  sans  j^enser  : 
populace?   Que  ne   songez-vous  que  vous  aussi,  artistes,  vous 
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d'abord,  vous  faites  partie  du  peuple,  non  pour  en  être 
((  sortis  »,  comme  on  le  dit  encore  si  faussement,  mais  parce 
que  vous  en  incarnez  une  des  forces  infinies  ?  Alors  vous 
cessez  de  le  dédaigner,  et  ce  mot  reprend  pour  vous  la  vraie 
signification  qu'il  ne  devrait  pas  perdre  :  quelque  chose  dé 
fraternel,  l'ensemble  des  hommes  qui,  unis  par  des  liens  de 
race  et  de  nature,  travaillent  chacun  selon  sa  tâche  à  un 
ouvrage  commun.  Les  efforts  particuliers  ont  beau  paraître 
divergents,  le  résultat  est  indivisible  et  chacun  concourt  a 
l'œuvre  de  tous.  La  troupe  humaine  compte  des  retarda- 
taires et  des  avancés  :   elle  n'a  point  de  solitaires. 

Ces  deux  mille  spectateurs  que  voici  réunis  représentent 
toutes  les  conditions  sociales  et  tous  les  degrés  de  la  pensée. 
Léchelle  va  du  plus  humble  au  ^^his  riche,  de  l'intelligence 
la  plus  endormie  à  l'esprit  le  plus  éveillé.  Des  artistes  sont 
venus  de  loin  s'asseoir  à  côté  des  paysans.  Ce  n'est  donc 
point  là  une  masse  informe  et  lourde  à  remuer,  mais  une 
âme  composée  de  toutes  les  variétés  d'âmes,  un  instrument  qui 
vibre  tout  entier  par  toute  la  série  de  ses  cordes.  Voyez  donc, 
dès  maintenant,  que  le  poète,  s'il  a  la  préoccuj^ation  de  faire 
apprécier  immédiatement  les  finesses  de  sa  pensée,  ne  risque 
pas  d'être  entièrement  incompris  :  il  y  aura  dans  l'auditoire 
populaire  ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  intelligences  cultivées 
et  fines,  capables  de  goûter  les  raffinements  de  Fart;  — cela  ne 
suffit-il  point  pour  ces  écrivains  habitués  à  ne  tenir  compte 
des  jugements  du  public  que  d'après  la  qualité  des  juges  .^^  — 
Les  autres  écouteront  avec  une  admirable  patience,  sans  avoir 
cette  prétention  insupportable  d'en  savoir  autant  que  l'auteur 
et  de  vouloir  expliquer  ce  qu'il  s'est  contenté  de  laisser  pres- 
sentir. 

Mais  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  pour  l'écrivain 
quelque  chose  de  mieux  que  de  faire  admirer  son  adresse  : 
c'est  de  communiquer  à  ses  semblables  la  sympathie  ou 
l'aversion  pour  ce  qu'il  a  lui-même  aimé  ou  haï.  \oilâ  l'art 
véritable;  le  reste  n'est  qu'un  jeu  de  désœuvré.  Intéresser  ces 
âmes,  toutes  ces  âmes  à  la  fois,  la  plus  grossière  et  la 
plus  fine,  les  tenir  immobiles  et  frémissantes  à  la  même 
voix,  les  dominer  du  haut  de  ce  trône  mystérieux  oii  le  poète 
règne  par   la   force  du  verbe   et  commande   au  nom    de   la 
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pensée  ;  et,  quel  espoir  !  éveiller,  dans  ces  êtres  jusqu'ici 
sommeillants,  une  jeune  intelligence  en  qui  repose  Tavcnir 
et  qui  sent  tout  à  coup  frissonner  et  se  délier  deux  ailes; 
ensemencer  les  esprits  pour  qu'il  y  naisse  de  la  beauté:  — 
voilà  ce  qui  est  vraiment  l'œuvre  d'éducation  du  théâtre  po- 
pulaire et  pourquoi  de  généreuses  espérances  l'ont  appelé. 

* 

Et  c'est  ainsi  qu'il  naîtra,  le  génie  à  la  fois  fraternel  et 
surhumain  en  qui  tous  communieront,  artistes  et  foule, 
retrouvant  en  lui  la  part  la  plus  active  de  leur  humanité. 
Celui-là  efface  les  divisions  et  fait  taire  les  vaines  disputes. 
C'est  à  lui  que  nous  remettons  le  soin  de  l'avenir,  sachant 
bien  que,  dès  qu'il  aura  parlé,  le  monde  oubliera  tant  d'œu- 
vres  mortes  et  de  froides  théories.  Mais  est-ce  d'un  étroit 
couvent  de  moines  laïques,  retirés  de  la  vie  pour  des  œuvres 
solitaires  et  pour  le  culte  jaloux  d'un  dieu  sans  bonté,  est-ce 
de  cet  art  compliqué  et  égoïste  que  surgira  le  génie  vivant, 
fait  de  sympathie,  de  force  et  de  liberté? 

L'art  dramatique  est  comme  un  malade,  assure-t-on,  qui 
change  de  formules  et  de  remèdes.  Et,  si  cela  est  vrai,n'a-t-on 
point  quelque  raison  de  penser  qu'il  étouffe  dans  des  salles  où 
ni  l'air  ni  la  lumière  du  jour  ne  pénètrent  plus  jamais.»^  Nous 
l'appelons  aux  champs,  vers  cette  nature  qui  purifie,  sur  ce 
sol  paysan  d'où,  ne  l'oublions  pas,  il  a  jailli  autrefois.  Est-ce 
donc  une  nouvelle  prison  où  on  l'attire,  une  autre  cage  où  on 
convie  le  public  avenir  écouter  le  malheuteux  chanteur?  Mais 
non,  en  vérité,  non  !  11  ne  s'agit  pas  d'une  entreprise  parti- 
culière, ni  d'un  Théâtre  du  Peuple  qui  sera  celui  d'un  homme, 
comme  le  Théâtre  Libre  fut  celui  d'Antoine  ;  ni  de  Bussang,  ni 
de  moi,  ni  de  personne.  Malheureuses  étiquettes,  dont  le  lan- 
gage ne  peut  se  passer  et  qui  ne  servent  le  plus  souvent  qu'à 
faire  confondre  ceux  qu'elle  devrait  faire  reconnaître!  Que 
l'idée  ait  germé  d'abord  sous  les  sapins  de  Lorraine  ou  sous 
les  oliviers  de  Provence,  peu  importe.  Si  elle  est  bonne, 
elle  lèvera,  et  partout,  sur  cette  riche  terre  française,  elle 
trouvera  à  nourrir  ses  racines.  Nous  verrons  alors  s'épanouir 
l'œuvre  lumineuse,   communiquant   à  tous  l'émotion  qu'elle 
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fera  naître,  haute  par  la  pensée  et  la  générosité,  riche  de 
cette  nouvelle  vie  provinciale  qui  ofTre  au  choix  du  poète  son 
trésor  de  mœurs,  de  légendes  et  dhisloire,  forte  enfin  de 
cette  simplicité  Aers  laquelle  tous  soupirent  et  que  ces  misé- 
rables efforts  d'une  naïveté  factice^  comme  celte  époque 
nous  en  donne  le  spectacle,  honorent  encore  en  la  parodiant. 
Ainsi  se  ferait  à  la  fois  cette  «  initiation  »  du  peuple  à  la 
beauté  et  cet  élargissement  de  l'art  dans  la  nature  :  le  peuple, 
—  si  affamé  de  spectacle  et  de  parole  qu'il  se  jette  avidement, 
faute  de  mieux,  sur  la  grossière  nourriture  dont  on  lui  fait 
l'aumône,  —  mûrissant  son  esprit  à  ce  rayonnant  soleil  de 
l'art  et  préparant  pour  l'avenir  une  moisson  d'âmes  plus 
fières  et  plus  robustes;  Fart,  —  usé  par  ses  propres  ralïlne- 
ments,  vieilli  dans  le  desséchant  égoïsme  des  chapelles,  — 
retrouvant  sur  la  terre  natale  et  dans  la  fraîche  imagination 
populaire  la  jeunesse  de  son  éternité. 
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INTRODUCTION 


C'est  au  mois  de  novembre  i845  que  je  vis  Renan  pour  la 
première  fois  :  il  comptait  quatre  ans  de  plus  que  moi,  mais 
il  avait  peut-être  moins  d'expérience  de  la  vie,  s'il  est  permis 
de  parler  de  l'expérience  de  deux  adolescents.  Il  sortait 
du  séminaire,  et  il  venait  de  renoncer,  non  sans  quelques 
vagues  velléités  de  retour,  à  la  vocation  sacerdotale.  Son  air 
doux  et  sérieux,  son  goût  pour  les  choses  intellectuelles  et 
morales  me  plurent  tout  d'abord,  et  nous  formâmes  une  liai- 
son, que  les  années  et  les  péripéties  de  l'existence  ne  firent 
que  confirmer  et  rendre  chaque  jour  plus  étroite,  jusqu'au 
moment  suprême  de  la  séparation  finale.  Renan  a  parlé  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  livres  de  cette  afiection  si  constante, 
qui  n'a  jamais  été  troublée  ni  j)ar  des  contlits  de  passion, 
d'intérêt,  d'ambition,  ou  d'amour-propre,  ni  par  des  discor- 
dances radicales  sur  la  manière  de  comprendre  la  vie  privée 
ou  publique. 

Cependant  nos  conceptions  fondamentales  étaient  assez 
différentes.  Si  nous  étions  tous  deux  également  dévoués  à  la 
science  et  à  la  libre  pensée,  Renan,  en  raison  de  ses  origines 
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bretonnes  et  de  son  éducation  ecclésiastique  et  contemplative, 
tournée  vers  le  passé,  avait  moins  de  goût  pour  la  démocratie, 
pour  la  Révolution  française,  et  surtout  pour  cette  transfor- 
mation à  la  fois  rationnelle,  industrielle  et  socialiste,  dans 
laquelle  est  engagée  la  civilisation  moderne.  Les  anciennes 
manières  d'envisager  la  protection  des  sciences,  des  lettres  et 
des  arts,  par  un  pouvoir  supérieur  et  autocratique,  l'attiraient 
davantage  :  il  n'en  a  jamais  fait  mystère. 

Au  contraire,  ma  descendance  parisienne  par  ma  mère, 
mon  enfance,  entretenue  dès  ses  premiers  jours  par  les  tradi- 
tions médicales,  et  l'exemple  de  l'activité  incessante  de  mon 
père,  me  portaient  d'instinct  à  sympathiser  avec  la  conception 
nouvelle  de  la  raison  collective,  c'est-à-dire  de  l'évolution 
scientifique  des  sociétés  humaines. 

Mais  il  y  avait  entre  nous  un  sentiment  profond,  qui  nous 
a  rapprochés  dès  le  premier  jour  :  nous  étions  animés,  c'est 
trop  peu  dire,  enflammés  par  une  ardeur  commune  et  désin- 
téressée, qui  nous  portait  à  aimer  au-dessus  de  tout  et  avant 
tout  le  bien,  l'art  et  la  vérité  :  c'est  là,  c'est  ce  goût  des 
choses  pour  elles-mêmes  qui  a  constamment  maintenu  notre 
intimité,  alors  que  nos  carrières  se  développaient  parallèle- 
ment, suivant  des  voies  distinctes,  que  chacun  de  nous  par- 
courait avec  ses  directions  et  son  caractère  personnel. 

Nos  mariages^  accomplis  à  quelques  années  d'intervalle, 
nous  rapprochèrent  encore  davantage,  loin  de  rompre  les 
affections  anciennes  par  la  jalousie  exclusive  des  tendresses 
récentes,  comme  il  arrive  parfois.  Nos  femmes,  dévouées 
chacune  à  la  carrière  et  à  la  vie  morale  de  celui  dont  elles 
avaient  accepté  le  nom,  ne  tardèrent  guère  à  se  lier  entre  elles 
d'une  même  amitié. 

Notre  seul  regret  à  tous  quatre  a  été  de  ne  pouvoir  y  asso- 
cier cette  chère  Henriette  Uenan,  qui  entoura  la  jeunesse  de 
son  frère  d'une  affection  si  vive  et  si  éclairée.  Renan  a  écrit 
quelque  part  que  c'est  la  personne  qui  a  eu  la  plus  grande 
influence  sur  sa  vie.  C'est  elle,  en  effet,  qui  l'a  guidé  dans 
sa  première  et  capitale  crise,  alors  que  son  indécision  natu- 
relle et  son  goût  des  tempéraments  ne  l'aurait  peut-être  pas 
amené  à  se  dégager  si  complètement  des  suggestions  toutes- 
puissantes  d'une  discipline  cléricale.  Ceux  qui  ont  lu  les  lettres 
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dHenriette,  adressées  à  son  frère,  ont  pu  reconnaître  quelles 
étaient  l'élévation  et  la  fermeté  admirables  de  sa  nature  morale. 
C'est  seulement  ù  la  fin  de  cette  crise,  alors  que  le  lien 
essentiel  était  rompu,  que  j'ai  connu  llenan.  Je  n'y  ai  pris 
aucune  part;  mais  les  relations  que  nous  nouâmes  alors  et 
l'esprit  philosophique  propre  que  chacun  de  nous  communi- 
qua à  son  compagnon,  ne  purent  que  l'alTermir  dans  ses 
résolutions,  en  joignant  aux  ouvertures  qu'il  possédait  déjà 
sur  les  sciences  des  langues  et  de  l'histoire,  les  perspectives 
plus  vastes  et  plus  précises,  les  certitudes  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles. 

J'avais  a  ce  moment  dix-huit  ans,  Renan  en  avait  vincft- 
deux.  J'étais,  —  il  n'y  a  aucune  vanité  à  mon  âge  à  rappeler 
des  souvenirs  scolaires,  — j'étais  l'un  des  plus  brillants  élèves 
du  collège  Henri  IV,  à  qui  j'apportai  en  i846  la  couronne  du 
prix  d'honneur  de  philosophie  au  concours  général.  J'habitais 
une  chambre  étroite,  mais  tranquille  et  bien  éclairée,  en  haut 
d'une  maison  de  la  rue  de  l'Abbé-de-l'Epée,  occupée  par  une 
petite  pension  qui  suivait  les  cours  du  collège  ^  Doué  égale- 
ment, à  cet  âge,  pour  les  sciences  et  pour  les  lettres,  j'inclinai 
vers  les  premières,  d'après  des  impressions  de  famille,  reçues 
depuis  ma  naissance. 

Mon  père  était  docteur  en  médecine,  simple  praticien,  ha- 
bitant un  quartier  pauvre,  aujourd'hui  démoli,  au  pied  de  la 
tour  Saint-Jacques-la-Boucherie.  Fils  lui-même  d'un  paysan 
des  bords  de  la  Loire,  plein  de  tendresse  pour  les  misérables, 
il  était  trop  dévoué  à  ses  malades  et  à  sa  famille  pour  avoir 
jamais  pu  amasser  les  éléments,  je  ne  dirai  pas  d'une  fortune, 
mais  même  ceux  de  la  plus  modeste  aisance. 

Dans  ces  conditions,  Renan  et  moi,  nous  abordions  tous 
deux  les  luttes  de  la  vie  sans  autre  appui  que  mon  père 
pour  moi,  sa  sœur  pour  lui.  Nous  avions  notre  carrière 
à.  faire,  avec  ces  ressources  incertaines  fondées  sur  l'exis- 
tence des  nôtres,  et  que  la  maladie,  déjà  suspendue  sur 
ces  têtes  bien-aimées,  pouvait  nous  enlever  d'un  jour  à 
l'autre. 


I .  L'emplacement  de  cette  maison  existe  encore  ;  mais  la  maison  même  a  depuis 
été  démolie  et  reconstruite  sur  place  par  la  fantaisie  d'un  amateur. 
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Pourtant  si  la  nécessité  d'une  carrière  nous  préoccupait,  ce 
n'était  pas  là  une  vue  obsédante  et  absolument  directrice. 
Nous  avions  confiance  dans  notre  énergie  et  notre  puis- 
sance de  travail.  Nous  avions  même  résolu  l'un  et  l'autre  de 
n'entrer  dans  aucune  de  ces  grandes  écoles,  si  chères  à  Ja 
jeunesse  française,  et  que  nos  études  et  notre  capacité  nous 
auraient  sans  doute  ouvertes  sans  trop  de  difficultés.  C'est  que 
nous  étions  animés  jDar  un  sentiment  d'indépendance  per- 
sonnelle et  par  une  volonté  de  ne  subordonner  à  qui  que  ce  fût 
notre  propre  vocation  ;  volonté  à  laquelle  nous  sommes  restés 
constamment  fidèles,  alors  même  que  les  honneurs  et  les 
tondions  officielles  étaient  Avenus  r.ous  trouver,  à  l'heure  fixéo 
par  la  destinée. 

Ainsi  nous  étions  alors  tous  deux  jeunes  et  ignorants  de  la 
vie,  sérieux,  laborieux,  animés  d'une  curiosité  non  moins  vive 
qu'universelle.  Nous  logions  porte  à  porte  ;  notre  rencontre 
matérielle,  et  dès  lors  notre  conjonction  intellectuelle  et  mo- 
rale étaient  inévitables.  Le  charme  de  nos  relations  fut  d'au- 
tant plus  grand  que  tout  égoïsme  et  intérêt  pri^'é  en  demeura 
constamment  absent.  Nous  échangions  nos  idées  sur  toutes 
choses,  poussés  à  tout  approfondir,  mais  non  sans  illusion 
sur  les  bornes  des  connaissances  humaines.  J'avais  entre- 
pris à  cette  époque,  avec  la  confiance  naïve  de  la  jeunesse, 
de  compléter  mes  études  sur  les  j^rincipes  de  toutes  les 
sciences,  et  j'avais  distribué  les  heures  de  mon  labeur  par 
jours  et  par  semaines,  comptant  sur  ma  grande  aptitude  au 
travail  et  sur  ma  facilité  de  transposer  mon  esprit  presque 
instantanément  d'un  ordre  de  notions  à  un  autre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  ne  tardai  guère  à  être  débordé  et 
à  comprendre  la  vanité  de  ma  tentative. 

Renan  a  décrit  cette  fermentation  incessante  et  commune 
de  nos  esprits,  dans  la  dédicace  de  ses  Duilfxjiws  j)hi/(>so- 
p/ii(jii('s.  Son  ouvrage  de  jeunesse,  l'Avenir  de  la  Science,  fut 
composé  à  cette  époque  ;  mais  il  l'a  publié  seulement  dans 
ses  derniers  jours,  à  titre  de  réminiscence  ;  car  ce  volume 
représente  le  premier  produit,  non  mûri,  du  bouillonnement 
de  nos  deux  jeunes  têlos  ;  mélange  des  vues  courantes  des 
philosophes  et  des  savants  de  cette  époque,  avec  nos  concep- 
tions personnelles,  alors   ébauchées  et  confuses,  mais  dont  le 
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développement  s'est  retrouvé  plus  tard.  Depuis  longtemps, 
comme  Renan  l'a  rappelé  ailleurs,  nous  avions  renoncé  ù  faire 
la  part  distincte  de  l'inlluence  réciproque  que  chacun  de  nous 
a  exercée  sur  le  développement  de  son  ami. 

Certes,  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  et  dans  mon  âge  mûr 
d'autres  amis  que  Renan,  amis  bien  chers,  associés  à  mes 
espérances  scientifiques,  politiques  et  philosophiques  ;  nous 
avons  tous  réagi  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  certaine 
mesure.  Mais  aujourd'hui  que  presque  tous  mes  contemporains 
ont  disparu,  je  dois  déclarer  qu'aucun  ne  fut  réuni  à  moi  par 
des  chaînes  aussi  étroites,  aucun  n'a  laissé  en  entrant  clans  le 
tombeau  une  douleur  plus  vive,  une  lacune  plus  grande  dans 
mon  individualité  morale.  Chacun  de  ceux  qui  nous  quittent 
emporte  avec  lui  une  part  de  nos  opinions,  de  nos  convictions, 
c  est-à-dire  une  part  de  notre  personnalité  ;  il  y  a  désormais 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  survit  des  lacunes  que 
rien  ne  peut  combler,  des  sentiments  qu'il  ne  peut  plus  échan- 
ger avec  personne. 

Peut-être  une  autre  condition  de  ma  vie  morale  a-t-elle 
concouru  a  resserrer  encore  davantage  l'amitié  inaltérable  qui 
nous  avait  unis. 

Je  n'ai  jamais  fait  plein  crédit  à  la  vie  :  elle  renferme  trop 
de  doutes  et  d'éventualités  irréparables.  De  là  une  impression 
de  tristesse  et  d'inquiétude,  que  je  n'ai  cessé  de  porter  dans 
toutes  les  conditions  de  mon  existence  et  qui  fut  plus  vive  dans 
ma  jeunesse,  parce  que  je  n'avais  pas  alors  acquis  cette  séré- 
nité, que  donne  la  vue  du  terme  de  plus  en  plus  prochain  de 
toute  joie  et  de  toute  douleur.  Certes  j'ai  connu  la  tendresse 
d'une  mère,  l'amour  dévoué  d'un  père,  et  cependant  je  n'ai  pas 
gardé  le  souvenir  de  ce  paradis  enfantin,  dont  tant  de  gens 
regrettent  les  portes  d'or  fermées.  Ma  première  enfance,  un  peu 
maladive,  m'a  laissé  le  souvenir  des  jours  pénibles,  plutôt  que 
celui  des  jours  heureux.  A  mesure  que  ma  conscience  person- 
nelle s'est  développée,  elle  n'a  fait  qu'accroître  mes  incertitudes. 
De  bonne  heure,  dès  l'âge  de  dix  ans  peut-être,  j'ai  été  tourmenté 
])ar  l'insécurité  de  l'avenir.  Depuis,  je  n'ai  jamais  joui  plei- 
nement du  présent;  constamment  porté  à  regarder  en  avant 
et  à  tendre  ma  volonté,  pour  prévoir  et  affrontera  l'avance  les 
obstacles  que  j'allais  rencontrer.    Sans  doute,  celte  prévision 
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inquiète  dérive  au  fond  des  mêmes  facultés  qui  dirigent  l'ex- 
périmentateur dans  ses  découvertes  scientifiques  :  de  même 
qu'il  s'efforce  de  deviner  l'action  spontanée  des  forces  natu- 
relles, afin  de  les  faire  agir  dans  la  direction  spéciale  qu'il  se 
propose  de  leur  tracer  ;  de  même  il  est  sollicité  par  un  conti- 
nuel esprit  de  j^révision  et  de  combinaison,  appliqué  aux  actes 
et  aux  sentiments  de  la  vie  courante.  Cette  tension  constante 
est  parfois  singulièrement  pénible.  Aujourd'hui  même  que  ma 
vie,  affermie  et  consolidée  par  les  années,  ne  laisse  plus  guère 
de  jeu  à  ces  ennuis,  il  est  trop  tard  pour  revenir  à  la  joyeuse 
insouciance  de  la  jeunesse. 

La  tristesse  des  enfants   et  des  parents  perdus,    des    amis 
disparus,  le  dégoût  des  trahisons,  des  déceptions  et  des  aban- 
dons, l'impuissance  radicale  d'atteindre  un  but  absolu,  qui  se 
trouve  au  fond  de  toute  existence  humaine,  toutes  ces  causes 
réunies  ne  permettent  plus  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  la 
pleine  jouissance  du   j)résent.    Ce    n'est   plus    d'ailleurs    ma 
propre  destinée  qui  m'inquiète  aujourd'hui,   c'est  la  destinée 
de  ceux  que  j'aime.  En  tout  cas,  le  souvenir  du  passé,  même 
heureux,    est  constamment  mêlé   de  trop  d'amertumes  pour 
qu'on  puisse  s'y  abandonner  sans  réserve.  Voilà  pourquoi  je  me 
suis  toujours  réfugié  dans  l'action  pour  lutter  contre  ces  déses- 
pérances. Voilà  aussi  pourquoi  j'ai  toujours  éprouvé  le  besoin 
de  m'appuyer  sur  de  chères  et  pures  affections  :  celle  de  Renan 
a  été  une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  notre  rencontre,  notre  vie 
à  tous  deux  se  précisa,  à  la  fois  dans  sa  doulile  direction  ma- 
térielle et  intellectuelle.  Chacun  de  nous  prit  d'abord  ses 
grades  universitaires  :  baccalauréats,  licences  de  divers  ordres, 
doctorats  es  lettres  et  es  sciences.  Renan  devint  agrégé  de 
philosophie  ;  il  fit  même  des  leçons  comme  suppléant  au 
lycée  de  Versailles  et  il  finit  par  entrer  comme  employé  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Après  quelques  années  d'études  mé- 
dicales, je  devenais  moi-même,  en  janvier  i85i,  préparateur 
de  chimie  au  Collège  de  France.  Tels  sont  les  commence- 
ments  de  notre  ciwsus  honornin. 

Ils  furent  longs  et  pénibles.  Sans  sortir  de  notre  rôle  mo- 
deste de  commençants,  respectueux  pour  ceux  qui  nous  ensei- 
gnaient, et  sans  avoir  tout  d'abord  la  présomption  de  nous 
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ériger  en  maîtres,  cependant  nous  évitions  de  nous  mellre  a 
la  suite  d'aucun  patron  : 

\ullius  add/cli  jnrare   in   verba  /narj/slri. 

Aussi  restâmes-nous  longtemps  dans  nos  modestes  situations 
de  début.  Ficnan  était  employé  de  la  Bibliothèque  nationale, 
au  département  des  manuscrits,  lorsqu'il  composa  cette  his- 
toire magistrale  des  langues  sémitiques,  qui  fonda  sa  réputation 
de  savant  :  elle  obtint  d'abord  l'un  des  grands  prix  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  et  l'autorité  qu'elle  donna  à  son  auteur 
le  conduisit  quelques  années  après  à  la  situation  rêvée  de 
membre  de  cette  Académie.  Il  préludait  dès  lors  à  ces  Etudes 
d'histoire  religieuse,  qu'il  avait  assignées  comme  but  fonda- 
mental à  sa  vie  scientifique,  et  qu'il  a  consacrées  par  la  Vie 
de  Jésus  et  Vllistoire  des  origines  du  Christianisme. 

Quant  à  l'auteur  de  la  présente  notice,  il  est  demeuré  pen- 
dant dix  ans  simple  préparateur  au  Collège  de  France,  traité 
d'ailleurs  avec  une  grande  bienveillance  par  le  titulaire 
Balard.  J'étais  tout  absorbé  par  les  découvertes  qui  ont  cons- 
titué la  chimie  organique  sur  une  base  nouvelle,  celle  de  la 
synthèse,  il  y  a  près  de   quarante   ans. 

Pendant  toute  cette  période  de  fondation,  nos  relations 
furent  incessantes  et  elles  sont  demeurées  depuis  au  même 
degré  d'intensité.  Mais  dès  lors,  notre  vie  à  tous  deux  a  été 
publique  et  les  quelques  incidents  que  nous  avons  traversés 
en  sont  connus,  au  moins  dans  le  monde  particulier  où  nous 
avons  vécu  :  dès  lors,  il  ne  me  paraît  pas  utile  de  les  rappor- 
ter en  détail. 

J'aurais  aimé  cependant  à  décrire  ici  la  seconde  grande 
crise  morale,  qui  décida  de  la  vie  de  Renan  et  qui  transforma 
le  savant  auteur  de  l'histoire  des  langues  sémitiques  dans 
l'écrivain  poétique  et  génial  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce  change- 
ment a  été  l'origine  de  sa  grande  réputation  et  de  son  influence 
universelle  :  à  la  fois  par  la  nature  des  problèmes  religieux, 
au  cœur  desquels  il  se  plaça  hardiment,  et  par  la  forme 
littéraire  admirable  de  ses  nouveaux  écrits.  On  pourra  entre- 
voir les  débuts  de  cette  évolution  de  son  esprit  dans  ses 
lettres  d'Italie.  Mais  elle  fut  surtout  déterminée  et  accélérée 
par  l'entrée  de  Renan  au  sein  du  milieu  artistique  qui 
entourait  Ary   SchefPer  et  par  son   mariage   avec    mademoi- 
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selle  Cornélie  Scheffer.  Renan  a  indiqué  lui-même  toute 
cette  crise  en  quelques  mots,  ainsi  que  certaines  de  ses  péri- 
péties les  plus  délicates,  dans  la  notice  consacrée  à  sa  sœur 
Henriette. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  dire  davantage.  Les  deux 
femmes  exceptionnelles  qui  se  disputaient  le  cœur  de  Renan 
avaient  une  nature  trop  élevée  pour  ne  pas  fmir  par  s'en- 
tendre, dans  le  désir  commun  de  le  rendre  heureux.  Peut- 
être  la  confiance  qu'elles  voulurent  bien  m'accorder  toutes 
deux  rendit-eUe  plus  étroits,  à  la  fois,  mes  liens  avec  celui 
qu'elles  aimaient  et  les  liens  mêmes  qui  les  tinrent  unies.  La 
délicatesse  des  sentiments  féminins  donne  quelque  chose  de 
plus  solide  et  de  plus  doux  aux  amitiés  viriles. 

Au  point  de  vue  de  la  présente  publication,  je  rappellerai 
seulement  que  mes  relations  avec  Renan  ont  été  de  deux 
ordres  :  les  unes,  directes  et  orales,  entretenues  en  toutes  cir- 
constances, n'ont  guère  laissé  de  trace  que  dans  mes  sou- 
venirs ;  aujourd'hui  surtout  que  M.  et  madame  Renan  ont 
disparu.  Les  autres  font  précisément  l'objet  de  la  correspon- 
dance que  j'imprime  en  ce  moment.  C'est  pourquoi  il  importe 
de  dire  qu'une  semblable  correspondance,  surtout  au  point 
de  vue  presque  impersonnel  où  nous  l'avons  conçue,  ne 
donne  qu'une  idée  partielle  et  imparfaite  de  notre  intimité. 
Dans  une  amitié  comme  la  notre,  il  est  bien  des  choses 
qui  ne  sont  jamais  écrites.  Il  y  a  des  périodes  entières  pen- 
dant lesquelles  nous  étions  trop  voisins  pour  penser  à  nous 
adresser  des  lettres;  car  nous  nous  voyions  sans  cesse  et 
nous  nous  disions  tout.  Les  lettres  privées,  quand  elles 
portent  sur  de  pures  circonstances  individuelles,  ont  d'ailleurs 
de  notre  temps  moins  de  valeur  peut-être  qu'autrefois.  On 
écrit  moins  aujourd'hui,  parce  que  l'activité  sociale,  toujours 
plus  intense,  laisse  moins  de  loisir  à  la  méditation  et  à 
l'échange   des   sentiments  particuliers. 

Les  courants  généraux  d'opinion,  en  tout  ordre,  qui  en- 
traînent chacun  de  nous,  lui  enlèvent,  d'ailleurs,  une  partie 
de  sa  spontanéité  originale  et  de  son  action  propre  sur  les 
autres.  On  a  moins  le  temjjs  de  s'occuper  de  ce  que  pensent 
les  contemporains  et  de  s'intéresser  à  leur  vie  privée.  C'est  là 
un  état  d'esprit  qui  ne  paraît  pas  destiné  à  se  modifier  dans 
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le  cours  des  temps  qui  vont  venir  :  l'imporlancc  des  individus 
ira  sans  cesse  en  diminuant. 

Ce  fut  après  la  mort  de  lienan  que  madame  Renan,  pres- 
sentant qu'elle  ne  lui  survivrait  pas  longtemps,  me  remit  les 
lettres  que  j'avais  écrites  à  son  mari  pendant  le  cours  de  notre 
amitié  d'un  demi-siècle  :  elle  me  pria  de  publier  notre  cor- 
respondance. J'avais  conservé  la  plupart  de  celles  que  Renan 
m'avait  adressées  depuis  18/17.  ^^  lecteur  rcv^onnaîlra  aisé- 
ment que  beaucoup  de  mes  propres  lettres,  qui  répondaient 
aux  siennes,  font  défaut.  A  cette  époque,  Renan  vivait  tantôt 
à  l'hôtel,  tantôt  en  voyage,  livré  à  des  déplacements  conti- 
nuels,  où  beaucoup  de  ses  papiers  furent  perdus. 

En  raison  de  ces  circonstances,  la  plupart  des  lettres  que 
j'avais  écrites  à  Renan  avant  son  mariage  n'ont  pas  été 
retrouvées,  à  l'exception  de  celles  qui  vont  figurer  dans  le 
présent  recueil.  Plus  tard,  il  existe  plus  d'équilibre  et  de 
contre-parties  entre  les  lettres  que  nous  avons  échangées 
et  que  je  possède.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  reproduirai 
seulement  celles  qui  peuvent  offrir  quelque  intérêt  pour  le  lec- 
teur; il  me  semble  inutile  d'imprimer  ces  petites  notes  offi- 
cieuses, échangées  au  jour  le  jour  et  relatives  uniquement  à  la 
vie  privée, 

M.      BEI'.  TUE  LOT 
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MONSIEUR      MARCELLIN      BERTIIELOT 
Rue  des  Ecrivains,  ?"2.  Paris. 

Saint-Malo,  28  août  1847. 

Mon  cher  ami, 

A  oilà  déjà  une  semaine  que  je  suis  arrivé  au  but  de  mon 
voyage,  et  j'ai  encore  trouvé  bien  peu  d'instants  oii  je  puisse 
en  toute  liberté  Aivre  avec  moi-même  et  m'entretenir  avec 
vous.  Les  premiers  jours  qui  suivent  l'arrivée  sont  bien  à  mes 
yeux  les  plus  désagréables  des  vacances,  tout  encombrés  qu'ils 
sont  de  visites  reçues  et  rendues.  Cette  vie  me  deviendrait 
bien  vite  ennuyeuse,  si  elle  ne  se  passait  dans  le  milieu 
si  aimable  de  la  famille,  lequel  a  tant  de  charmes  pour  celui 
qui,  comme  moi,  en  est  habituellement  privé.  Il  est  certain, 
cher  ami,  qu'il  y  a  là  une  source  de  jouissances  douées  d'un 
grand  pouvoir  améliorant  et  adoucissant  I  La  famille  sous  ses 
diverses  faces  est  le  milieu  naturel  de  la  vie  humaine,  et  il 
faut  de  sérieuses  raisons  pour  s'en  séquestrer.  Mais  ces  rai- 
sons, nous  le  savons,  peuvent  être  décisives  cl  arriver  même 
à  constituer  un  devoir. 

Le  pays  que  j'habite  n'est  rien  moins  que  travaillé  par  des 
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besoins  philosophiques.  Tous  les  hommes  y  passent  au  même 
moule,  et  représentent  tous  un  type  remarquable  de  bon  sens, 
cl  esprit  positif  et   modéré.    Toute  excursion   hardie    dans   le 
pays  des  idées  y  passerait  pour  folie  ou  non-sens.  Les  ultra 
de  toutes  les  sortes  y  sont  mal  venus.  Le   sérieux  et  la  pro- 
bité, le  médiocre  en  tout,  excepté  en  bon  sens  et  en  sagesse 
pratique,  y  forment  le  milieu  habituel  de  la  vie.  De  là,  en  fait 
de  croyances  religieuses,   une  orthodoxie   raisonnable,    mais 
bornée  et  au  fond  ignorante,  telle  que  nous  la  savons,  et,  en 
politique,  des  instincts  éminemment  conservateurs.  C'est  un 
petit  monde   comme  un  autre,  et  je  me  garderai  bien  de  le 
comparer  à  d'autres  pour  le  préférer  ou  le  déprécier.    Que 
chacun  vive  dans  sa  sphère  et  laisse  les  autres  vivre  dans  la  leur  ; 
car,  bien  que  chacun  doive  croire  que  la  sienne  est  de  beau- 
coup la  meilleure,  les  autres  le  croient  aussi,  et  qui  sait  qui 
a  raison?...  Au  fond,  cher  ami,  la  tolérance,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  la  liberté,  est  fille  du  scepticisme  critique.  Le  dog- 
matique,   qui  regarde    comme  hors   la  raison  ceux    qui  ne 
pensent  pas  comme  lui,   doit  être  intolérant  ;  on  n'arrive  à 
ridée  de  pure  indépendance  intellectuelle  que  lorsque  chacun 
tient  assez  peu  à  ses  résultats  pour  croire  que  tel  autre  qui 
voit  tout  autrement  peut  avoir  raison.  C'est  là  notre  état,  cher 
ami.  Là  est  la  cause  de  notre  libéralisme,  et  de  la  rage  sainte 
que    nous   éprouvons    contre    quiconque    veut  imposer    aux 
autres  sa  forme  ou  sa  pensée.   Nous  pardonnons  volontiers  ce 
travers    aux    siècles    passés.    Mais    quand    nous    voyons   des 
hommes  modernes,   et  censés  trempés   aux  idées  modernes, 
des  hommes  qui  même  ont  pu  contribuer  pour  leur  part  à 
leur  divulgation,  reprendre  la  folie  du  passé,  et  vouloir  à  leur 
tour  imposer  comme  absolue  une  pensée  dont  l'essence  est  de 
juger  les  autres   comme  relatives  et  de  se  croire  elle-même 
relative;  oh!   alors,  nous  ne  nous  possédons  plus,   et  je  vous 
avoue  que,  depuis  quelques  jours  surtout,  cela  me  donne  des 
accès  de  mauvaise  humeur  intérieure,  qui  me  font  beaucoup 
souffrir.    Ces  répressions   absolutistes    chez  un    pouvoir   qui 
s'est  constitué  en  tant  que   libéral,  cette   avide  personnalité, 
qui  anéantit  toute  idée  devant  l'instinct  de    la  conservation, 
m'exaspèrent,     et    me   causent  un  douloureux  refoulement  à 
la  vue  de  mon  impuissance.  Je  voudrais  pouvoir  crier  à  tout 
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]c  monde  Tabsurdité  et  la  contradiction  d'un  pareil  système; 
je  voudrais  Fimprimer  à  la  vue  de  tous  en  caractères  aussi 
gros  que  l'évidence.  Taisons-nous,  pauvre  ami,  nous  ne 
sommes  encore  que  des  enfants  et  les  murs  nous  entendent. 

^  oici  encore  un  joli  j3etit  scandale',  n'est-ce  pas?  La  pensée 
qui  m'a  le  plus  préoccupé  au  milieu  de  ce  drame  délicat,  est 
de  savoir  ce  qu'avait  fait  cet  assassin  pour  être  pair  de 
France  !  maintenant  que  tous  le  reconnaissaient  pour  un  homme 
nul  et  brutal.  Il  avait  un  grand  nom;  voilà  tout.  C'est  surtout 
à  ce  point  de  vue  que  le  résnllat  de  ce  forfait  peut  être  utile; 
il  pliera  un  peu  cette  dédaigneuse  aristocratie,  qui  a  fait  de 
Fimmoraliléun  mot  machinal  qu'elle  n'applique  qu'aux  classes 
inférieures. 

Je  pense  beaucoup  à  vous,  très  cher  ami,  et  au  bonheur 
que  nous  avons  eu  de  nous  rencontrer.  Isolés  comme  nous 
sommes,  obligés  de  tout  créer  autour  de  nous,  combien  nos 
forces  individuelles  eussent  été  amoindries,  si  elles  ne  s'étaient 
multipliées  par  leur  union  !  Nous  nous  devons  désormais  trop 
l'un  à  l'autre  pour  que  nous  puissions  désormais  être  séparés, 
au  moins  de  cœur  et  de  pensée;  d'autant  plus  que  les  résvdtats 
c[ue  nous  nous  sommes  réciproquement  prêtés  se  sont  si  bien 
croisés,  que  rien  ne  pourra  jamais  analyser  ce  réseau  et  y 
discerner  la  propriété  de  chacun.  Aussi  bien,  n'y  a-t-il  plus 
de  propriété  entre  nous,  cher  ami,  et  je  ne  conçois  pas 
comment  nous  pourrions  désormais  nous  disputer  sérieu- 
sement sur  un  point  :  au  bout  de  cinq  minutes,  nous  nous 
entendrions  et  serions  d'accord. 

La  grave  difficulté  que  nous  prévoyions  relativement  au 
dissentiment  religieux  entre  moi  et  ma  famille  n'a  eu  aucune 
suite.  Ma  mère  s'est  montrée  d'une  largeur  très  libérale  et  est 
entrée  pleinement  dans  le  système  que  la  convenance  me 
prescrit  en  ce  pays  :  ne  rien  dire,  ni  ne  rien  faire  qui  témoigne 
alîection  ou  antipathie  pour  les  croyances  dont  j'ai  fait  autre- 
fois profession.  Xous  avons  eu,  maman  et  moi,  des  conversa- 
tions des  plus  piquantes  sur  ce  sujet;  je  l'ai  amenée  très  facile- 
ment à  dire  qu'il  faut  laisser  les  gens  croire  ce  qu'ils  veulent... 
La  confusion  de  la  religion  positive  et  de  la  morale,  laquelle 

I.  Affaire  Praslin. 
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est  si   complètement  irrémédiable    dans  l'idée   commune ,    a 
aussi    son    bon    résultat.     Si  d'une  part  elle  fait  croire  que 
l'homme   qui  ne  croit   pas   au   christianisme  ne   saurait  être 
moral  ;  de  l'autre  aussi,  elle  amène  chez  les  personnes  faciles 
celle  conclusion  qu'une  personne  morale  est  religieuse  autant 
qu'il  faut  l'être;   car  avec   les  idées  vagues   et   superficielles 
qu'on  se  fait  sur  cela,  il  ne  faut  attendre  que  des  à  peu  près. 
Qu'une  personne   affiche  l'incrédulité,  on   ne  croira  pas  à  la 
possibilité  de   sa  moralité;  mais  aussi   qu'elle  se  montre  mo- 
rale cl  grave,  on  conclucra  de  plain— pied  qu'elle  est  orllio- 
doxe  :   ainsi  vont  les  choses.  Du  reste  inutile  de  vous  dire, 
cher  ami,    que  mes   opinions  à  cet   égard    sont  toujours  les 
mêmes.  11  est  désormais   pour  moi  aussi  évident  que  le  jour 
que  le  christianisme   est  mort  et   bien  mort,    et  qu'on  n'en 
saurait  plus  rien  faire  qui  vaille;   au  moins,  en  refusant  de  le 
transformer.  Ce  ne  sera  qu'un  effet  de  la  dépression  intellec- 
luelle   dont    nous   sommes    menacés   qui   pourra    y  jeter  les 
masses  ;  mais  je  verrais  tout  le  monde  redevenir  chrétien  que 
je  n'en  croirais  pas  davantage.  Plus  j'avance,  plus  aussi  je 
vois  poindre  dans  le  présent  les  éléments  d'une  religion  nou- 
velle. La  révolution,  par  exemple,  n'est-elle  pas  déjà  la  per- 
sonnification de  tout  un   ordre  d'idées,  devenues  pour   nous 
saintes  et  objet  de  vénération?  Je  la  vois  marcher  de  plus  en 
plus  à  la   religionification   (excusez  ce  barbarisme  que  je  ne 
veux  nullement  faire  adopter).    Déjà  qui  la  blasphème  passe 
pour  un  insensé,  et  viendra  bientôt  un  temps  où  on  ne  dira 
plus  que  notre  minte  irrolut/on.  Pour  ma  part,  cependant,  je 
ne  fais  pas  consister  la  religion  moderne  uniquement  dans  la 
foi  à  la  Révolution  française.  11    est  certain  qu'il  y   a  dans  les 
idées   modernes   tout  un   ensemble  de  vues  auxquelles  nous 
sommes  forcés  de  nous  conformer,  et  dont  la  réunion  formera 
celte  rehgion.  Ces  vues  que  nous  avons  conquises  peu  à  peu 
depuis  bientôt  quatre  siècles  ont  entre  elles  une  admirable  liai- 
son, bien  que  produites  isolément  et  souvent  exclusivement, 
mais  toujours  en  réaction  du  passé.  La  réforme,  l'émancipa- 
tion populaire,   l'émancipation  de  la   science,  l'émancipation 
de  la  philosophie,  l'avènement  de  la  critique,  l'adoucissement 
de  la  morale  publique,  etc.,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui 
est  l'esprit  des    temps  modernes,  la  religion  moderne,  et  ce 
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{[ui  me  confirme  dans  cette  vue,  et  me  donne  tout  espoir 
dans  la  vie  de  ces  idées,  ce  sont  les  persécutions  auxquelles 
elles  ont  été  exposées.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ces  éléments 
dont  les  premiers  promulgateurs  n'aient  été  en  butte  aux 
attaques  des  hommes  du  passé.  Que  l'on  cite  un  seul  libre- 
penseur,  un  seul  homme  moderne,  soit  pour  la  science,  soit 
pour  la  philosophie,  soit  pour  la  politique,  qui,  avant  la  fin 
du  xviii*^  siècle  (et  depuis!...)  n'ait  été  l'objet  ou  d'une  per- 
sécution ouverte,  ou  de  tracasseries  vexatoires,  de  la  part  des 
rétrogrades.  Ce  sont  les  martyrs  de  la  religion  moderne,  ana- 
logues exacts  de  ceux  qui  souffrirent  pour  rétablissement  du 
christianisme.  Il  serait  facile  de  retrouver  dans  l'avènement  de 
ces  idées  tous  les  phénomènes  qui  accompagnent  l'apparition 
lente  et  graduelle  des  religions.  La  coalition  lourde,  mas- 
sive, aveugle,  décidée  des  hommes  du  passé  contre  elle  est 
sans  doute  le  symptôme  le  plus  caractéristique.  Là  aussi  est 
le  garant  de  leur  triomphe.  Des  idées  que  les  hommes  du 
passé  répriment  par  la  force,  qui  restent  immuables  et  tou- 
jours présentes,  tandis  que  leurs  adversaires  ne  font  que 
voltiger  autour  d'elles,  en  changeant  tous  les  jours  le  tour  de 
leur  futile  dialectique;  des  doctrines  obligées  à  un  certain  secret 
par  la  maladroite  contrainte  que  leur  imposent  leurs  persécu- 
teurs, sont  destinées  à  régner.  Aussi,  voyez-les  déborder  de 
toutes  parts  et  emporter  les  digues  mêmes.  Aurait-on  pu 
l'espérer?  Ainsi  donc,  cher  ami,  il  n'y  a  rien  de  sérieux  à 
craindre.  H  y  a  là,  ou  nulle  part,  des  garanties  d'avenir.  Je 
suis  frappé,  par  dessus  tout,  de  limpossibilité  d'un  retour 
définitif  dans  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  L'idée  la 
plus  avancée  est  la  plus  vraie  et  la  plus  viable.  Honneur  à 
quiconque  aura  poussé  à  la  roue,  et  aura  contribué  pour  sa 
part  à  avancer  l'avènement  de  ce  qui  doit  venir  I 

Je  travaille  activement  au  lourd  travail  de  mes  thèses.  Je 
vous  expliquerai  dans  ma  prochaine  lettre  une  modification 
importante  que  je  compte  introduire  dans  mon  plan  d'études 
pour  l'an  prochain,  et  vous  demanderai  conseil  sur  ce  point. 
J'ai  trouvé  dans  les  bibliothèques  de  ce  pays,  et  spécialement 
dans  celle  d'Avranches,  des  manuscrits  du  plus  grand  prix  et 
qui  vont  directement  à  mon  travail.  Toutes  les  bibliothèques 
particulières  de  ce  pays   sont  formées  des  débris  de  celles  des 
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abbayes  savantes  de  la  Basse-Normandie,  telles  que  le  Monl- 
Saint-MIchel,  etc.,  ce  qui  leur  donne  une  grande  vaJeur. 

J'attends  dans  quelques  jours,  cher  ami,  une  lettre  de  vous: 
croyez -bien  que  rien  ne  saurait  m'ctre  plus  doux,  et  que  je 
l'attends  comme  un  heureux  événement. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service?  Monter  dans  ma 
chambre,  ouvrir  la  petite  armoire  où  sont  mes  manuscrits  et, 
pour  cela,  prendre  la  clef  qui  se  trouve  dans  un  des  petits 
tiroirs  du  bureau,  prendre  la  liasse  de  correspondance  et 
chercher  vers  le  milieu  une  lettre  qui  me  fut  adressée  de  la 
sous-préfecture  de  Lannion  relativement  à  la  conscription. 
On  m'y  notifiait  que  j "étais  libéré.  Vous  me  l'enverrez  avec 
votre  prochaine  lettre  :  cette  pièce  m'est  nécessaire  pour  un 
éclaircissement  que  je  désire  prendre  à  cet  égard.  —  Si  vous 
en  avez  l'occasion,  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  passer  rue 
Taranne,  12,  au  bureau  de  la  Société  Asiatique,  et  de  dire  de 
m'envoyer  mon  journal  à  ma  nouvelle  adi'esse.  Mais  ne  vous 
dérangez  pas,  je  vous  en  prie;  c'est  peu  important. 

Tout  à  vous,  cher  ami,  en  attendant  votre  lettre  bien  désirée. 


E.     RENA.N. 


Mon  cher  ami. 


II 

Saint-Malo,  iG  septembre  i8'i7. 


Merci  de  votre  bonne  lettre',  qui  est  pour  moi  une  conver- 
sation intime  à  laquelle  je  reviens  sans  cesse.  Elle  supplée 
pour  moi  à  nos  agréables  colloques,  dont  le  vide  m'est  bien 
sensible.  Il  est  si  doux  de  remuer  ensemble  les  idées  vrai- 
ment capitales,  quand,  par  une  longue  habitude,  on  a  appris 
à  se  comprendre  !  Aussi  bien  est-ce  là  une  condition  néces- 
saire, et  rien  n'est  à  mon  sens  plus  insipide  est  plus  hasardeux 
que  de  parler  des  choses  supérieures  avec  des  gens  avec  lesquels 
on  n'a  point  eu  préalablement  des  contacts  prolongés  :  on 
risque  de  ne  pas  parler  la  même  langue  et,  en  employant  les 

I.  Perdue. 
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mêmes  mois,  de  commettre  les  plus  singuliers  malentendus. 
DejDuis  quelques  jours,  cher  ami,  je  suis  dans  un  état  intel- 
lectuel assez  pénible.  L'inévitable  imperlection,  la  relativité  de 
tout  ce  qui  tient  h  la  politique  et  à  l'organisation  pratique  des 
choses  me  dégoûte  de  cet  ordre  de  spéculation.  Nous  croyons 
être  plus  avancé  que  tel  parti,  et,  probablement,  nous  le 
sommes,  et  en  vertu  de  notre  conviction,  nous  voudrions  voir 
réalisé  ce  que  nous  regardons  comme  le  mieux.  Mais,  sérieu- 
sement, k  quoi  cela  avancerait-il  les  choses?  Croyez- vous  que, 
le  lendemain  de  cette  révolution,  on  serait  content?  La  loi,  en 
politique,  c'est  de  marcher  toujours.  L'opinion  ne  peut  rester 
un  instant  stationnaire.  Elle  triomphe  de  temps  en  temps  et 
s'exprime  le  jour  de  son  triomphe  par  une  forme  gouverne- 
mentale qui  est  l'expression  de  son  besoin  actuel.  A  ce  mo- 
ment, l'opinion  et  le  gouvernement  établi  sont  d'accord.  Mais 
l'opinion  marchant  toujours  et  le  gouvernement  étant  néces- 
sairement stationnaire  et  conservateur,  le  lendemain  de  la 
révolution  l'accord  est  rompu,  et  une  nouvelle  révolution  est 
nécessaire  ;  elle  ne  se  fera  pas,  et  cela  fort  heureusement, 
parce  que  l'opposition  n'a  pas  encore  la  force;  cela  arrivera 
plus  tard,  quand  le  désaccord  sera  trop  criant  ;  alors,  une 
nouvelle  révolution,  puis  à  recommencer.  En  un  mot,  j'ima- 
gine l'ojDinion  comme  avançant  d'un  mouvement  continu  et 
les  gouvernants  avançant  par  soubresauts,  en  sorte  qu'ils 
ne  peuvent  que  par  instants  se  trouver  de  front.  Au  fond, 
est-ce  un  malheur?  Oui  et  non.  Oui,  parce  que  le  plus  parfait 
est  le  plus  durable  et  qu'il  faut  souhaiter  que  le  mieux  qui 
doit  se  faire  se  fasse  de  suite.  Non,  parce  que  l'opposition  est 
folle  et  juvénile.  Si  on  la  laissait  faire,  elle  battrait  la  cam- 
pagne, et  les  formes  de  l'humanité  ne  seraient  pas  représen- 
tées avec  une  largeur  et  une  durée  suffisantes.  Ce  serait 
comme  un  navire  sans  lest,  ballotté  par  chaque  coup  de  vent. 
Car,  enfin,  si  le  gouvernement  n'a  pas  par  lui-même  une 
certaine  pesanteur,  s'il  ne  fait  qu'obéir  à  la  traction  instantanée 
et  capricieuse  de  l'opinion,  ce  sera  un  revirement  perpétuel 
sans  loi  et  sans  raison.  L'opposition  est  donc  nécessaire  : 
généralement  elle  a  raison;  il  faut  qu'elle  triomphe;  mais  il 
est  heureux  qu'elle  ait  derrière  elle  une  lourde  et  inerte 
masse    à    remorquer.    Croyez-vous    donc    que    si    nos    idées 
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Iriompliaient  nous  ne  deviendrions  pas  conservateurs  et  nous 
ne  chercherions  pas  à  maintenir  la  forme  que  nous  concevons 
nécessairement  comme  la  meilleure?  Or,  pourtant,  il  est  bien 
sûr  qu'il  se  formerait  immédiatement  contre  ce  nouveau  sys- 
tème une  opposition  plus  avancée  ;  je  ne  parle  pas  d'une 
opposition  rétrograde  qui,  étant  radicalement  impuissante,  ne 
mérite  pas  qu'on  en  parle.  Ainsi,  je  me  figure  tous  les  partis 
dune  cerlaine  façon  nécessaire  et  mécanique,  qui  m'empêche 
de  prendre  à  cœur  aucun  d'eux.  Je  les  conçois  comme  enga- 
gés à  une  certaine  place  dans  une  certaine  machine,  et  sui- 
vant les  mouvements  de  la  machine,  suivant  la  nécessité  de 
leur  place.  Oh  Dieul  consentirions-nous  jamais  à  être  ainsi 
un  jouet  mécanique?  Il  n'y  a  pas  d'imagination  qui  me  fasse 
plus  d'horreur.  Les  exaltés  me  font  l'effet  de  badauds  qui  se 
laissent  jouer  et  prennent  à  plein  une  jonglerie.  Plus  que 
jamais  le  gouvernement  actuel  me  fait  l'effet  d'une  pièce 
lourde  et  sotte.  Une  borne,  une  momie,  un  moraliste  qui 
veut  la  morale  pour  les  autres  et  n'en  use  pas,  type  odieux. 
L'opposition  me  fait  l'effet  d'un  jeune  homme  écervelé,  capri- 
cieux, ne  rêvant  qu'amélioration,  quand  ces  améliorations  ne 
sont  souvent  que  le  rêve  d'aujourd'hui  que  renversera  le  rêve 
de  demain.  Et  l'un  et  l'autre  sont  nécessairement  ce  qu'ils 
sont,  en  vertu  du  type  qu'ils  représentent.  Cela  me  met  de 
mauvaise  humeur  contre  tout  le  monde  ;  tous  les  partis  m'a- 
gacent, je  ne  sais  à  qui  me  vouer,  car  voilà  ce  qui  complique 
le  nœud  inextricable  :  c'est  que  nous  avons  besoin  d'être  d'un 
parti.  La  solitude  nous  effraie  et  nous  avons  une  peine 
extrême  à  nous  contenter  du  point  de  vue  purement  cri- 
tique. Pourtant,  cher  ami,  en  pouvons-nous  sérieusement 
prendre  un  autre?  Il  faut  une  bonne  dose  de  bonhomie  pour 
prendre  désormais  fait  et  cause,  de  cœur  et  de  tête,  pour 
quelque  chose.  Tout  homme  d'action  devant  être  dogmatique 
et  afficher  un  drapeau,  il  me  semble  qu'il  faut  renoncer  pour 
cela  au  point  de  vue  critique.  Aussi,  tous  les  politiques  pra- 
tiques me  font-ils  le  même  effet  de  lourdauds,  de  paysans, 
que  les  dogmatiques  en  religion,  ou  en  philosophie.  Qu'est-ce 
donc  que  la  vie  humaine?  Où  trouver  quelque  chose  que 
nous  puissions  pleinement  prendre  à  cœur?  Il  faut  du  cou- 
rage au  critique  pour  se  séparer  de  tout,  quant  à  l'atïection, 

i5  .Kiillet  1897.  a 
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el  se  tenir  froid,  au  moment  où  son  enthousiasme  allait  s'al- 
lumer devant  telle  ou  telle  forme.  C'est  pour  cela  que  je 
m'abstiens  d'énoncer  devant  qui  que  ce  soit  (exceptis  exci- 
jnendis,  aucune  opinion  politique  :  une  minute  après,  je  me 
mets  au  point  de  vue  contraire  ;  je  vois  que  ma  vue,  ou  au 
moins  mon  expression,  a  été  partielle,  et  je  suis  fâché.  Je  ne 
crois  pas  que  je  me  batte  jamais  bien  fort  pour  ces  sortes  de 
choses. 

Je  viens,  cher  ami,  d'exhaler  avec  vous  toute  ma  mauvaise 
humeur  ;  vous  me  corrigerez  ;  je  sais  bien  en  effet  que  je  ne 
stiis  pas  dans  mon  état  normal,  mon  état  physique  y   contri- 
bue sans  doute.  J'éprouve  un  malaise  général,  et  un  mal  qui 
me  remplit  d'idées  noires  et  de  fâcheux  pressentiments,  je  ne 
sais  pourquoi  ;  ce  n'est  peut-être  rien.  Je  suis  jjressé  d'elre  à 
Paris  pour  men  éclaircir,  car  je  n'en  veux  parler  ici  à  per- 
sonne. Ce  sont  des  douleurs  très  peu  vives,    mais  continues 
à  une  cicatrice  que  j'ai  au   côté,   et   qui  provient  d'un  abcès 
que  j'eus    dans  cette    partie    à  l'âge   de    sept  ou     huit  ans. 
Jamais  depuis  ce  temjDS  je   n'y  avais  rien  ressenti.    Laissons 
cela.  —  Je  sors,  il  y   a  quelques  instants,  du  cabinet  de  lec- 
ture, où  je  viens  de  voir  les  merveilleuses  nouvelles   d'Italie  ; 
décidément  le  mouvement  est  donné.   Je  partage  tout  à  fait 
vos  opinions  sur  le  rôle  du  pape.  C'est  un  des  faits  les  plus 
remarquables  de  notre  siècle.  Savez-vous  que  c  est  le  premier 
acte  du  reniement  du  passé  dans  le  sein  de  l'orthodoxie  :  non 
joas,  il  est  vrai,    quant  au  dogme,  mais    quant   au  principe 
politique  et  pratique.  Je  ne   sais  si  vous  avez  vu  une  j)icce 
curieuse  que  la  Gazette  de  France  a  rapportée   dans  sa  polé- 
mique avec  VAiiil  de  la  Religion  sur  la  question  de   savoir  si 
la  conduite  du  nouveau  pape   était  réellement   en  opposition 
avec  celle  de  son   jorédécesseur.    La  susdite    gazette   apporta 
comme  pièce  de  conviction  pour  l'affirmative  une  encyclique 
de  Grégoire  XVI,  où  la  liberté  de  la  presse  et  toutes  les  idées 
modernes  étaient  expressément  traitées  de  folies  et  presque 
d'hérésies.  Nul  ne  peut  savoir    où  s'arrêtera  ce   mouvement 
inattendu.  En  vertu  de  la  connexité   des  idées  et  vu  que  tout 
l'ensemble  des  idées  modernes  est  inséparable  de  la  négation 
de  l'orthodoxie,  il  s'ensuit  que  le  pape  serait  amené  à  aban- 
donner le  vieux  système.  0  merveille  !  —  Ce  que  vous  me 
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dites  du  nouvel  emploi  du  mol  sectaire  est  bien  frappant  ; 
il  faudra  que  nous  gardions  cela,  et  que  dans  notre  polé- 
mique nous  frappions  de  ce  mot  nos  adversaires,  les  rétro- 
grades; c'est  la  seule  manière  de  tourner  contre  eux  leurs 
armes.  Au  fond,  cher  ami,  nous  sommes  dogmatiques, 
comme  il  y  a  désormais  possibilité  de  l'être;  c'est-à-dire  que 
nous  n'embrassons  pas  telle  et  telle  chose  comme  vraie,  mais 
comme  plus  avancée. 

Comment  avec  tout  cela  se  prendre  tout  de  bon  d'enthou- 
siasme? Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  à  moins  que  ce  ne  soit  par 
une  sorte  d'abstraction  dont  je  conçois  encore  la  possibilité. 
On  se  figure  pour  l'action  que  l'afTaire  est  d'une  bonté  et 
d'une  vérité  absolue  ;  sauf  à  la  critiquer  par  le  côté  de  réserve. 
Car  enfin  il  est  clair  que  l'homme  qui  s'en  tiendrait  au  point 
de  vue  critique  n'agirait  jamais  avec  nerf.  Il  faut  pour  cela 
être  rondement  dogmatique,  croire  que  ce  pourquoi  on  tra- 
vaille c'est  le  bien  absolu,  que  les  adversaires  ont  absolu- 
ment tort  ;  alors  on  se  bat  avec  cœur.  Je  conçois  très  bien 
que  si  j'étais  porté  dans  la  vie  active,  je  deviendrais  aussi 
dogmatique  pour  l'action,  et  que  pourtant  je  conserverais 
mon  a  parle  critique. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  relativement  aux  observations 
que  vous  me  présentez  sur  la  religionification  de  la  Révolution 
française.  \ous  m'opposez  ses  horreurs,  qui  la  feront  à  jamais 
détester  par  un  côté.  Songez  donc  que  cela  sera  bientôt  ou- 
blié. Un  point  de  vue  elfacera  l'autre.  Dans  les  premières 
années  qui  suivirent  on  ne  pensait  qu'aux  horreurs,  et  on 
traitait  la  Révolution  d'atrocité.  Maintenant  on  ne  songera 
qu'aux  sublimités  et  aux  résultats,  et  on  oubliera  les  hor- 
reurs. Le  critique  comptera  les  deux:  mais  les  religions  ne 
seront  jamais  critiques,  \oyez  le  christianisme.  Je  mets  en 
fait  qu'il  y  avait  dans  le  christianisme  naissant  une  propor- 
tion aussi  forte  de  superstitions  et  de  petitesses  qu'il  y  a  eu 
dans  la  Révolution  française  de  cruautés  et  de  fureurs.  Si  on 
eût  présenté  le  christianisme  naissant  à  un  rationaliste  d'alors, 
à  un  Horace,  par  exemple,  la  seule  impression  qui  lui  en  fût 
restée  eût  été  celle  d'une  étroite  et  ridicule  superstition.  Il 
n'eût  pas  vu  les  sublimités.  Nous  autres,  nous  ne  voyons 
plus  les  petitesses,  et  ne  songeons  qu'aux  sublimités,   qui  ef- 
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facent  pour  nous  les  premières.  Le  critique  voit  les  deux.    Si 
le  sublime  du  christianisme  a  effacé  sa  petitesse,  pourquoi  le 
sublime  de  la  Piévolulion  n'elTacerait-il  pas  ses  horreurs  ?  — 
Je  suis  forcé  de  finir  par  un  singulier  motif  :  je  n'ai  pas  d'en- 
veloppes. J'aurais  pourtant  beaucoup  à  vous  parler  de   mon 
plan  de  religiogénie,   que  j'appelle   maintenant  religionomie, 
pour  plus  d'exactitude.    Ce  sera  pour  ma   prochaine  lettre. 
Or,  cher  ami,  cette  lettre  vous  arrivera  à  la  fm  de  la  semaine 
prochaine,  presque  en  même  temj)s  que  moi,  car  je  dois  être 
à  Paris  mardi  -^S  septembre.  Mais  je  ne  descendrai  pas  chez 
M.  Crouzet.  Ma  prochaine  vous  expliquera  tout  cela  et  vous 
donnera  l'adresse  oii  vous  pourrez  me  voir  dès   mon   arrivée. 
J'espère  une  lettre  de  vous  dans  le  courant  de  la  semaine. 
Croyez,  cher  ami,  à  ma  tendresse. 

E.     RENAN 


m 

M.      MARCELLIX      BERTHELOT, 

Rue  des  Ecrivains,  22,  Paris. 

Paris,  lo  avril  iS'iS. 

Je  suis  désolé,  cher  ami,  de  n'avoir  pu  aous  avertir  d'avance 
de  mon  absence  forcée.  Pour  comble  de  malheur,  le  billet 
que  vous  avez  trouvé  sur  ma  table  a  dû  vous  sembler  une 
mystification.  Je  devais  en  effet  remplacer  M.  Crouzet  (ce 
qui  ne  nous  eût  pas  empêchés  d'avoir  notre  séance  d'alle- 
mand), quand  j'ai  su  un  quart  d'heure  avant  l'heure  qu'il  fal- 
lait encore  remplacer  M.  Jacques.  N'y  aura-t-il  pas  moyen  de 
remplacer  la  séance  perdue.^*  Je  souhaite  que  vous  le  puissiez. 

Je  supplée  encore  demain  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  vous 
eussiez  été  libre  k  celte  heure.  A  oulez-vous  jeudi,  dans  laprès- 
midi,  avant  mon  cours  d'arabe.^  Enfin  quand  vous  voudrez, 
excellent  ami;  vous  savez  l'affection  de  votre  ami  tout  dévoué. 

i: .      RE  X  A  N 
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MS 


Excellent  ami, 


17  avril  iN'18. 


Je  reçois  une  invitation  de  M.  Jacques  pour  le  suppléer 
pendant  les  trois  jours  qui  restent  jusqu'aux  vacances.  Quand 
nous  verrons-nous?  Quand  vous  voudrez,  cher  ami.  Je  ne 
prévois  aucune  sortie  cette  semaine,  en  dehors  des  classes 
susdites,  si  ce  n'est  mardi  matin,  où  nous  devons  aller  por- 
ter notre  pétition  pour  l'école  des  langues  orientales  au  mi- 
nistre. J'y  vais  par  curiosité,  non  par  intérêt  ni  enthousiasme 
pour  le  projet,  croyez-le.  Venez  le  plus  tôt  possible.  Si  vous 
venez  avant  mercredi,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'ap- 
porter  le  volume  de  votre  traduction  de  Platon  oiî  se  trouve 
le  Phèdre?  J'en  lirais  quelque  chose  à  mes  élèves. 

A  revoir,  cher  ami,  croyez  à  mon  affection  vive  et  sincère. 


u  E  >  A  X 


Cher  ami, 


IV 

Saint-Malo,  3i  août  iN'|(). 


Me  voilà  depuis  quelques  jours  auprès  de  ma  famille  et  dans 
un  milieu  bien  différent  de  celui  où  nous  vivons  d'habitude 
l'un  et  l'autre.  J'ai  cru  passer  d'une  planète  dans  une  autre 
quand  je  me  suis  trouvé  transporté  en  quelques  heures  de  ce 
foyer  brûlant  de  la  vie  parisienne  dans  ce  coin  oublié  du 
monde,  qui  est  encore  pourtant  le  point  de  la  Bretagne  où  la 
vie  est  le  plus  active. 

Vous  n'imaginerez  jamais,  cher  ami,  l'état  de  ce  pays,  et  je 
ne  saurais  vous  le  peindre,  car  les  catégories  y  sont  radicale- 
ment différentes  de  celles  que  nous  avons  habituellement  sous 
les  yeux.  Est-on  légitimiste?  Non.  La  portion  de  la  popula- 
tion qui  est  attachée  à  la  branche  aînée  ne  forme  pas  un 
quart,  un  cinquième.  Est-on  orléaniste?  Pas   davantage.  On 
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regrette  Louis-PliilijDpe,  voilà  tout.  Est-on  bonapartiste?  On 
n'y  pense  pas.  Et  avec  tout  cela,  les  candidats  légitimistes  ont 
passé  avec  cinquante  mille  voix  de  majorité.  L'évêque  fait  la 
liste  avec  ses  curés  de  canton,  on  la  prêche  au  prône,  les 
bourgeois  l'acceptent,  et  elle  passe  sans  opposition.  Hélas  I  cela 
ne  s'explique  que  trop  bien,  et  je  n'ai  jamais  mieux  compris 
que  la  nullité  intellectuelle  et  administrative  des  provinces  est 
le  plus  grand  obstacle  au  progrès  des  idées  modernes.  Soit 
Saint-Malo  par  exemple.  La  masse  de  la  population,  le  peuple 
plus  encore  que  les  bourgeois,  n'a  qu'un  but,  gagner  de  l'ar- 
gent, vivre  à  l'aise  et  tranquille.  Ces  gens-là  sont  indifférents 
à  toutes  choses,  pouvu  que  les  affaires  marchent.  Il  y  a  bien, 
à  côté  de  cette  grande  masse  de  l'opinion  publique,  d'imper- 
ceptibles minorités  (vingt,  trente,  par  exemple,  dans  la  ville 
que  j'habite)  de  bourgeois  manques,  à  peu  près  aussi  nuls 
que  les  autres,  souvent  moins  honnêtes,  qu'on  appelle  rouges. 
Mais  gardez-vous  de  croire  que  cette  classification  corres- 
ponde à  une  nuance  politique.  Nullement.  Les  rouges  n'ont  pas 
plus  d'opinion  que  les  autres  ;  ce  sont  les  casseurs  d'assiettes, 
les  trimbaleurs  du  pays  qui  prennent  ce  genre-là,  par  manière 
et  pour  se  donner  un  ton.  Quant  au  socialisme,  le  croiriez- 
vous?  Il  n'excite  ni  amour  ni  haine,  car  il  est  absolument 
inconnu;  le  nom  môme  ne  révèle  aucune  idée,  et  quant  au 
peuple^  je  ne  sais  même  si  on  trouve  chez  lui  l'aspiration 
vague  à  un  état  meilleur.  Il  est  vrai  que  ce  pays  est  peut-être 
celui  de  France  où  il  y  a  le  moins  de  misère:  mais  la  position 
du  peuple  serait  cent  fois  pire  qu'il  l'accepterait  comme  la 
fatalité  ;  sans  s'en  prendre  à  personne,  ni  sans  songer  qu'il  y 
a  un  remède  possible.  Eh  bien  I  croyez-vous  qu'avec  tout  cela, 
ce  pays  soit  précisément  réactionnaire,  qu'on  y  haïsse  les  ins- 
titutions républicaines,  qu'on  puisse  en  craindre  quelque  chose 
pour  un  mouvement  royaliste?  Nullement.  On  y  aime  assez 
l'état  actuel,  on  le  trouve  tolérable,  on  s'intéresse  à  Ledru- 
Rollin  et  surtout  à  Louis  Blanc  (sans  savoir  le  premier 
mot,  bien  entendu,  de  ses  idées):  on  idolâtre  encore  Lamar- 
tine, qui  seul  y  est  bien  compris  par  instinct  ;  on  n'est 
nullement  opposé  aux  réformes  sociales;  on  aime  beaucoup 
M.  Dufaure  et  M.  Passy^  et  on  s'indigne  de  l'opposition  que 
leur  font  les  blancs,  opposition  que  ces  bonnes  gens  ne  peu- 
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vent  comprendre.  Ce  qui  manque  radicalement  à  ce  pays  (et 
j'ai  pu  m'assurerque  ce  mouvement  s'applique  à  tout  l'ouest), 
c'est  l'initiative,  Féveil.  La  vie  s'y  passe  dans  la  somnolence 
et  on  ne  s'indigne  que  contre  ceux  qui  viennent  troubler  ce 
nonchalant  repos.  S'indigner,  c'est  trop  dire;  s'impatienter, 
voilà  tout  ce  dont  sont  capables  ces  consciences  à  peine  éveil- 
lées. La  décentralisation  sera,  je  vous  l'affirme,  un  puissant 
instrument  de  démocratie.  Partout  où  on  créera  des  centres 
analogues  à  Paris,  le  mouvement  moderne  se  reproduira 
d'après  des  phases  analogues. 


IV  (suite) 

4  septembre  18^9. 

Mille  causes  indépendantes  de  ma  volonté  ont  interrompu 
ma  lettre;  je  m'en  réjouis,  car  dans  l'intervalle  j'ai  reçu  votre 
bonne  lettre,  qui  m'a  fait  un  vif  plaisir.  Cette  voix  de  l'autre 
monde  a  ravi  mon  âme  et  m'a  fait  revivre  dans  le  vrai.  Ici  la 
vie  est  si  étroite,  si  factice...  J'aime  beaucoup  cette  vie  du 
paysan,  de  l'homme  simple,  absorbé  dans  son  petit  objet;  la 
femme,  par  exemple,  absorbée  en  son  enfant,  ayant  là  son 
univers,  ne  cherchant  rien  au  delà. 

Mais  cette  vie  bourgeoise  ne  m' apparaît  que  comme  le  gas- 
pillage pur  de  la  vie  humaine.  Une  chose  aussi  me  frappe 
beaucoup,  c'est  l'affaiblissement  physique  de  cette  race.  Elle 
n'a  pas  encore  un  siècle  de  civilisation  et  elle  est  usée.  Entre 
toutes  les  personnes  que  je  vois  ici,  à  peine  en  puis-je  comp- 
ter deux  ou  trois  vraiment  énergiques.  Tous  les  enfants  que 
j'ai  sous  les  yeux  (mes  petits  neveux  font  heureusement  ex- 
ception) sont  faibles,  maladifs,  ne  vivent  qu'à  force  de  re- 
mèdes et  de  cautères.  Cela  m'attriste  et  me  fait  craindre  pour 
l'avenir  de  la  civilisation,  car  si  toute  civilisation  doit  abou- 
tir là,  mieux  vaudrait  la  barbarie.  Cette  vie  est  frivole  et  n'a 
rien  de  beau,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  reconnaître 
quelque  ressemblance  avec  celle  de  cette  génération  fatiguée, 
au  bout  de  cent  cinquante  ans  de  réflexion,  qui  vit  la  fm  de 
la  république  romaine  et  se  rua  dans  la  servitude.  J'ai  trouvé 
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une  frappante  simultanéité  entre  les  idées  de  décadence  qui 
vous  poursuivent  et  celles  auxquelles  je  suis  moi-même  en 
proie  depuis  quelques  jours.  Je  me  console  par  moment  'pav 
les  considérations  que  voici  : 

D'abord,  jusqu'à  quel  point  n'en  a-t-il  pas  été  ainsi  dans 
le  passé?  Croyez-vous  que  nos  paysans  fussent  plus  libéraux 
en  89?  Croyez-vous  qu'ils  soient  (Jcrnnis  égoïstes?  Ilélas  ! 
non.  Nos  paysans  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  au 
XM*^  siècle.  Tous  leurs  souvenirs  datent  de  là.  Ce  xyi*^  siècle 
a  été  un  admirable  siècle  de  révolution.  Et  pourtant  quelle 
abominable  époque  !  Quelles  malédictions  les  contemporains 
lançaient  contre  ce  siècle  de  fer  !  D'ailleurs,  en  supposant 
même  que  les  nations  européennes,  la  France  entre  autres, 
fussent  destinées  à  ce  qu'on  peut  appeler  une  décadence,  il 
ne  faudrait  pas  s'en  effrayer,  car  l'humanité  a  des  réserves  de 
forces  vives.  Si  le  Slavisme,  par  exemple,  envahissait  l'Europe 
occidentale,  il  est  indubitable  que  le  changement  de  climat, 
rinduence  de  notre  ciAdlisation,  et  la  marche  fatale  de  l'esprit 
humain  les  amèneraient  à  des  idées  analogues  aux  nôtres,  qu'ils 
prendraient  sans  doute  avec  plus  d'originalité  et  de  vigueur. 
Qu'importe  par  qui  le  l)ien  se  fait  !  Nous  sommes  mainte- 
nant pour  les  barbares  contre  les  Romains.  Il  n'y  a  pas  de 
décadence  au  point  de  vue  de  l'humanité.  Ce  mot,  d'ailleuîs, 
a  besoin  de  tant  d'explications!  Les  pédagogues  classiques  eu 
font  un  étrange  abus  I  A  les  en  croire,  Lamartine  serait  en  dé- 
cadence sur  J.-B.  Rousseau,  et  saint  Augustin  en  décadence 
sur  Cicéron.  Certes,  il  faut  respecter  le  principe  des  nation:i- 
lités  :  remarquez  pourtant  que  nous  n'en  appelons  à  ce  prin- 
cipe que  quand  la  nation  opprimée  est  supérieure  à  la  nation 
qui  l'opprime.  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  étroit  dans  l'école 
exclusivement  nationaliste  ;  c'est  la  négation  du  point  de  vue 
de  l'humanité. 

Comme  vous,  j'ai  vivement  souffert  de  la  catastrophe  mad- 
gyare,  moins  pour  la  question  de  cette  petite  nationalité,  qui, 
à  ce  qu'il  semble,  n'a  rien  de  mieux  de  faire  que  de  s'attacher 
en  satellite  à  la  confédération  danubienne  qui  s'appelle  Au- 
triche, et  qui  peut  bien  n'avoir  quelque  raison  d'exister  que 
pour  les  principes  vraiment  modernes,  et  même  un  peu  co;-- 
mopolites,  f|ui  combattaient  avec  eux.  Cela  est  profondément 
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triste;  mais  il  n'est  pas  temps  que  ces  principes  comljatlenl  à 
nu  :  ils  auront  besoin  longtemps  encore  de  combattre  sous  le 
couvert  de  nationalités.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  tout 
cela,  c'est  la  position  toute  nouvelle  de  la  Russie  vis-à-vis  de 
l'Europe  occidentale. 

Je  suis  dans  une  position  bien  ambiguë  relativement  à  cette 
proposition  de  voyage  en  Italie,  qui  m'avait  été  faite.  M.  (ic- 
nin,  sans  tenir  compte  de  mes  répugnances,  qui  équivalaient 
à  un  refus,  a  envoyé  l'affaire  à  l'Académie  des  Inscriptions, 
qui  l'a  prise  de  la  manière  la  plus  favorable.  Une  commission 
a  été  nommée  pour  faire  un  rapport  :  tous  les  membres 
s'étaient  montrés  très  favorables  au  projet;  M.  Leclerc  qui 
avait  pris  le  plus  chaudement  l'affaire  est  chargé  du  rapport. 
Jugez  de  mon  embarras;  car  ce  voyage  dérange  radicalement 
tous  mes  projets.  Je  mets  mon  espoir  dans  les  événements. 
qui  rendront,  j'espère,  la  réalisation  de  ce  plan  impossible,  et 
aussi  dans  le  choléra  :  car  M.  Daremberg  est  l'homme  le  plus 
peureux  du  monde,  et  il  a  juré  de  ne  pas  aller  en  Italie  tant 
que  le  choléra  y  serait.  A  cela  près,  et  dans  une,  deux  an- 
nées, ce  voyage,  comme  vous  pouvez  croire,  me  sourirait  infi- 
niment. Je  n'ai  senti  jusqu'ici  que  sous  ce  climat  humide  et 
froid;  je  n'ai  vu  que  ces  côtes  dentelées,  hérissées.  J'imagine 
que  sous  ce  ciel  qui.  dit-on,  révèle  tant  de  choses,  j'éprouve- 
rais des  sensations  plus  complètes  et  que  cela  ferait  époque 
dans  ma  vie  esthétique  et  physique.  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  la  seule  différence  de  Paris  et  de  ce  pays  influe  sur 
mon  état  moral.  Le  ciel  ici  est  gris  et  atone,  le  soleil  n'est 
jamais  net,  la  mer  seule  est  vivante  :  mais  vous  savez  que 
dans  la  sensation  qu'on  éprouve  au  bord  de  la  mer,  il  y  a 
quelque  chose  de  dur  et  de  cassant,  le  contraire  du  Morde! 
aqiia  tacituritus  aimas. 

Tout  cela  fait  une  physionomie,  qui  m'est  devenue  un  peu 
antipathique;  précisément  parce  qu'elle  répond  à  mon  défaut 
et  à  un  état  qui  trop  souvent  m'est  habituel.  Je  suis  ici  sous 
une  influence  dure,  étroite,  sans  pensée;  comme  une  musi(|uc 
011  il  n'y  aurait  que  deux  ou  trois  tons,  une  voix  h  court o 
haleine,  quelque  chose  d'agaçant,  mais  sans  grande  irritation, 
atonie  et  incapacité  de  produire. 

Ecrivez-moi,    cher   ami,   votre  lettre  me  fera    revivre;    je 
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continuerai   cette   causerie  un   de  ces  jours,    selon    que  j'en 
sentirai  le  besoin. 

Tout  à  vous,  excellent  ami. 

E.     RE>AN 

Mes  respects  à  toute  votre  famille,  et  spécialement  à  mon- 
sieur votre  père.  Toute  ma  famille  est  fort  bien.  Ma  mère 
vous  aime  sans  vous  connaître,  et  me  dit  sans  cesse  qu'il 
faudra  que  vous  veniez  quelque  année  avec  moi. 


Rome,  9  novembre    iS^Q- 

Que  de  choses  ont  passé  sous  mes  yeux,  que  de  sentiments 
se  sont  croisés  dans  mon  âme,  cher  excellent  ami,  depuis  le 
jour  011  nous  nous  dîmes  adieu'.  Je  serais  inexcusable  d'avoir 
tardé  si  longtemps  à  vous  en  entretenir,  si  la  foule  des  im- 
pressions qui  assiègent  l'étranger  sur  cette  terre  enchanteresse 
n'enlevait  durant  les  premiers  jours  toute  autre  faculté  que 
celle  de  sentir.  Ce  changement  a  été  chez  moi  prompt  comme 
l'éclair. 

J'avais  parcouru  tout  le  midi  dans  ma  pleine  activité,  et 
en  réagissant  très  vivement  contre  ce  que  je  voyais,  j'étais 
français  encore,  je  pensais,  je  jugeais,  je  critiquais.  Durant  la 
traversée,  j'étais  plein  de  verve  et  de  doctrine  :  je  passais  de 
longues  heures  à  causer  avec  les  officiers  et  les  passagers  du 
déplorable  pays  que  nous  allions  voir  et  des  affaires  de  France, 
non  moins  déplorables. 

Le  jour  d'attente  que  je  passai  à  Civitta-Vecchia  fut  pour 
moi  un  jour  de  colère  ;  ces  croix  partout  dominatrices,  ces 
armes  papales,  cet  étendard  blanc,  ces  moines  à  l'air  de 
maître,  ces  capucins  mendiants  et  dégradés,  ces  troupeaux  de 
prêtres,  de  monsignors,  de  clercs  en  habit  demi-laïque,  demi- 
clérical,  cette  population  pâle,  souffreteuse,  à  l'air  fiévreux, 
abattu,  profondément  immoral,  m'irritaient  à  un  point  que 
vous  comprendrez  sans  doute  par  la  colère  que  vous  auriez 

I.  A  Narbonne,  après  avoir  descendu  le  Rhùne  el  visité  Arles  et  Nîmes. 
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vous-même  éprouvée.  Mes  premières  heures  de  Rome  furent 
de  même  très  pénibles  :  mais  je  n'y  avais  pas  passé  une 
journée  que  la  séduction  opérait  déjà. 

Cette  ville  est  une  enchanteresse,  elle  endort,  elle  épuise;  il 
y  a  dans  ces  ruines  un  charme  indéfinissable,  dans  ces  églises 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  une  quiétude,  une  fascination 
comme  surnaturelle.  Le  croiriez-vous,  cher  ami,  je  suis  tout 
changé,  je  ne  suis  plus  français,  je  ne  critique  plus,  je  ne 
m'indigne  plus,  je  n'ai  plus  d'opinion  ;  sur  toute  chose  je  ne  sais 
que  dire.  Il  en  est  ainsi;  ainsi  vont  les  choses.  Oh!  que  ne 
puis-je  vous  voir  à  côté  de  moi  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Onufre,  sous  ce  pauvre  cloître  où  je  vais  faire  ma  promenade  de 
tous  les  jours  !  que  ne  puis-je  vous  interroger  sur  mes  propres 
sentiments,  m'éclaircir  mes  sensations  par  les  vôtres  !  Vous  le 
savez,  les  impressions  religieuses  sont  chez  moi  très  puissantes, 
et  par  suite  de  mon  éducation,  elles  se  mêlent  dans  une  pro- 
portion indéfinissable  aux  instincts  les  plus  mystérieux  de 
notre  nature.  Ces  impressions  se  sont  réveillées  ici  avec  une 
énergie  que  je  ne  puis  vous  décrire.  Je  n'avais  pas  compris  ce 
que  c'est  qu'une  religion  populaire,  prise  bien  naïvement  et 
sans  critique  par  un  peuple;  je  n'avais  pas  compris  un  peuple 
créant  sans  cesse  en  religion,  prenant  ses  dogmes  d'une  façon 
vivante  et  vraie.  Ne  nous  faisons  pas  illusion,  ce  peuple  est 
aussi  catholique  que  les  Arabes  de  la  mosquée  sont  musul- 
mans. Sa  religion  c'est  la  religion;  lui  parler  contre  sa  religion 
c'est  lui  parler  contre  un  intérêt  qu'il  sent  en  lui-même,  tout 
aussi  réellement  que  tel  autre  besoin  de  la  nature.  Je  suis 
venu  dans  ce  pays  étrangement  prévenu  contre  la  religion 
méridionale,  j'avais  des  phrases  toutes  faites  sur  ce  culte  sen- 
suel, mesquin,  subtil  ;  Rome  était  pour  moi  la  perversion  de 
l'instinct  religieux  ;  je  prétendais  rire  à  mon  aise  des  niaiseries 
du  Gesîi  et  des  superstitions  de  ce  pays.  Eh  bien  !  mon 
ami,  les  Madones  m'ont  vaincu;  j'ai  trouvé  dans  ce  peuple, 
dans  sa  foi,  dans  sa  civilisation,  une  hauteur,  une  poésie,  une 
idéalité  incomparables.  Comment  vous  exprimer  tout  cela  ? 
Comment  vous  initier  à  cette  vie  nouvelle  oij  je  me  plonge 
avec  passion?  Notre  idéalisme  est  abstrait,  sévère,  sans  images  ; 
celui  de  ce  peuple  est  plastique,  tourné  vers  la  forme,  invin- 
ciblement porté   à  se   traduire  et  a  s'exprimer.    On  n'a  pas 
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marché  un  quart  d'heure  dans  Rome  qu'on  ne  soit  frappé  de 
cette  prodigieuse  fécondité  d'images.  Partout  des  peintures, 
des  statues,  des  églises,  des  monastères;  rien  de  banal,  rien 
de  vulgaire,  l'idéal  pénétrant  partout.  Au  point  de  vue  fran- 
çais, ce  pays  est  horrible.  Le  confortable  y  est  aussi  arriéré 
que  chez  nous,  il  y  a  deux  siècles:  les  boutiques  sont  des 
échoppes  ignobles,  les  restaurants  sont  de  A^éritables  estami- 
nets, les  hôtels,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  tenus  et  occupés 
par  des  Français  et  des  Anglais,  sont  d'abominables  auberges  ! 
Nulle  ressource,  pas  d'industrie,  pas  de  commerce,  pas  de 
fonctions,  en  dehors  de  l'état  ecclésiastique;  pas  d'agriculture. 
Nous  vivons  ici  au  milieu  de  Français  que  l'expédition  a 
amenés  à  Rome;  toutes  les  conversations  ne  sont  qu'une  excla- 
mation perpétuelle  contre  cet  intolérable  élat  de  choses  I  La 
question  que  tous  s'adressent  —  à  la  vue  de  ces  horribles  quar- 
tiers, qui  forment  les  trois  quarts  de  Rome  et  dont  le  faubourg 
Saint-Marcel  ne  peut  vous  donner  qu'une  faible  idée,  surtout 
après  avoir  traversé  le  désert  de  la  campagne  de  Rome,  —  est 
celle-ci  :  Comment  et  de  quoi  vit-on  dans  ces  horribles  re- 
paires de  faim  et  de  misère  ?  Eh  bien  !  cher  ami,  il  y  a  dans 
ce  jugement  bien  du  superficiel.  Ce  peuple  n'entend  rien  à  la 
vie  pratique,  au  bien-être  de  la  vie  :  c'est  tout  simple.  \^q  far- 
niente est  plus  doux  ici  que  les  commodités  ;  l'Italien  aimera 
mieuv  rester  accroupi  sur  le  seuil  de  sa  cabane  et  vivre  de 
quelques  poignées  de  maïs,  que  de  se  donner  la  peine  de  se 
bâtir  une  maison  et  de  cultiver  régulièrement  le  sol.  Que  dire 
de  cela?  C'est  une  aiï'aire  de  goût;  il  est  bien  maître.  Mais  que 
ce  peuple  vit  bien  plus  dans  l'idéal,  que  sa  rêverie  est  belle, 
que  ces  têtes  demi-barbares  révèlent  de  puissance  et  d'idéalité! 
.  Entre/  dans  une  église  à  l'heure  de  la  prière,  vous  la  trou- 
verez toujours  pleine  de  femmes.  Elles  sont  là  assises,  voilées 
à  la  manière  du  pays,  les  lèvres  closes,  l'œil  vague,  mais  facile 
à  détourner.  Que  font-elles.^  Ce  qu'elles  entendent  n'est  pour 
elles  qu'un  son  vague,  un  ton  donné  auquel  elles  se  mettent  ; 
elles  ne  prient  pas  dans  le  sens  de  notre  pays  ;  ce  mot  est  un 
acte  :  elles  sentent,  elles  aspirent.  Telle  est  la  vie  de  ce  pays, 
le  ressort  de  Faction  s'use.  On  reçoit  tant  du  dehors  qu'on  se 
dégoûte  de  réagir.  On  ne  pense  pas  :  car  penser,  spéculer, 
c'est  agir  intellectuellement  :    on   sent,  on   se  laisse   aller  aux 
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mille  impressions  qui  font  la  vie  de  ce  beau  pays.  L'aspecl  de 
Rome,  mon  cher  ami,  est  unique  et  révèle  des  sensations  tout 
à  fait  incommunicables.    Que  n  êtes-vous  avec  moi,    oh  !  que 
n'êtes-vous  avec  moi  !    telle   est  ma  pensée  de  tous  les  jours. 
Quoi  !  me  dis-je,  serait-il  dit  que  mon  ami  ne  sentira  jamais 
ce  que  je  sens  ?  que  nous,  qui  nous  entendons  si  bien  en  toutes 
choses,  car  nous  avons   foulé  le  même   sol  dans  la  région  de 
l'esprit,  ne  pourrons  nous  comprendre  sur  ce  point?  J'ai  con- 
fiance,   cher    ami,    qu'un  jour    vous    expérimenterez   ce  que 
j'expérimente.    Rien  de   vulgaire,    rien   de  profane,  tel  est  le 
mot  sous  lequel  je  résume  mon  impression  la  plus  générale. 
Montez  au-dessus   de   Paris,    qu'est-ce  qui  vous  frappe?  Par- 
tout la   vie  profane:    ori   est  l'esprit?  Je  vois   bien  quelques 
statues,    quelques    colonnades.    Mais    quelle   comédie,    grand 
Dieu!  Pourquoi  ces  statues?  nul  n'en  sait  rien,  elles  ne  disent 
rien  à  personne,   on  les  plante  là,  parce  que  c'est  une  chose 
convenue  que  dans  une  grande  ville  il  faut  de  ces  sortes  de 
choses.  Ici  au  contraire,  mon  ami,  l'esprit  se  montre  à  chaque 
pas.  Dans  toutes  les  boutiques,   sans  exception,   même  dans 
les  cabarets,    les   lieux  publics,    partout  la   madone  avec  son 
entourage  de  peintures,  de  sculptures,  de  lumière.  Sur  toutes 
les  maisons  un  signe  religieux,  souvent  du  plus  beau  caractère. 
A  tous  les  angles  de  mur,  des  peintures  souvent  fort  expres- 
sives, bien  que  populaires.  Et  puis,  entrez  dans  ces  églises  (il 
y  en  a  à  la  lettre  à  chaque  pas,  quatre  cents  environ),  vous  y 
trouvez  un  tableau  de  Raphaël,  du  Dominiquin,  de  l'Albane, 
une  madone  de  Pietro  de  Gortone,  une  statue  de  Michel-Ange. 
Soit,   par  exemple,    ce  petit  couvent   qu'on   voit  là-haut  :  de 
loin  on  dirait  un   groupe  de  cabanes  en  ruines.  Les  fenêtres 
nont  pas  de  carreaux  ;  les  portes  sont  quelques  planches  mal 
jointes  :  le  tout  paraît  à  peine  soutenu  par  quelques  mauvais 
piliers,  qui  furent  jadis  les  colonnes  d'un  temple  païen,  et  qui 
menacent  ruine.  Sous  ces  colonnes  en  plein  air,  défendues  seu- 
lement par  quelques   carreaux  cassés,   vous  trouvez  d'admi- 
rables  peintures   du  Dominiquin;  des  cénobites,  des  vierges, 
des  extases,  saint  Jérôme,    sainte   Eustochie.   Sonnez   le  por- 
tier du  couvent,  un  vieux  moine  en  guenilles  :  il  vous  intro- 
duira dans  l'église;    elle  est  vieille  et  poudreuse,  mais  cette 
madone  est  d'Annibal  Garrache  ;  cette  abside  au  fond  d'or  sur 
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laquelle  se  dessinent  des  tètes  célestes,  est  de  Pinturicchio,  et 
respire  ce  charme  infini  de  la  peinture  du  xvi®  siècle,  qui  fait 
passer  les  heures  dans  un  regard  prolongé  et  indéfini.  Ces 
tombeaux  sont  ceux  de  poètes  célèbres,  pour  ce  pays,  cette 
petite  pierre  carrée  recouvre  les  os  du  Tasse.  Suivez  le  moine,  il 
vous  montrera  un  cloître  peint  à  fresque  par  le  cavalier  d'Arpino. 

Toujours  la  vie  monastique,  toute  la  poésie  du  moyen  âge 
se  révélant  par  de  grandioses  images.  Dans  l'intérieur  du 
monastère,  à  l'angle  d'un  corridor,  vous  vous  arrêtez  devant 
un  visage  céleste  :  cest,  dit  le  moine,  une  madone  de  Léonard 
de  \inci.  Cette  chambre  est  celle  où  le  Tasse  est  mort  : 
ces  objets  sont  les  siens,  voilà  ses  papiers,  son  secrétaire, 
son  fauteuil,  le  masque  pris  sur  son  cadavre.  De  là  on 
voit  Rome  entière,  et  au  pied  le  ravissant  cimetière  San- 
Spirito  que  je  vous  décrirai  une  autre  fois,  car  rien  ne  m'a 
plus  touché.  Au  fond  du  tableau,  les  Apennins,  offrant  d'im— 
comparables  jeux  de  lumière,  des  teintes  qui  ne  peuvent  se 
décrire.  Cher  ami,  celui  qui  demeurerait  dans  ces  lieux, 
renonçant  à  l'action,  à  la  pensée,  à  la  critique,  ouvrant  son 
âme  aux  douces  impressions  des  choses,  celui-là  ne  mène- 
rait-il pas  une  noble  vie,  et  ne  devrait-il  pas  être  compté  parmi 
ceux  qui  adorent  en  esprit  ? 

Je  sais  très  bien,  cher  ami,  et  je  m'en  soucie  peu,  que  la  plu- 
part des  sentiments  que  j "éprouve  en  ce  pays  sont  fondés  sur 
une  connaissance  fautive  de  la  réalité.  Je  m'en  soucie  peu, 
dis-je,  car  le  sentiment  a  sa  valeur,  indépendamment  de  la  réa- 
lité, de  l'objet  qui  l'excuse.  Toutefois  j'ai  reconnu  que  j'avais 
porté  un  jugement  très  erroné  sur  la  religion  de  ce  pays.  Je  ne 
l'envisageais  que  dans  les  prêtres,  dans  les  chefs  ecclésiastiques, 
prélats,  etc..  (caste  odieuse  et  que  j'abhorre  plus  que 
jamais,  je  vous  en  dirai  des  nouvelles)  ;  je  ne  voyais  pas 
le  peuple,  j'envisageais  cette  religion  comme  imposée  et 
par  conséquent  odieuse.  Je  considérais  le  concile  de  Trente, 
Charles  Borromée,  les  Jésuites  comme  ayant  enseveli  ce 
peuple.  C'était  une  erreur.  Le  peuple  a  fait  sa  religion,  ou  du 
moins  la  prend  très  spontanément.  C'est  le  peuple  qui  a  fait 
une  église  du  temple  de  Uémus,  qui  a  collé  une  mauvaise 
madone  dans  le  temple  de  ^  esta,  mis  deux  ou  trois  cierges  à 
l'cntour  et  un  pauvre  à  l'entrée  qui  demande  l'aumône.  C'est 
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le  peuple  qui  a  planté  une  croix  au  milieu  du  Colisée,  et  qui 
tous  les  jours  en  passant  par  là  s'arrête  au  pied  pour  la  baiser. 
Ces  capucins  qui  courent  les  rues,  le  sac  sur  le  dos,  nu-pieds 
et  vêtus  de  guenilles,  c'est  le  peuple;  le  peuple  les  aime,  cause 
avec  eux,  les  amène  au  cabaret,  leur  donne  quelques  mor- 
ceaux de  bois,  ou  quelques  morceaux  de  pain,  et  plus  loin  le 
capucin  partage  à  son  tour.  Mais  ce  vilain  troupeau  noir  à  la 
mine  fière,  au  visage  pâle  et  dégoûté,  ces  élèves  du  Collège 
romain,  ces  futurs  intrigants,  oh  !  ne  m'en  parlez  pas;  aussi  le 
peuple  n'a  rien  avec  eux  et  commence  même  à  apprendre  à 
les  insulter.  Il  y  a  une  immense  distinction  à  faire  en  ce  pays 
en  fait  de  religion,  a^ous  la  sentirez.  J'ai  assisté  le  jour  de  la 
Toussaint  aux  offices  du  Gesù,  l'église  des  jésuites,  l'église  la 
plus  caractéristique  de  la  dévotion  moderne,  et  deux  senti- 
ments bien  opposés  se  dessinaient  en  moi  :  d'une  part  sympa- 
thie pour  ce  peuple,  qui  prend  naïvement  et  simplement  la 
religion  qu'il  trouve  sous  sa  main  et  y  donne  en  j)lein  pour 
satisfaire  son  besoin  d'idéal  ;  de  l'autre,  colère  et  mépris 
contre  ces  chorèges  qui  trônent  là-haut,  docteurs  scolastiques 
qui  faussent  toute  science  et  toute  critique  pour  des  dogmes 
absurdes.    En   toutes   choses,    cette  antithèse   se  poursuit. 

Le  Panthéon  d' Agrippa,  une  des  plus  belles  idées  religieuses 
de  l'humanité,  transformé  officiellement  en  église,  ce  portique 
incomparable,  plaqué  de  tableaux  et  d'indulgences,  me  révolte. 
Mais  un  capucin  prêchant  au  Colisée,  grimpé  sur  quelques 
tréteaux,  chacun  assis  par  terre,  faisant  son  ménage  à  sa  guise, 
pendant  que  le  père  leur  répète  à  chaque  mot  pour  toute  élo- 
quence :  Fratelli  miel  :  les  mères  allaitant  leurs  enfants  sur  les 
marches  de  la  croix,  les  autres  femmes  imitant  machinale- 
ment les  gestes  du  prédicateur  ;  ah  !  voilà  l'humanité  vraie,  la 
voilà  belle  et  aimable.  La  voilà  telle  que  la  dégradation  reli- 
gieuse de  notre  pays  ne  la  montre  jamais. 

Que  je  regrette  de  ne  pouvoir  cette  fois  vous  dire  plus 
complètement  mes  impressions  !  Ces  lignes  auront,  je  le  crains, 
peu  de  sens  pour  vous  :  la  suite  les  éclaircira.  Ecrivez-moi 
bien  vite,  et  rappelez-moi  à  la  France.  Mon  adresse  :  à  l' hôtel 
de  la  Minerve,  place  de  la  Minerve.  Je  m'aperçois  que  je  ne 
vous  ai  pas  dit  un  mol  de  la  politique;  je  n'y  pense  plus,  je 
ne  lis  plus  le  journal,  j'ai  bien   assez  à  faire  à  mettre  au  net 
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avec  moi-même  ce  que  je  sens  en  co  pays.  Qui  est  ministre? 
([ue  dit-on  à  la  Chambre  ?  à  A  ersailles  ?  dites-moi  tout  cela  et 
tenez-moi  pour  un  chartreux,  qui  entend  tous  les  ans  des  nou- 
velles du  siècle.  Croyez  surtout  à  mon  éternelle  amitié. 
Jamais  elle  n'a  été  plus  vive  que  depuis  que  je  suis  privé  de 
nos  chers  entretiens  qui  me  seraient  maintenant  si  doux. 

E  .     Il  E  >  A  X 


VI 


Fioinc,   \  (léccniljre  iS'iQ. 


Que  votre  lettre  m'a  l'ait  de  joie,  cher  ami;  j'y  réponds  sur 
l'heure  même.  Oui,  j'ai  regret  d'avoir  attendu  votre  réponse; 
désormais  je  aous  écrirai  suivant  l'occurrence,  et  je  vous  prie 
de  faire  de  même.  Je  voudrais  bien  avoir  une  lettre  de  vous 
tous  les  huit  jours.  Je  tâcherai  de  vous  envoyer  aussi  chaque 
semaine  un  petit  mot.  Grâce  à  l'intermédiaire  de  la  poste  mi- 
litaire, les  lettres  ne  coûtent  que  le  prix  de  France.  Je  vous 
dirai  plus  bas  comment  il  faut  adresser  vos  lettres  pour 
qu'elles  me  parviennent  avec  cette  franchise. 

Je  crois  bien  comme  vous  que  ce  qui  tue  l'Italie  c'est  d'être 
trop  exclusivement  artiste  et  poète,  de  vivre  uniquement  par 
le  sentiment  et  l'esthèse.  Non,  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  ce  peuple  vit  dans  le  monde  imaginatif.  Quand  on  parle 
de  l'état  moral,  religieux,  politique  de  ce  peuple,  il  faut  tou- 
jours faire  trois  classes  : 

1°  Le  clergé,  dans  lequel  il  faut  ranger  une  nuée  de  fonclion- 
nalres  (occupant  des  fonctions  réelles,  ou  des  fonctions  fictives  : 
ces  dernières  s'achètent  et  ne  sont  que  des  titres  de  rente)  mariés, 
mais  portant  Ihabit  clérical  et  vivant  de  l'ordre  ecclésiastique; 

2"  Le  peuple,  la  grande  masse,  les  paysans,  les  ouvriers, 
les  mendiants,  les  marchands  ; 

3'^  Un  rudiment  de  bourgeoisie  ;  gens  d'une  certaine  for- 
lune  et  d'une  certaine  intelligence,  gros  marchands,  avocats, 
médecins. 

L'état  du  clergé  est  facile  à  se  représenter,  et  je  n'ai 
reformé    aucune  idée  à   cet  égard.    L'état    de  la  bourgeoisie 
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est   net    aussi.    Elle    esl  révolutionnaire,    et   très    décidément 
lancée  dans  les  idées  modernes,  comprenant  les  choses  abso- 
lument à  la  manière  française.   Mais  elle  est  inliniment  peu 
nombreuse.  Il  n'y  en  a   trace  que  dans  les  grandes  villes,  et 
là,  dans  une  proportion  presque  imperceptible.  D'ailleurs,  ces 
gens  ont  mauvaise  façon,  un  faux  air  de   malcontents  et  de 
casseurs,  qui  est  la  conséquence  de  la  position  qui  leur  est 
faite.  Car  ce   sont  ceux-là  qui  souffrent.   Pas  de  ressources, 
aucune    issue,    une    administration    intolérable,    une    justice 
tout   arbitraire,    le  chemin  à  une  grande  fortune  tout  à  fait 
intercepté,  une  sujétion  humiliante  à   des  autorités  détestées. 
Vous  imaginerez  bien  ceci,  ce   me   semble.  Quant  au  peuple, 
comment  vous  le  faire  comprendre  ?  Je  n'ai  aucun  analogue 
auquel  je  puisse  me  référer,  cher  ami.  Je  puis  vous  affirmer, 
sur  ma  conscience,    qu'il  n'y  a  pas   dans   cette  masse  aucune 
trace  d'idées  modernes.  Comment  donc,  direz-vous,  ce  peu- 
ple a-t-il  fait  la  Révolution?  Comment  a-t-il  acclamé  la  Répu- 
blique et  tenu  devant  une  armée  ennemie  ?  Hélas  I  cher  ami, 
disons-le   entre  nous,  il  y  avait  infiniment  peu  de  Romains 
dans  l'affaire.  Tous  les  gens  que  je  vois  autour  de  moi  sont 
fort  avancés  d'opinion  ;    tous  m'ont  affirmé  qu'il  n'y  avait  pas 
mille  Romains  portant  les  armes  durant  le  siège,  qu'il  n'y  en 
avait  pas   trois   cents   qui   servissent  activement  pour  la  ba- 
taille. 11  est  bien  vrai  que  ce  peuple  s'est  laissé  emporter  par 
ce  grand  coup  de  vent,  qu'il  est  très  réellement  devenu  révo- 
lutionnaire un  instant,   qu'on  est  entré  chez  lui  malgré  lui, 
qu'en  ce  moment  encore  il   se  trouve  opprimé.  Mais  ne  vous 
y  trompez  pas,    cela   est  bien   superficiel.    Cela  ne  va  pas   à 
quelques  pouces   de  profondeur.  L'état  moral  et  religieux  de 
ce  peuple  est  exactement  le  même  qu'auparavant  ;    or,  qu'est- 
ce  qu'un  mouvement  politique  venant  d'une  impulsion  exté- 
rieure, qui  ne  pose  sur  un  changement  moral  ni  religieux.^ 
Après  cela,  il  faut  le  dire,  le  gouvernement  papal  a  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  détester.  Les  mesures  financières 
surtout,  la   dépréciation  du  papier-monnaie  d'un  tiers  de  la 
valeur  a  frappé  immédiatement  le  bas  peuple  et  produit  un 
effet  inimaginable.    Je   crois   bien   que  le  pouvoir  temporel, 
dans  ses  formes  anciennes,  est  fini;    mais,  ce  que  je   main- 
tiens, c'est  que  la  révolution  n'a  pas   de  racines  en  ce  pays. 
i5  Juillet  1897.  3 
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En  aura-t-elle  jamais?  Etrange  question,  n'est-ce  pas,  cher 
ami?  Vous  allez  croire  que  j'ai  perdu  la  foi,  que  je  deviens 
tout  à  fait  sceptique.  Non,  mon  bon  ami;  plus  que  jamais  je 
crois  à  l'avenir  de  l'immanité.  Mais  prenons  garde  de  nous 
formuler  trop  exclusivement  l'avenir  dans  des  cadres  fran- 
çais. Nos  idées  françaises  reposent  comme  première  base 
sur  la  transmutation,  disons  plus  franchement,  sur  la  des- 
truction du  catholicisme.  Or,  le  catholicisme  est  l'âme  même 
de  ce  pays  ;  le  catholicisme  est  aussi  nécessaire  k  ce  pays  que 
la  liberté,  la  démocratie  (telle  qu'elle  existe  de  fait,  quoi 
qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse)  l'est  au  nôtre.  Ce  peuple 
est  religieux,  je  veux  dire  catholique,  comme  il  est  enclin  au 
plaisir  de  l'imagination  et  des  sens.  Le  jour  où  l'on  mettrait 
la  main  sur  les  objets  de  la  plus  grossière  superstition^  il  y 
aurait  ici  une  révolution  plus  sérieuse  que  le  jour  où  toutes 
les  Constitutions  du  monde  seraient  violées.  Vous  ne  sauriez 
croire  toutes  les  légendes  qui  se  débitent  déjà  en  complaintes 
et  autrement  sur  la  punition  surnaturelle  de  tel  garibaldien 
peu  révérencieux  envers  les  choses  saintes,  sur  telle  madone 
préservée  miraculeusement  des  bombes,  qui  se  sont  déviées 
de  leur  chemin,  etc.,  etc.  Est-ce  à  dire  que  la  religion  de  ce 
peuple  ne  doive  pas  changer?  Ce  serait  là,  cher  ami,  une 
trop  grande  absurdité  pour  que  vous  supposiez  que  j'aie  pu  le 
penser,  et,  au  fond,  tout  ce  culte  n'est  pas  ancien  :  il  n'a  pas 
encore  trois  siècles  ;  il  date  de  la  grande  réaction  dévote 
qui  signala  la  fm  du  xvi^  siècle  et  se  fit  sentir  en  France  au 
commencement  du  xvii*^  (Concile  de  Trente,  Pie  V,  Charles 
Borromée,  les  Jésuites,  tous  les  ordres  modernes,  saint  Fran- 
çois de  Sales,  toute  la  dévotion  moderne,  en  un  mot).  Il 
changera  donc  ;  mais  l'essentiel  restera  :  l'élément  sensible, 
acritique,  voluptueux,  amolli,  devenant  par  un  côté  art  et 
poésie,  par  l'autre  superstition  et  crédulité. 

La  nose  de  l'armée  française  au  milieu  de  tout  cela  est  le 
spectacle  le  plus  étrange  et  parfois  le  plus  amusant.  S'il  est  un 
moyen  eflicace  pour  organiser  parmi  ce  peuple  la  propagande 
française,  c'est  celui  qu'on  a  pris  ;  il  opère  sur  une  échelle 
immense.  Les  olhciers  sont  tous  voltairiens  et  démocrates, 
plusieurs  tout  à  fait  rouges.  Ils  ne  s'en  cachent  pas,  et  cher- 
chent d'autant  plus  à  faire  parade  de  libéralisme  qu'on  leur 
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fait  servir  une  cause  qui  les  dépite  et  les  humilie.  En  tout  ils 
font  cause  commune  avec  la  bourgeoisie,  qui  déteste  le  gou- 
vernement papal,  et  mettent  une  sorte  d'ostentation  qui,  à  nos 
yeux  et  en  d'autres  circonstances,  serait  de  mauvais  goût,  à  se 
moquer  de  la  religion  du  pays.  J'ai  vu  dans  beaucoup  de  cir- 
constances, surtout  dans  les  enterrements  qui  se  lont  ici  de 
la  façon  la  plus  étrange,  le  mécontentement  du  peuple  se 
trahir  d'une  manière  presque  dangereuse  à  la  vue  de  ces 
étrangers  qui  viennent  ainsi  railler  leurs  usages  nationaux. 
Celte  sympathie  vollairienne  de  l'armée  et  de  la  bourgeoisie 
se  voit  surtout  dans  les  cafés  et  aux  théâtres;  ces  deux  endroits 
sont  ici  les  deux  grands  centres  de  propagande  moderne.  Le 
théâtre  surtout  fait  un  effet  étrange  par  le  contraste  qu'il  offre 
avec  la  population  qu'on  a  habituellement  sous  les  yeux.  Là, 
c'est  un  autre  peuple  qu'on  ne  voit  point  ailleurs  :  aussi  pas 
une  occasion  de  faire  opposition  au  vieux  régime  ne  passe 
inaperçue.  A  ne  voir  que  le  théâtre,  on  dirait  que  la  fibre 
patriotique  est  encore   très  forte   chez  ce  peuple. 

En  somme  l'armée  et  la  population  font  assez  bon  ménage 
ensemble  :  la  conduite  de  l'armée  est  pleine  de  délicatesse.  Ils 
sentent  le  rôle  impossible  qu'on  leur  fait  jouer,  et  se  piquent 
d'honneur  pour  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  excès.  Cette 
pose  digne,  fière,  noble,  modérée  aura  fait  grand  effet  sur  ce  peu- 
ple, et  aura  contribué  à  lui  donner  ce  qui  lui  manque  par-dessus 
toutes  choses,  l'ordre,  la  dignité,  le  sérieux.  Oui  le  sérieux, 
le  sérieux  est  ce  qui  manque  le  plus  à  l'esprit  italien.  Sa 
poésie  est  ravissante  de  coloris,  de  fraîcheur  ;  mais  rien  de 
profond,  l'antipode  de  l'Allemagne.  Ici  l'âme,  l'idéalisme;  là, 
la  surface,  la  forme,  le  sensible.  C'est  quelque  chose  d'admi- 
rable qu'un  opéra  italien;  c'est  un  flot  d'harmonie  qui  enivre 
les  organisations  les  moins  sensibles.  Mais  pas  un  opéra  qui 
soit  sérieux,  profond,  qui  lasse  toucher  l'infmi  ;  on  pleure  en 
riant,  on  rit  en  pleurant.  Le  personnage  comique  ne  traverse 
pas  la  scène  comme  dans  Shakspeare  et  le  théâtre  allemand  ; 
il  l'encadre,  il  ne  la  quitte  pas,  il  est  derrière  celui  qui  pleure, 
il  partage  Fâme  du  spectateur,  il  attire  plus  d'yeux  et  d'atten- 
tion que  le  côté  sérieux. 

Je  me  délecte  beaucoup  le  soir  en  lisant  les  Rimes  de  Pé- 
trarque. Il  y  a  quelque  chose  d'incomparable  dans  ces  éter- 
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nelles  variations  toujours  plus  suaves  d'une  même  note. 
Mais  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  n'est  pas  profond,  c'est  subtil. 
Les  églises  font  un  effet  ineffable  ;  je  vous  défierais  den- 
trer  à  l'Ara  Cœli,  à  Santa  Maria  in  Cosmedin,  à  Sainte-Cécile 
sans  avoir  envie  de  tomber  à  genoux.  Et  pourtant  ce  n'est 
pas  sérieux,  c'est  de  mauvais  goût,  c'est  surchargé,  c'est 
subtil,  c'est  une  complainte  populaire  de  mauvais  goût;  tout 
ce  qui  est  populaire  est  de  mauvais  goût. 

La  prochaine  fois,  excellent  ami,  je  vous  parlerai  de  la 
Rome  antique  et  de  la  nouvelle  façon  de  comj^rendre  l'anti- 
quité qui  résulte  de  la  vue  de  ce  pays.  Adieu,  excellent  ami. 

E  .     RENAN 


p. -S.  —  Afm  de  profiter  da  bénéfice  de  la  poste  militaire, 
nous  nous  faisons  adresser  nos  lettres  sous  le  couvert  de  M.  La- 
cauchie,  chirurgien  en  chef  de  l'armée  expéditionnaire  d'Italie. 

Vous  mettrez  cette  adresse  sur  l'enveloppe  et  dedans,  sur  la 
lettre,  une  seconde  adresse  pour  moi.  Il  importe  de  mettre  en 
caractères  saillants  :  armée  expéditionnaire  d'Italie.  Sans  cela 
la  lettre  serait  envoyée  à  la  poste  civile  où  elle  pourrait  rester 
longtemps,  car  il  n'y  a  pas  de  facteurs  en  ce  pays,  on  Aa 
chercher  ses  lettres  soi-même. 

Si  vous  passez  par  hasard  sur  le  boulevard,  près  de  l'hôtel 
des  Capucines,  vous  trouverez  chez  un  libraire  un  petit  livre 
intitulé  Rome  vue  en  hnif  jours.  Prenez-le  et  faites-le  jiasser  à 
maman  sous  bande.  Elle  m'a  demandé  quelque  chose  sur  ce 
sujet. 


VII 

MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

Rue  des  Ecrivains,  22,  Paris. 

Rome,  i:>.  ilccembre  iS-iQ- 

Aujourd'hui,  cher  ami,  je  vous  parlerai  de  Rome  ancienne  : 
du  premier  coup   d'œil  jeté  sur   cette    ville,    on    arrive  toul 
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d'abord  à  classer  sous  quatre  chefs  les  souvenirs  et  les -impres- 
sions qu'elle  réveille.  11  y  a  la  Uome  antique,  la  Rome  païenne; 
il  y  a  la  Home  protochrétienne,  les  catacombes,  la  vieille  basi- 
lique conslanlinienne.  Il  y  a  la  Uome  des  xv"^  et  xvi°  siècles,  celle 
de  Jules  II  et  Léon  X,  la  Rome  italienne,  le  pape  prince  ita- 
lien. 11  y  a  la  Rome  dévote  du  Concile  de  Trente,  Pie  V, 
Charles  Borromée,  etc.  Je  vous  expliquerai  comment  et  pour- 
quoi il  n'y  a  pas  de  Rome  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  ogive  gothique,  pas  une  rosace,  pas  une  fenêtre  à 
jour,  dans  ces  quatre  cents  églises,  dans  ces  monastères, 
dans  ces  forteresses.  Cela  tient  à  celte  formule  que  j'étais 
arrivé  à  me  faire  avant  d'avoir  vu  ce  pays  et  dans  laquelle 
j'ai  été  tout  à  fait  confirmé  :  il  n'y  a  pas  eu  de  moyen  âge 
pour  l'Italie. 

La  Rome  antique,  celle  qui  finit  à  Constantin,  se  touche 
encore  de  très  près,  et  ce  qui  frappe  d'abord,  cher  ami,  c'est 
l'immense  différence  qu'il  y  a  entre  la  jibysionomie  des  anti- 
quités de  ce  pays  et  celles  du  nôtre.  Nous  n'avons  pas  dans 
la  France  du  nord  de  ruine  insigne  et  vraiment  expressive  de 
l'antiquité;  nous  avons  des  bribes,  d'insignifiants  débris.  L'an- 
tiquaire qui  se  passionne  pour  les  choses,  non  pour  ce  qu'elles 
signifient,  non  pour  ce  qu'il  y  a  en  elles  en  beauté,  mais 
parce  qu'elles  sont  antiques,  est  chez  nous  un  être  passable- 
ment ridicule,  et  le  goût  des  antiquités  une  vraie  niaiserie. 
A  oici  un  vieux  mur  :  il  n'a  rien  de  plus  beau  que  telle  masse 
que  les  maçons  démolissent  sans  scrupule,  il  n'apprend  rien, 
ne  signifie  rien;  n'importe,  il  a  seize  ou  dix-huit  siècles;  cela 
suffit,  il  a  du  prix  aux  yeux  de  l'antiquaire.  On  l'entourera 
d'une  grille  et  l'on  mettra  un  factionnaire  pour  le  garder.  Cela 
est  ridicule.  Quel  fut  mon  étonnement,  mon  ami,  moi  qui 
n'avais  vu  l'antiquité  que  dans  ces  débris  sans  valeur,  quand 
j'arrivai  à  Nîmes,  oii  je  trouvai  des  monuments  entiers, 
complets,  aussi  frais  qu'il  y  a  dix-huit  siècles,  des  monuments 
ayant  encore  leur  sens,  leur  beauté;  beaux,  non  parce  qu'ils 
sont  antiques,  mais  parce  qu'ils  sont  beaux.  La  Maison  carrée, 
vrai  petit  bijou  :  les  Arènes,  admirablement  conservées,  d'un 
effet  incomparable;  le  Temple  de  Diane,  avec  ses  niches,  ses 
cachettes,  ses  escaliers  secrets;  la  Tour  Magne,  vieille  ruine 
colossale,  grecque  ou  phénicienne,  qui  domine  toute  la  contrée; 
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le  Pont  du  Gard.  Il  y  a  là  une  Rome  anticipée,  qui  fait  une 
très  grande  et  très  réelle  impression. 

Mais  que  la  vraie  Rome  en  fait  bien  plus  encore!  Toujours 
le  même  trait  distinctif,  cher  ami:  ce  sont  des  ruines  insignes, 
des  ruines  belles,  réellement  belles  :  tandis  que  les  nôtres  ne 
sont  belles  que  par  l'imagination  et  le  prix  que  l'antiquité 
leur  donne.  Permettez-moi  une  comparaison.  Vous  savez  la 
singulière  habitude  que  le  christianisme  moderne  a  eu  de 
scier  le  corps  de  ses  saints  pour  en  faire  des  reliques.  Quel 
est  celui  qui  a  jamais  éprouvé  la  moindre  émotion  devant 
une  petite  poussière  d'os  qu'on  lui  a  dit  avoir  appartenu 
a  saint  Vincent  de  Paul,  ou  à  sainte  Thérèse,  lors  même  que 
cela  serait  bien  authentique?  Au  contraire,  qui  est-ce  qui  res- 
terait indifférent  devant  le  corps  de  ces  grandes  âmes  ?  De 
même,  que  m'imporlent  vos  bouts  de  maçonnerie,  vos  frag- 
ments de  statues,  vos  morceaux  de  pots  cassés?  Montrez- 
moi  des  édifices,  des  statues,  des  vases.  —  C'est  ce  qu'on 
trouve  ici  à  chaque  pas,  des  monuments  vrais,  bien  réels, 
ayant  leur  beauté  native.  J'ai  là,  à  deux  j)as,  cette  grande 
masse,  la  relique  la  plus  insigne  du  siècle  d'Auguste,  le  Pan- 
théon d'Agrippa.  C'est  bien  lui,  ce  n'est  pas  l'emplacement, 
ce  n'est  pas  la  ruine,  ce  n'est  pas  une  restauration;  c'est 
bien  la  base  et  la  forme  des  colonnes,  c'est  lui  encore.  Voilà 
le  fronton  de  Jupiter  Tonnant,  voilà  le  fronton  du  temple  de 
la  Paix,  voilà  le  pavé  du  temple  de  la  Concorde.  Voilà  la 
colonne  de  Phocas,  voilà  les  restes  de  la  basilique  julienne, 
voilà  tout  le  pourtour  du  temple  d'Antonin  et  Faustine.  le 
temple  de  Remus,  la  Gra?coslasis,  encore  debout,  les  arcs 
de  Titus  et  de  Septime  Sévère,  à  peu  près  comme  au 
premier  jour.  Mais  que  dire  du  Colisée?  Le  Colisée,  mon 
ami,  c'est  la  Rome  des  empereurs  tout  entière  :  là,  on  la 
touche,  on  vit  en  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette 
impression  de  l'antiquité  est  vive  et  actuelle.  La  façon  dont 
les  monuments  antiqvies  y  sont  traités  y  est  pour  beaucoup. 
Chez  nous,  sitôt  qu'on  trouve  un  pavé  antique,  on  le  porte 
en  un  musée;  ici,  on  le  laisse  à  son  usage,  à  sa  place  :  dans 
une  foule  d'endroits,  c'est  encore  le  pavé  romain  qu'on  foule 
aux  pieds.  Dans  une  foule  de  quartiers,  les  murs  et  les  fonda- 
tions sont  des  tem23les  d'Auguste  et  des  Antonins;    à  chaque 
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pas   011  rencontre   des    conslruclions    antiques  servant  à  des 
usages   modernes,    ou  plutôt  il  est  très  peu  de  constructions 
antiques  qui  n'aient  été  ainsi  accommodées  à  la  A'ie  réelle  et 
usuelle.    Le   Mausolée  d'Auguste  est  devenu    un   manège  ;  le 
Mausolée    d'Adrien,  c'est    le   château   Saint- Ange;    tous  les 
temples  anciens  sans  exception   sont  devenus  des  églises.  Les 
Thermes  de  Dioclélien  sont  devenus  un  monastère  ;  les  égouts 
de  Tarqum  l'ancien  servent  encore  à  leur  usage;  les  aqueducs, 
qui  faisaient  une  des   magnificences  de   la    Home  impériale, 
alimentent  encore  les  fontaines  de  Rome,  et  en  font  encore  la 
ville  des  belles  eaux  par  excellelice.  Ces  murs  qui.  au  xix''  siè- 
cle,   ont    servi  à    défendre  ce    misérable  peuple   contre  une 
armée  française,  ce  sont  les  ruines  d'Aurélien  ou  de  Bélisaire. 
Certes,    je    sais    tous    les    inconvénients   de  ce  système  :   la 
conservation  en  souffre  beaucoup.  Ces  belles  statues  antiques, 
qui   décorent  encore    la    place  du   Capitole,  ne   seraient  pas 
ainsi  noircies  par  la  pluie,    dégradées  par  les  enfants  ou  les 
oisifs,   si  elles  étaient  bien  gardées  dans  un  musée,  avec  con- 
signe de  n'en  pas  approcher.  Mais  que  ce  système  du  musée 
est  faux  et  artificiel!  Que  me  font  ces  statues,  forcément  rap- 
prochées dans    vos   salles,    étiquetées,    entassées  .►*    Laissez-les 
donc  à  leur  place.    Ce  qui   frappe  en  ce  pays,  c'est  l'absence 
complète   de  consigne   de    police.    On  va  partout,  toutes  les 
portes  sont  ouvertes;  je  parcourus  un  jour  le  \atican  depuis 
les  Loges  de  Raphaël  jusqu'aux  combles,   sans  trouver  une 
porte  fermée,    ni  un  concierge  qui   pût  me  dire  où  était  la 
bibliothèque.    Je  le  répète,  cela   a   de  graves  inconvénients  : 
les  étrangers  en  profitent  pour  piller  et  casser  bêtement  des 
nez  de  statues,    des  feuilles   de  chapitaux,    des   morceaux  de 
marbre,  qui,   prétendent-ils,  seront   pour  eux  des  souvenirs. 
S'il  y  avait   une   sentinelle  aux   Colombaria,  on  n'en  aurait 
pas  enlevé  l'une  après  l'autre  toutes  les  urnes  funéraires,  et 
ces  charmantes  peintures  antiques,  dont  il  ne  reste  plus  que 
de  misérables  débris.   S'il  y  avait  une  grille   au  temple    de 
\énus,  il  ne  serait  pas  devenu  un  vrai  cloaque,  une  sorte  de 
latrine  publique.  Mais  que  j'aime  mieux  ce  laisser-aller,  qui 
laisse  au  monument  sa  vérité,  le  laisse  pour  ce  qu'il  est,  n'en 
fait  pas  un  objet  de  curiosité  ou  de  conservation  officielle  I  Le 
monument  n'a  son  prix  que  quand  il  est  vrai.  Dès  que  vous 
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le  mettez  sous  verre,  ce  n'est  plus  qu'un  objet  de  curiosité 
assez  vaine.  La  fontaine  des  Innocents  serait  certainement 
mieux  conservée  si,  au  lieu  de  servir  aux  marchands  de 
légumes  à  laver  leurs  herbes,  elle  était  transportée,  comme 
quelques-uns  le  voulaient,  au  milieu  d'un  es])ace  réservé; 
dans  la  cour  du  Louvre,  par  exemple.  Eh  bien!  je  dis  que 
cette  fontaine,  ainsi  privée  de  son  usage  naturel  pour  ne 
devenir  qu'un  objet  de  montre,  eût  perdu  toute  sa  beauté. 
De  même,  j'aime  mieux  la  ruine  laissée  pour  ce  qu'elle  est, 
que  soignée,  peignée,  déchaussée,  sauvegardée  ;  toutes 
choses  qui  ne  respirent  qu'un  esprit  curieux  et  scientifuiue, 
mais  qui  effacent  la  couleur  native  et  réelle.  Les  choses  ne 
sont  belles  qu'en  tant  que  vraies,  qu'en  tant  que  correspon- 
dant aux  besoins  réels  de  l'humanité,  sans  aucune  vue  rétro- 
spective de  fiction,  ni  de  critique.  A  ce  point  de  vue,  le  chan- 
gement des  temples  païens  en  églises  semble  profondément 
regrettable.  Mais  non  :  c'est  un  fait,  une  réalité,  une  absence 
de  fiction  de  plus.  On  a  trouvé  ces  édifices,  on  les  a  pris, 
voilà  tout.  On  s'en  sert  encore  pour  un  usage  analogue.  On 
ne  saurait  croire  à  quel  point  la  llome  moderne  est  ainsi 
composée  des  débris  de  l'ancienne.  Tous  les  matériaux  des 
églises  antérieures  au  xvi'-  siècle  sont  pris  à  des  temples, 
les  colonnes  sont  toutes  anciennes;  il  n'est  guère  entré  de 
marbre  à  Rome  dans  les  temps  modernes.  Tout  ce  qu'on  voit 
chez  les  marbriers,  tous  les  meubles,  cheminées,  consoles,  etc., 
on  j^eut  être  sûr  que  ce  sont  de  vieux  marbres  pris  aux  cata- 
combes, dans  les  cimetières,  les  temples.  Celte  hérédité  de 
matériaux  est  un  des  faits  les  plus  frappants  en  ce  pays. 
Cette  curieuse  église  de  l'Ara  Cœli  est,  jusqu'à  la  dernière 
pierre,  composée  des  débris  du  temple  de  Jupiter  Capitolin. 
Ces  colonnes  sont  celles  du  vieux  temple,  et  ces  colonnes, 
les  Romains  eux-mêmes  les  avaient  enlevées  du  temple  de 
Jupiter  Olympien,  ^  oilà  bien  les  religions,  n'est-ce  pas.»^ 
Biitir  avec  des  matériaux  anciens  des  combinaisons  nouvelles; 
piler,  triturer  les  vieux  cléments  pour  qu'ils  sortent  sous 
une  nouvelle  forme.  La  prochaine  fois,  je  vous  parlerai  de 
la  Rome  chrétienne. 
Adieu,  cher  ami. 
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VIII 


M.      1S[ARCELLIN      BERTIIELOT 

Rue  des  Ecvlvains,  '22,  Paris. 

Rome,  •>J)  décembre  if^'ig. 

Celte  fois,  je  serai  bien  bref,  cher  ami,  je  pars  demain 
matin  pour  Naples  ;  il  est  minuit  et  tous  mes  préparatifs  sont 
encore  à  faire.  Mais  je  ne  veux  pas  partir  sans  vous  dire  un 
petit  mot.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  France  m'inté- 
resse vivement.  Ce  peuple  marche  bien,  mais  je  crains  que  la 
ligne  qu'il  suit  en  ce  moment  ne  l'éloigné  momentanément 
de  l'idéal,  du  religieux.  Certes,  la  société  que  je  vois  ici  autour 
de  moi  est  bien  inférieure  à  la  nôtre.  La  paresse,  l'insouci 
des  améliorations  (insouci  du  peuple  pour  les  réclamer, 
insouci  d'en  haut  pour  les  donner),  le  peu  de  cas  de  la  vie 
réelle  est  porté  à  son  comble.  L'Italien  n'est  pas  sensible  à  sa 
misère  ;  ce  qui  est  le  pire  état  pour  le  j^i'ogrès.  car  la  misère 
sentie  est  un  puissant  levier.  Et  pourtant  la  part  de  l'idéal 
dans  la  vie  de  ce  peuple  est  bien  plus  forte.  Ah  1  que  n'étiez- 
xous  hier  et  aujourd'hui  avec  moi  à  l'Ara  Cœli,  à  voir  cette 
foule  naïve,  tout  ébahie  devant  la  M  adonna  et  le  Banihino  ! 
Vous  me  croirez  à  peine,  cher  ami;  mais  je  vous  affirme  bien 
sérieusement  que  j'ai  observé  à  des  marques  indubitables  que 
ces  bonnes  gens  prennent  ces  figures  en  cire  pour  des  per- 
sonnes réelles,  et  croient  bien  réellement  voir  de  leurs  yeux 
le  mystère  de  la  nativité.  J'avais  déjà  fait  cette  observation  à 
l'occasion  des  représentations  qu'on  voit  ici  dans  les  cime- 
tières, à  l'époque  de  la  fête  de  la  mer.  Je  n'oublierai  jamais 
le  ton  d'une  femme  qui  se  trouvait  près  de  moi  et  me  demanda 
avec  l'air  le  plus  possédé  :  Questa  è  la  Maddalena?  Il  est  cer- 
tain que  pour  le  peuple  comme  pour  les  enfants,  la  limite  de 
l'image  et  de  la  personnalité  réelle  n'est  pas  du  tout  arrêtée. 
Hegel  a  rassemblé  de  curieux  faits  là-dessus,  dans  son  EsIIk'- 
tique,  et  j'ai  moi-même  beaucoup  d'observations  analogues 
sur  les  enfants.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  vu  là  des  scènes 
ineffables,  tout  un  moyen   âge,  l'égUse  lieu  de  réunion  popu- 
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laire;  liberté  entière,  absence  complète  d'ordre,  de  police;  des 
mystères  comme  au  moyen  âge  joués  par  des  enfants  de  six 
h  sept  ans,  sur  des  tréteaux  dressés  dans  l'église,  aux  grands 
éclats  de  joie  de  l'assistance.  Religion  populaire,  voilà  ce 
que  j'ai  apprécié,  voilà  le  tableau  qui  me  remplit  et  qui  me 
possède.  Je  n'admets  pas  que  les  anciens  Romains  aient  dif- 
féré des  modernes  sur  l'article  de  la  superstition.  Les  armées 
romaines  étaient  les  plus  superstitieuses  (ôsocrsSet;,  otiaioai^o-nç^ 
des  hommes.  Aujourd'hui  un  spirituel  voltairien  de  ce  pays 
M.  de  Mattheis,  avec  lequel  nous  causons  quelquefois,  nous  con- 
tait que  dans  sa  jeunesse  il  avait  encouru  les  menaces  du  Saint- 
Oftice  pour  aAoir  imprimé  dans  sa  dissertation  sur  le  culte  de  la 
déesse  Febris  chez  les  Romains,  que  ce  pays  avait  toujours  été 
travaillé  par  deux  grandes  maladies,  la  fièvre  et  la  superstition. 

Il  ajoutait,  et  je  crois  qu'il  avait  raison,  au  moins  pour  la  1 

seconde,  que  ces  deux  maladies  avaient  été   au  moins  aussi  * 

fortes  chez  les  anciens  que  chez  les  modernes. 

11  faut  que  je  m'arrête,  cher  ami.  Continuez  à  m'adiesser 
vos  lettres  à  Rome,  à  la  Minerve,  mais  plus  à  M.  Lacauchie  ; 
il  est  parti;  —  à  moi  directement.  On  me  les  enverra  ensuite 
d'après  mes  indications  ;  car  pendant  ce  mois  notre  vie  va 
être  bien  nomade.   Je  vous  écrirai  dès  mon  arrivée  à  Naples. 

Tout  à  vous.  E       RENAN. 

Evitez  autant  que  possible,  si  vous  voulez,  cher  ami,  de 
mettre  des  enveloppes  ;  cela  fait  payer  ici  double  port.  Du 
reste  à  notre  retour,  nous  nous  arrangerons  pour  profiter  de 
nouveau  de  la  franchise  mihtaire.  Vous  savez  qu'à  Naples 
toutes  les  lettres  sont  ouvertes  :  ainsi,  précautions  1 


IX 

A    MONSIEUR    RENAN 

Jlôlel  de  ta  Mutcrcc,  place  de  la  Minerve,   Home. 

l'aris,   28  décembre   i8\q. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis   triste  aujourd'hui,    conmic  il  m'arrive  assez  sou- 
vent :  je  ne  sais  pas  comme  vous  prendre  la  vie  telle  qu'elle 
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est  el  en  harmoniser  toutes  les  parties  :  c'est  un  défaut  de  ce 
temps-ci.  L'expérience  de  nos  pères  et  l'esprit  critique  ne  nous 
permettent  plus  de  nous  éprendre  d'une  belle  ferveur  pour  tel 
ou  tel  idéal,  partiel  et  absolu,  et  alors  la  vie  n'a  plus  qu'une 
fin  vague  et  presque  indéterminée.  Il  n'y  a  plus  pour  l'animer 
l'illusion  fiévreuse  du  sectaire,  de  l'homme  d'action.  Malgré 
toute  la  bonne  volonté,  le  découragement  vient  par  moments: 
accepter  les  choses  dans  leur  réalité  et  leur  grandeur,  savoir 
laisser  sur  l'inconnu,  sur  l'avenir,  ce  demi-voile,  si  doux  pour 
l'âme  quand  elle  a  le  courage  de  ne  pas  le  déchirer  ;  critiquer 
toute  connaissance,  tout  sentiment,  non  de  cette  analyse  aride 
et  desséchante  du  xviu'^  siècle,  mais  en  aspirant  le  parfum 
de  la  rose  sans  l'effeuiller,  puis  concentrer  tous  ces  résultats 
et  en  tirer  la  vie,  voilà  l'idéal.  Mais  trop  souvent  le  détail  est 
aride  et,  en  apparence,  sans  lien  avec  le  tout  ;  et  puis  surtout 
notre  activité  individuelle  demeure  partout  latente  :  c'ej^t  par- 
tout l'objet,  l'étranger,  l'extérieur,  qui  absorbe  l'attention  et 
qui  prédomine  ;  presque  jamais  notre  action  propre  ne  se 
trouve  à  nu  ;  presque  jamais  nous  ne  nous  sentons  vivre,  et 
c'est  là  pourtant  une  des  plus  douces  jouissances  de  l'homme. 
Que  faire?  Changer  de  route  n'est  plus  entre  nos  mains  :  ce 
serait  frapper  à  l'avance  d'impuissance  tous  nos  efforts  en  les 
limitant  à  la  poursuite  de  l'une  de  ces  causes,  de  ces  buts 
partiels  que  nous  critiquions  tout  à  l'heure. 

Ce  sentiment,  cette  souffrance,  vous  m'avez  paru  l'éprou- 
ver rarement  et  c'est  cependant  chez  moi  l'une  des  choses  les 
plus  habituelles.  Le  mot  est  inexact,  seulement  les  intermittences 
de  ce  sentiment  sont  assez  fréquentes  pour  moi.  Cela  vient-il 
de  ce  que  je  n'ai  pas  encore  abordé  la  vie  réelle,  la  vie  scien- 
tifique proprement  dite,  de  ce  que  j'en  suis  encore  à  l'étude 
scolastique  ?  je  ne  sais.  Mais  je  me  demande  jjarfois  si  cette 
ardeur  réfléchie,  si  vive  en  France  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, si  cette  veine  critique,  au  début  si  brillante,  ne  tend  pas 
un  peu  à  s'épuiser. 

Elle  a  tué  l'élan  scientifique,  si  spontané,  si  vigoureux  au 
début  du  siècle  ;  ou  pour  parler  plus  exactement,  elle  lui  a 
succédé.  Mais,  à  part  quelques  individus  isolés,  qu'est  devenu 
ce  courant  de  critique  qui  avait  produit  tout  d'abord  de  si 
belles   œuvres,    surtout  sous  le    rapport  historique?    N'a-t-il 
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pas  tourné  à  la  sophistique  et  à  limpuissance,  au  scepti- 
cisme? Il  nous  laisse  des  méthodes,  des  idées,  des  tendances 
que  nul  esprit  éclairé  ne  peut  désormais  rejeter  ;  mais  il  ne 
constitue  pas  toute  la  science  :  lui  aussi  a  été  trop  exclusif 
et  je  ne  sais  si  le  rôle  de  critique  pur  a  un  grand  avenir.  — 
Voilà  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  cher  ami,  voilà  ce  que  je 
voulais  vous  communiquer. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  sur  les  monuments  et  sur 
l'histoire  de  Rome  ;  mais  parlez-moi  un  peu  des  hommes,  de 
la  vie  de  ce  peuple.  Je  commence  à  la  saisir  un  peu  mieux 
depuis  vos  lettres  ;  mais  je  n'y  vois  pas  encore  complètement 
clair,  —  Il  y  £^  surtout  une  cliose  sur  laquelle  je  désirerais 
votre  sentiment  :  la  question  de  la  nationalité  italienne.  Rome 
était  défendue  par  des  étrangers,  dites-vous  :  mais  ces  étran- 
gers, n"étaient-ce  pas  des  Italiens  ?  ne  représentaient-ils  pas, 
avec  ou  sans  les  Romains,  une  idée,  un  sentiment  moderne.^ 

Avez-vous  quelques  fêtes  à  Rome?  Où  en  est  surtout  la  vie 
de  famille,  cette  vie  si  éteinte,  si  décolorée  à  Paris?  Ici,  la  vie 
publique,  le  côté  sérieux,  je  dirai  plus,  la  direction  anglo- 
américaine  des  partis,  étoutTent,  de  plus  en  plus,  tout  le 
reste. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  n'oubliez  pas 
votre  tout  dévoué 


MARCELLIN    BERTHELOT 


(A  suivre.) 


LE   ROMAx\ 


DE 


L'ENERGIE   NATIONALE 


LES    DÉRACINÉS 


XI 


BOUTEILLER    PRESENTE    AUX    PARLEMENTAIRES 


MLPiiisTo.  — •  ^  oilà  mes  coquins  lances  ; 

vois  comme  ils  y  vont. 

lALST.  —  J'ai  envie  de  m'en  aller, 
iiLPHisTo. —  Encore  une  minute d'altcn- 

tion,  et  tu  vas  voir  la  bestialité  dans  toute 

sa  candeur. 

(f  AUST.) 


Au  tombeau  de  lEmpereur  et  tandis  que  des  jeunes  gens 
impatients  de  recevoir  une  direction  s'agitaient  sous  nos  yeux, 
nous  avons  cru  reconnaître  que  la  France  est  dissociée  et 
décérébrée. 

Des  parties  importantes  du  pays  ne  reçoivent  plus  d'impul- 
sion, un  cerveau  leur  manque  qui  remplisse  près  d  elles  son 
rôle  de  protection,  qui  leur  permelte  d'éviter  un  obstacle, 
d'écarter  un  danger.  Il  y  a  en  France  une  non-coordination 
des  efforts.  Chez  les  individus,  c'est  à  de  tels  signes  qu'on 
diagnostique  les  prodromes  de  la  paralysie  générale.  Ce  pays 
n'en  est  qu'aux  |)rodromes.    Il   est    même  possible  que  nous 

1.   Voir  la  Revue  des  ij  mai,  i^-",  i5  iuin  et  i*"""  juillet. 
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nous  trompions  et  qu'un  cerveau  nouveau  soit  en  voie  de  se 
constituer.  Quoi  quon  en  pense,  débris  d'un  cerveau  ancien  ou 
embrvon  qui  se  développera,  quelque  chose  perçoit  les  éner- 
gies du  pays,  cherche  à  les  diriger.  Il  y  a  en  France  un  groupe 
d'hommes  qui  assument  la  tâche  de  trouver  des  solutions. 

Précisément,  ce  même  soir  oii  ces  romanesques  s'efforcent 
d'être  héroïques  et,  n'étant  propres  a  rien,  aspirent  à  tout,  la 
société,  la  coterie  qui  est  le  mieux  en  mesure  d'actionner  et 
d'exploiter  ce  pays  se  réunit  pour  procéder  à  l'admission 
d'une  recrue. 

Bien  qu'un  homme  décidé  à  entrer  dans  la  vie  politique 
ne  puisse  mépriser  personne,  Bouteiller,  en  vérité,  est  fort 
excusable  de  n'avoir  donné  aucune  attention  à  ses  anciens 
élèves  quand  il  les  croisa  tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau.  Le  temps  est  passé  otj  il  pouvait  occuper  son 
activité  à  enrégimenter  de  jeunes  intelligences.  Il  doit  prendre 
contact  avec  des  forces  vraies,  avec  ceux  qui  tiennent  sous 
leur  dépendance  trente-huit  millions  trois  cent  quarante-trois 
mille  Français  et  trente-six  millions  huit  cent  neuf  mille 
coloniaux.  Quand  Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Raca- 
dot  et  les  autres,  qui  cherchent  un  appui  pour  agir  et  do- 
miner, mais  qui  ignorent  si  naïvement  la  vie,  ont  rencontré 
leur  ancien  maître,  il  agitait  dans  son  esprit  des  problèmes 
analogues  aux  leurs,  mais  il  allait  dîner  chez  le  jîIus  grand 
déniaiseur  de  Paris. 

M.  Colin  de  Saint-Marc  est  un  financier.  11  a  été  associé 
aux  travaux  de  l'Empire;  puis,  cet  homme  solide,  qui  ne  se 
perd  pas  en  intrigues,  mais  accapare  les  forces  existantes,  s'est 
donné  à  Gambetla,  —  comme  il  faut  se  donner  :  en  le  prenant. 
—  Ayant  besoin  d'un  écrivain  capable  de  développer  des  vues 
de  haute  finance,  de  philosophie  économique,  il  vient  de  met- 
tre la  main  sur  Bouteiller.  Depuis  huit  jours  qu'est  commen- 
cée cette  éducation,  le  vieux  connaisseur  s'émerveille  de  la 
force  laborieuse  de  son  élève  et  il  se  flatte  d'en  faire  un  grand 
financier,  voire  «  le  grand  financier  de  la  République». 

—  Croyez-moi,  lui  répète-t-il,  si  vous  voulez  jouer  un  rôle 
politique,  attachez-vous  aux  questions  de  finance  :  c'est  là  le 
centre  de  l'iniluencc  et  du  gouvernement. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir,   pour  agir  :  il  faut   tenir  compte 


LES    DERACINES  27I 

du  personnel.  Bouleillcr  jusqu'alors  n'a  approche  que  les 
chel's,  et  il  les  a  vus  dans  l'altitude  qu'il  leur  plaît  de  montrer 
à  un  fonctionnaire,  à  un  jîartisan  non  initié. 

Au  diner  et  à  la  réception  de  Colin  de  Saint-Marc  il  trou- 
vera les  puissances  du  régime,  les  hommes  qui  dirigent  ou 
du  moins  qui  assument  les  responsabilités. 

Financiers,  hommes  politiques,  journalistes.  Colin  de  Saint- 
Marc  les  a  énumérés  par  avance  à  Bouteiller  et  s'est  émer- 
veillé de  le  trouver  si  renseigné;  le  Ijrillant  universitaire  en 
sait  assez  pour  écrire  l'histoire  de  la  Troisième  République, 
mais  non  pour  se  mêler  utilement  à  celte  histoire  :  —  car  la 
vérité  littéraire  n'est  pas  toute  la  vérité  ;  même  il  y  a  peu  de 
rapports  entre  la  manière  dont  il  faut  écrire  des  hommes  et 
la  manière  dont  il  faut  en  user.  Bouteiller  n'est  pas  un  gobeur  ; 
mais  Colin  de  Saint-Marc  le  devra  mettre  au  point. 

Initiation  que  peu  d'hommes  auraient  la  clairvoyance  et  la 
liberté  de  donner,  et  qu'un  plus  petit  nombre  encore  pourrait 
supporter  sans  déchéance.  L'art  de  conduire  les  autres 
suppose  une  connaissance  profonde  de  la  nature  humaine, 
mais  dispose  à  la  berner.  L'initié  devient  aisément  un  ex- 
ploiteur. 

Dans  un  fort  bel  hôtel  du  quartier  des  Champs-Elysées,  la 
table  de  Colin  de  Saint-Marc  réunit  ce  soir-là  une  collection 
parlementaire  importante  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui  porta  dans 
le  monde  les  rabâchages  agréables,  l'ironie  d'intention  supé- 
rieure du  Journal  des  Débats,  sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouvernemental,  farceur 
merveilleux,  de  verve  un  peu  vulgaire,  mais  attrayant  par  sa 
bonne  grâce  et  surtout  par  cette  mélancolie  indéfinissable  des 
vieux  parapluies  que  leurs  longs  services  bientôt  feront  dé- 
clarer impossibles. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  ministres  ou  mi- 
nistrables,  figures  fermées,  masques  énergiques.  Ce  qui  frappe 
ce  n'est  point  leur  air  endimanché:  ils  le  sauvent  par  le  négligé 
même  de  leur  tenue,  où  se  trahit  leur  complète  indifférence  à 
toutes  les  séductions  de  vestiaire:  mais,  dépourvus  de  la  frivolité 
ou  de  la  résignation  des  mondains,  ils  ont  dans  les  premières 
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minutes  du  repas  l'air  boudeur,  isolé,  voire  brutal  d'un  voya- 
geur qui,  s'asseyant  à  table  d'hôte,  vérifie  d'abord  son  assiette, 
sa  fourchette,  son  verre,  fait  jouer  sa  chaise  et  ses  bras. 

Un  membre  du  parlement  anglais,  incompréhensible  comme 
tous  les  étrangers,  et  qui,  d'ailleurs,  n'essayant  même  pas  de 
comprendre  ce  milieu,  pense  à  ses  intérêts  d'Angleterre  et  à 
la  quahté  du  vin  qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peut  sans  ridicule  appeler  «  mon 
cher  maître  ». 

Trois  banquiers  enfin.  —  L'un,  d'origine  étrangère,  lettré, 
aimable  et  joli  homme.  Considérant  qu'à  Paris  le  pourboire, 
jadis  de  bon  plaisir,  est  devenu  une  obligation  envers  les 
cochers  de  fiacre,  il  jugea  équitable  que  le  pot-de-vin,  pour- 
boire des  classes  supérieures,  suivît  la  même  évolution.  Il  le 
reconnut  comme  un  droit  aux  cochers  du  char  de  l'Etat.  Ces 
messieurs  furent  tentés  de  lui  imposer  leurs  services  qu'il 
rémunérait  si  galamment  :  certains  mélomanes,  excités  par 
la  réputation  qu'a  le  cygne  de  prodiguer  ses  meilleurs  accents 
à  l'heure  du  Irépas.  se  laissent  parfois  entraîner  à  serrer  un 
peu  plus  fort  la  gorge  de  ce  palmipède.  —  Mieux  gardé  en 
apparence  contre  les  solliciteurs,  le  second  est  un  banquier 
juif,  vaniteux,  familier,  agité,  qui  s'est  donné  plus  spéciale- 
ment le  rôle  d'éclairer  les  pailementuires,  voire  les  mi- 
nistres, sur  la  valeur  de  toutes  les  aifaires  que  les  pouvoirs 
publics  de  près  ou  de  loin  peuvent  avoir  à  connaître.  — 
Le  troisième  banquier,  j^jcrsonne  ne  le  traite  avec  familia- 
rité. Il  se  distingue  de  ses  deux  collègues  en  ce  que  ses  com- 
binaisons sont  exclusivement  financières.  Il  agit  par  le  poids 
des  intérêts  qu'il  syndique,  sans  avoir  à  marchander  des 
complices.  De  là  sa  puissance:  les  deux  autres  peuvent  bien 
tenir  trente-six  secrets;  précisément,  l'avantage  qu'ils  ont  à 
maintenir  leurs  hommes  au  pouvoir  les  lie  à  ce  régime  ;  en 
l'efiondrant,  ils  se  précipiteraient.  Ce  financier-là,  juif  lui  aussi, 
et  venu  d'Allemagne,  ne  s'intéresse  pas  au  détail  de  la  politique 
intérieure,  mais  seulement  aux  rapports  des  Etals  entre  eux. 
S'il  n'était,  par  caractère,  détaché  de  toute  préférence  de 
régime  et,  d'ailleurs,  avec  la  haute  philosophie  d'un  Goethe, 
d'un  Vinci,  «  ennemi  des  orages  »,  un  tel  homme  serait  de 
taille   à    ébranler   l'édifice    gouvernemental.   Mais  pourquoi? 
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Dans  toutes  les  adminislrations  de  l'Etal,  n'est-il  pas,  comme 
à  celte  table,  entouré  et  servi? 

Boi/teiller,  modestement  assis  à  un  bas  bout,  de  suite  a 
distingué  le  personnage,  la  magnifique  lenteur  et  le  poids  de 
ses  phrases,  son  indifférence  un  peu  morose,  propre  dans  nos 
ménageries  aux  bêtes  des  grandes  espèces.  Dans  tous  les 
sports,  la  marque  du  joueur  excellent,  c'est  qu'il  s'interdit 
les  gestes  inutiles.  Toujours  intervenir  utilement.  A  la  ma- 
nière dont  celui-ci  ménage  et  proportionne  ses  égards,  Bou- 
leiller  reconnaît  un  peseur  de  forces.  Une  application  cons- 
tante à  deviner  le  jeu  de  ses  adversaires  et  l'habitude  de  songer  : 
<(  Quoi  que  ta  raison  objecte,  et  même  si  ton  cœur  me  hait, 
j'ai  tellement  d'argent  et  je  sais  si  bien  m'en  servir  qu'avec 
tous  tes  détours,  tu  viendras  à  mon  heure  à  mes  fins  »,  ont 
donné  à  sa  physionomie  cuivrée  et  plissée  une  expression  sans 
aucune  noblesse,  mais  prodigieusement  fine,  et,  à  bien  voir, 
insultante. 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se  sont  répan- 
dus sur  le  monde  en  disant  avec  Méphisto  :  «  Je  suis  l'esprit 
qui  toujours  nie,  et  c'est  justice,  car  tout  ce  qui  existe  est 
digne  d'être  détruit  :  il  serait  donc  mieux  que  rien  n'existât.  » 
Mais  il  n'est  pas  seulement  une  survivance  archéologique  de  la 
vieille  Germanie,  un  philosophe  du  devenir  qui  est  devenu, 
comme  nos  Saint-^lmoniens,  un  puissant  brasseur  d'affaires. 
Cet  hégélien,  selon  la  loi  de  son  développement  national, 
est  aussi  un  bismarkien,  et,  dans  Faust,  il  a  encore  comf>ris 
cette  réflexion  de  Brander  :  ce  On  ne  peut  pas  toujou  s  se 
passer  de  l'étranger.  Les  choses  bonnes  sont  souvent  bien 
loin.  Un  bon  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français;  seule- 
ment, il  boit  leurs  vins  très  volontiers.  »  Pour  l'instant, 
comme  s'il  soupait  avec  des  lilles,  il  s^amuse  de  ces  farceurs 
de  députés  et  journalistes,  des  habiletés  de  l'économiste  à 
tout  faire  rentrer  dans  son  système  ploutocrate  et  de  l'ensemble 
de  cette  tablée  que  Colin  de  Saint-Marc  et  les  deux  ban- 
quiers en  son  honneur  animent  et  font  briller.  Et  pourlant 
ce  puissant  financier-là,  ce  n'est  point  un  Rothschild.  Un 
Rolhschild  peut  bien  conférer  à  de  rares  occasions  avec  un 
ministre,  mais  de  préférence  se  tient  à  l'écart  des  figurants 
officiels. 

i5  Juillet  1897.  4 
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Le  trait  commun  à  toutes  ces  figures,  c'est  l'impudence, 
depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du  mufle,  jusqu'au  nihi- 
lisme de  Mépliisto.  Il  y  a  surtout  des  impudences  de  gras, 
qui  font  penser  aux  valets  du  répertoire,  et  des  impudences 
de  maigres ,  qui  plaisent  par  une  franchise  soldatesque . 
Mais,  pour  soutenir  la  comédie  qu'aiment  à  donner  dans  le 
repos  d'un  bon  dîner  tous  ces  visages,  quelles  énergiques 
charpentes  I  les  fortes  mâchoires,  les  fronts  de  bélier! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  peintres,  chez  qui 
l'on  distingue  de  la  j)uérilité.  L'économiste,  c'est  un  peu 
un  artiste  comique,  ou  plus  exactement  une  coquette  :  il 
ne  se  suffit  pas  à  soi-même  ;  il  n'a  pas  le  goût  de  la  forte  ré- 
flexion ;  il  attend  toujours  l'occasion  de  placer  un  propos  fin, 
une  interprétation  heureuse  des  statistiques,  un  paradoxe  délié 
et  malin  à  l'usage  des  riches  ;  son  impatience,  son  habitude 
de  bavarder  sont  si  fortes  que,  dans  ses  silences,  son  menton 
marche  tout  seul,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
dents.  Les  deux  peintres,  convaincus  qu'ils  se  trouvent  là 
parmi  des  bourgeois,  des  ronds-de-cuir,  dos  philistins,  sont 
pourtant  si  fort  animés  du  désir  simiesque  des  décorations 
qu'ils  approuvent  tout  ce  qu'on  dit,  sans  même  attendre  la 
fin  des  phrases,  et,  fort  éloignés  de  chercher  à  rien  compren- 
dre, ils  ne  songent  qu'à  fournir  de  soi  une  opijiion  favo- 
rable. D'ailleurs,  tous  ces  initiés  les  traitent  avec  égards  et  les 
tiennent  pour  des  enfants  vaniteux  et  des  ouvriers,  sans  plus. 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  mentionner  les  femmes  présentes  : 
certes  elles  sont  majestueuses  et  honnêtes,  mais  elles  ignorent 
trop  que  des  femmes,  surtout  celles  des  grands  personnages, 
sont  tenues  d'être  parfaitement  aimai )les. 

Assurément,  les  amis  de  Rœmerspacher  au  café  Voltaire, 
s'ils  avaient  réfléchi  à  ce  que  j)eut  être  un  dhier  ainsi  com- 
posé, l'auraient  imaginé  comme  une  suite  de  «  prudhommies  », 
de  préjugés  professionnels  coupés  d'hypocrisies  ;  mais,  en  fait, 
c'est  chez  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  le  plus  de  propos 
convenus  et  de  niaiseries  sans  attaches  avec  la  réalité.  Les 
hôtes  de  M.  Colin  de  Saint-Marc  ne  se  perdent  pas  à 
chicaner  comme  des  avocats,  à  faire  parade  d'imbéciles 
complications  sentimentales,  à  la  façon  des  jolies  filles  et 
des    poétereaux    qui   pour  rien,   pour  le    plaisir  de  se  faire 
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connaître  cl  sans  démêler  leurs  interlocuteurs  disent  et  redi- 
sent :  ((  Moi,  je  pense  ceci...  »  Inférieurs  à  Rœmerspaclier, 
à  Saint-Plilin,  à  Slurel  en  curiosité  intellectuelle  désin- 
téressée, ils  les  égalent  au  moins  en  flamme  par  l'intensité 
de  leurs  passions  soutenues  de  ressentiments,  de  soucis  j^écu- 
niaires,  de  vanité  professionnelle.  Leurs  propos  révèlent  l'ha- 
bitude constante  de  tenir  compte  des  proportions  entre  les 
divers  hommes  et  entre  les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier. 
Us  savent  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  C'est  la  grande 
sagesse  pratique.  El  puis  ne  partons  pas  en  campagne  sur 
des  mots,  no  discutons  pas  des  cas  hypothétiques  ;  seuls  les 
faits  comptent...  En  public,  s  ils  ont  à  parler,  ce  devient 
du  galimatias  à  peine  coordonné  :  —  c'est  manque  de  talent 
et  c'est  prudence,  rien  de  plus  dangereux  à  la  longue  que  les 
affirmations  claires  ;  dans  le  privé,  ils  sont  elliptiques  et 
nets,  comme  des  complices  qui  s'entendent  à  demi-mot. 
Ce  ne  sont  pas  des  romantiques.  En  eux  se  continue  un 
état  d  esprit  qui  a  exprimé  son  idéal  dans  le  second  Empire  : 
adhésion  à  l'idée  de  progrès  et  de  douceur  générale  des  mœurs, 
nulle  notion  de  moralité  ni  de  dignité  personnelle  ;  certitude 
que  le  troupeau  sera  bien  soigné  si  chacun  soigne  ses  propres 
intérêts.  11  en  est  des  écoles  de  vie  comme  des  écoles  d'art  : 
elles  ne  disparaissent  pas  sans  avoir  épuisé  tous  leurs  prin- 
cipes. On  les  approuve  d'abord,  et  moins  pour  leur  valeur 
propre  que  par  dégoût  des  formes  qu'elles  balayent;  puis 
elles-mêmes  se  vident,  fatiguent  et  sont  supplantées.  La  con- 
ception des  politiciens  du  second  Empire  supposait  chez  eux 
une  élégante  indulgence  pour  leurs  propres  faiblesses  et  jDour 
celles  des  autres  ;  Morny,  avec  de  jolies  manières,  de  la 
bravoure  et  de  lesjîrit,  peut  masquer  sa  médiocrité  de  fond  et 
faire  un  agréable  personnage.  Quand  ces  qualités  tout  exté- 
rieures manquent,  comme  il  arrive  chez  des  hommes  sans 
éducation,  nulle  délicatesse  profonde  ne  se  trouvant  en  eux 
qui  puisse  y  suppléer,  les  voilà  de  simples  mufles.  Ceux-ci, 
qui  se  délassent  autour  d'une  table  somptueusement  servie  et 
dans  le  bien-être  des  bouteilles,  échangent  allègrement  une 
suite  de  propos  pittoresques  et  professionnels,  Et  la  basse  façon 
de  penser  qu'ils  trahissent  forme  la  plus  haule  comédie. 
—  Quel  est  le  meilleur  travail  synthétique  sur  la  Révolution 
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française? —  a  demandé,  sans  doute  pour  lier  conversation,  le 
membre  de  la  Chambre  des  communes  assis  à  colé  dun  dé- 
puté opportuniste. 

Et  l'autre,  haussant  la  voix,  répond  : 

—  Tous  les  discours  de  comices  agricoles  et  l'ouvrage  de 
Taine.  Mais  je  préfère  les  discours  de  comices:  ils  sont  mieux 
accueillis. 

—  Ajoutons,  pour  être  impartial,  —  objecte  le  banquier 
lettré,  —  que  la  conceplion  de  Taine  a  des  chances  de  leur 
survivre  une  dizaine  d'années. 

—  En  politique,  c'est  duperie  de  s'inquiéter  plus  avant  que 
six  mois. 

Ainsi  parle  Cosserat,  le  patron,  l'idole  de  Renaudin,  un 
homme  à  qui  l'on  n'en  lait  pas  accroire. 

—  Très  bien,  — lui  répond  le  subtil  économisie,  — et  n'est- 
ce  pas  dans  cet  esprit  qu'il  faut  interpréter  la  phrase  de  Gam- 
betta  :  <(  La  question  sociale  n'existe  pas  »  P  Permettez  !  je 
ne  vous  reproche  pas  de  l'avoir  attaqué  :  vous  suiviez  votre 
jeu.  Mais,  vous  le  reconnaissez,  Gambetta  ne  devait  pas  mêler 
à  la  besogne  et  aux  soucis  du  jour... 

—  La  phrase  de  Gambetta  I  —  dit  un  autre  qui  les  inter- 
rompt—  faut-il  qu'elle  ait  un  sens?  Certaines  formules  d'ora- 
teurs prétendent  moins  exprimer  une  vérité  qu'obtenir  un  etTet 
immédiat  sur  l'auditoire. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprend  l'économiste,  c'est 
très  souvent  ainsi  qu'il  faut  entendre  les  opinions  d'orateur. 
Elles  ont  un  sens  aussi  longtemps  que  résonne  la  voix  qui  les 
émet.  Ce  sont  des  vérités  locales  et  momentanées.  Mais,  selon 
moi,  au  cas  particulier,  Gambetta  voulait  dire  que  la  question 
sociale  n'est  pas  du  ressort  de  la  politique,  qu'elle  esl  insoluble 
pour  un  homme  d'Etat  et  ne  peut  intervenir  dans  ses  décisions. . . 
Distinguons  !  Il  y  a  des  crises  économiques,  mais  la  question 
même  du  prolétariat  déborde  l'espace  de  temps  —  vous 
disiez  un  semestre  —  où  peut  s'étendre  la  prévoyance  d'un 
homme  politique.  Ce  qui  renverse  un  gouvernement  et  qu'il 
faut  toujours  surveiller,  ce  sont  les  déclassés  qui,  dignes  d'y 
prendre  place,  se  heurtent  à  des  obstacles  infranchissables. 
Dans  notre  système,  cela  n'est  point  à  craindre.  Nous  ac- 
cueillons tous  ceux  qui  sont  en  mesure  de  s'imposer.   Nous 
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sommes  précisément  un  personnel  de  déclassés  :  la  délicatesse 
des  salons  peut  en  sourire  ;  il  n'appartenait  à  personne  qu'il 
en  fût  autrement,  et  c'est  l'explication  du  meilleur  et  —  disons-le 
entre  nous  —  du  pire  qu'on  a  fait  en  France  depuis  un  siècle. 
En  conséquence,  qu'ils  le  veulent  ou  non,  les  plus  ardents 
révoltés  de  cette  heure  seront  nôtres  dans  dix  ans. 

—  Pardon,  —  dit  Colin  de  Saint-Marc,  —  je  crains 
que  vous  n'en  produisiez  trop,  des  hommes  de  valeur,  des 
déclassés  !  Avez-vous  calculé  ce  que  la  province,  chaque  jour, 
expédie  sur  Paris  de  bacheliers  remarquables  et  pleins  d'appé- 
tits? Le  voilà,  votre  danger  :  la  surproduction  du  mérite. 

Tout  en  causant,  il  s'est  tourné  vers  P»outeiller,  pour  l'in- 
viter à  parler,  le  mettre  en  valeur. 

Mi-sérieux,  mi-bouffon,  un  convive,  dit  : 

• —  Quand  un  peuple  est  trop  chari;é  d'éléments  importants, 
il  se  trouve  une  purgation  sociale.  La  Commune,  en  187 1, 
a  dégagé  l'organisme  républicaine  qui  était  trop  riche,  em- 
barrassé. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  ami  de  Gambetta,  qui  souffre 
d'être  déjà  talonné  par  les  jeunes  amis  du  grand  mort.  S'ils 
sont  eux-mêmes  poussés  par  d'incessantes  recrues,  la  position 
ne  sera  plus  tenable  pour  cet  ancien. 

Bouteiller  le  désigne  du  doigt,  comme  il  ferait  parlant  à 
l'un  de  ses  élèves,  et,  avec  sa  figure  sévère,  à  laquelle  l'habitude 
de  la  méditation  a  donné  un  caractère  noble  qui  rend  d'autant 
plus  apparente  la  mesquinerie  d'un  habit  mal  coupé,  il 
professe  d'un  ton  tranchant  : 

—  Il  y  a  des  hypothèses  nocives.  N'habituons  pas  notre  esprit 
à  reconnaître  une  vertu  à  ces  traitements  extrêmes,  dont  le 
patient,  en  cas  de  succès,  demeure  toujours  gravement  atteint. 
La  République  peut  éviter  les  maladies  sociales.  La  loi  du 
22  mars  1882  est  excellente.  Il  faut  l'instruction  obligatoire  r 
un  homme  sans  instruction  est  un  ouvrier  médiocre,  un  mé- 
diocre citoyen,  et  un  médiocre  défenseur  du  pays.  Mais  la 
loi  n'est  pas  complète  :  il  faut  une  philosophie  obligatoire. 
L'instituteur  est  le  représentant  de  l'État  ;  il  a  mission  de 
donner  la  réalité  de  Français  aux  enfants  nés  sur  le  sol  de 
France.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  France?  Une  collection 
d'individus?    Un    territoire?    Non    pas,    mais    un    ensemble 
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d'idées.  La  France,  c'est  l'ensemble  des  notions  que  tous  les 
penseurs  républicains  ont  élaborées  et  qui  composent  la  tra- 
dition de  notre  parti.  On  est  Français  autant  qu'on  les  possède 
dans  l'âme...  Sans  philosophie  d'Etat,  pas  d'unité  nationale 
réelle.  Quand  aous  en  posséderez  une,  vous  aurez  tout  à 
gagner  de  la  diffusion  d'un  enseignement  qui  deviendra  une 
vraie  discipline  morale... 

Avec  sa  belle  voix  grave  bien  posée,  son  visage  pâle  aux 
traits  nets,  et  un  peu  durs,  ses  yeux  noirs  où  l'on  lisait  une 
parfaite  assurance,  il  parla  pendant  cinq  minutes.  Et  il  fut 
admiré  par  tous  ces  professionnels  qui  ne  pouvaient  être  in- 
sensibles à  l'accent,  à  l'autorité,  à  ce  jeu  qu'ils  appréciaient 
en  critiques  dramatiques.  Ils  se  penchaient  les  uns  ver?  les 
autrespour  s'informer  de  son  nom.  Unanimement  ils  approu- 
vèrent sa  manière  ;  mais  sa  thèse,  qui  flattait  les  passions  de 
leur  adolescence,  précisément  leur  parut  jeune,  —  c'est- 
à-dire  d'un  homme  inexpérimenté,  —  parce  qu'elle  dépassait 
ce  que  les  circonstances  permettent. 

Au  bout  des  cinq  minutes,  s'il  ne  s'était  tu,  on  l'allait 
trouver  pédant  et  un  peu  gobeur.  Mais  qu'il  est  magnifi- 
quement doué  !  Comme  un  ténor  qui  chante  l'amour  devant 
des  vieux  cercleux,  il  a  ramené  tous  ces  messieurs  à  l'âge 
héroïque  où  le  parlementarisme  n'était  éloquent  qu'aux  cafés 
Procope,  Voltaire  et  de  Madi'id. 

Le  directeur  du  grand  journal  gouvernemental  l'approuve, 
l'encourage  du  regard  et  de  sa  tête  balancée,  mais  son  sourire 
semble  dire  :  «  Nous  avons  été  des  enthousiastes  comme  vous, 
monsieur  ! . . .  » 

A  cette  objection  qu'il  saisit  chez  tous,  Bouteiller,  qui  n'a 
rien  d'un  bon  jeune  homme  et  qui  n'entend  pas  être  traité  en 
amateur,  riposte  directement  : 

—  Votre  journal  soutiendrait-il  cette  thèse  du  danger  de 
multiplier  les  maîtres  d'école  et  les  maîtres  de  philosophie? 

Qu'est-ce  que  cette  rude  façon  d'interpeller  un  homme 
d'esprit.»^...  Voyez-vous  la  nuance?  Bouteiller  a  encore  l'âpreté 
d'un  néophyte. 

—  Bah!  —  dit  l'autre  qui  ne  se  démonte  pas,  —  mon 
journal,  c'est  la  marque  quotidienne  de  mon  mépris  pour  la 
bourgeoisie  française. 
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Soulagé  par  une  boutade  qui  ramène  tout  au  ton  conve- 
nable, chacun  rit  longuement,  sauf  Bouteiller  et  Colin  de 
Saint-Marc.  Celui-ci,  nerveux  pour  son  protégé,  redoute  qu'il 
prête  à  sourire;  il  craint,  d'autre  part,  de  l'effaroucher  par  ce 
ton  de  libertinage  pohtique  familier  à  des  hommes  de  partis 
divers  quand  ils  sont  liés  par  des  intérêts  privés. 

—  A  neuf  ans,  dit-il,  mon  ami  Bouteiller  travaillait  avec 
les  maçons  à  Lille.  Il  était  l'enfant  qui  monte  «  loiseau  »  à 
l'échelle.  La  journée  de  l'aide— maçon  commence  un  quart 
d'heure  plus  tôt  et  fmit  une  demi-heure  plus  tard  que  le  tra- 
vail du  maçon.  Malgré  ce  surmenage,  Bouteiller  prenait 
sur  ses  nuits  de  gamin  pour  étudier,  et,  à  douze  ans,  sans 
avoir  jamais  eu  de  maître,  il  obtenait  au  concours  une  bourse. 

Tous  les  visages  exprimèrent  une  haute  estime;  mais,  tandis 
qu'ils  examinaient  Bouteiller,  on  sentait  mêlée  à  un  réel  inté- 
rêt une  légère  pitié,  comme  devant  les  naïvetés  d'un  débutant. 

On  lui  posa  quelques  questions  sur  la  vie  des  maçons,  sur 
les  difficultés  de  ses  études,  sur  l'esprit  de  la  jeunesse  qu'il 
enseignait;  mais  l'importance  que  lui-même  attachait  à  ces 
détails  diminua  celle  qu'on  leur  aurait  accordée. 

Il  n'avait  de  goût  qu'à  parler  sérieusement,  et  cela  choquait. 
Au  vrai,  parmi  tous  ces  hommes  agités  ou  fatigués,  car  l'ef- 
fort pour  arriver  au  pouvoir  épuise,  il  était  trop  neuf  :  on  le 
sentait  disposé  à  exiger  trop  des  individus. 

—  Ma  foil  —  dit,  entre  ses  dents,  le  gros  directeur  du 
grand  journal  jDarlementaire ,  —  c'est  joli  d'avoir  monté 
((  l'oiseau  »  ;  mais  je  suis  plus  sûr  que  Bouvier  a  été  commis 
chez  Zafiropoulo  et  il  fait  pour  cela  moins  d'épaté. 

—  «  L'oiseau  1  l'oiseau  !  »,  —  bougonnait  un  autre  :  —  ça 
ne  suffît  donc  plus,  d'être  victime  ou  fds  de  victime  du 
Deux  Décembre  ! 

—  Alors,  —  disait  le  grand  banquier  à  son  voisin  qui 
sourit,  —  ce  monsieur  va  prendre  en  main  les  intérêts  de 
Colin  de  Saint-Marc .►^ .. .  Il  porte  cela  avec  bien  de  la  dignité! 

Cependant  l'économiste,  d'un  ton  académique,  c'est-à-dire 
dont  l'ironie  n'était  perceptible  qu'aux  initiés,  se  chargeait 
de  réjîarer  ce  qui  dans  les  propos  avait  pu  choquer  cette  recrue. 

—  Je  connais  depuis  longtemps  M.  Bouteiller,  et  je  sais  que 
Gambetta  l'apjjréciait  tout  particulièrement...  Quand  les  puis- 
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sants  drainages  que  par  l'instruction  gratuite  nous  opérons 
dans  les  masses  profondes  n'amèneraient  à  jour  que  M.  Bou- 
teiller,  la  République  ne  serait-elle  pas  justifiée  de  ses  efforts 
scolaires?  La  détermination  qu'a  prise,  je  le  sais,  le  distingué 
ami  de  notre  excellent  hôte,  lappui  qu'il  a  déjà  donné  et 
qu'il  continuera  à  nos  idées  de  gouvernement,  me  sont  le 
plus  sûr  témoignage  de  la  qualité  exceptionnelle  de  son  intel- 
ligence et  de  son  caractère.  Pour  l'ordinaire,  avouons-le,  la 
filière  est  bien  connue  :  les  clubs,  l'extrême  gauche,  le  radi- 
calisme, —  et  seulemeni  plus  tard  l'instinct  de  gouvernement. 

—  Et  plus  tard  encore,  le  comte  de  Paris  I  —  dit  finement 
le  banf[uier  lettré. 

—  C'est  notre  réserve,  ne  la  découvrez  pas!...  surtout  de- 
vant ce  terrible  homme  des  Principes  de  Si)  ^  —  répliqua  gaie- 
ment le  journaliste  gouvernemental. 

Les  deux  écrivains,  qui,  depuis  plusieurs  années,  à  la  suite 
de  polémiques  insultantes,  étaient  brouillés,  se  regardèrent  en 
riant  et,  comme  on  se  levait  de  table,  se  rapprochèrent. 

Au  salon.  Colin  de  Saint-Marc  prit  familièrement  Bouteiller 
par  le  bras  : 

—  Morny  avait  coutume  de  dire  à  Vlphonse  Daudet, 
attaché  à  son  cabinet,  jeune  alors  avec  de  magnifiques  cheveux 
sur  une  figure  éblouissante  de  vie  :  «  Quand  on  entre  dans  le 
régiment  des  gens  du  monde,  il  faut  en  porter  l'uniforme...  » 
Laissez-moi  vous  dire  :  «  Il  faut  prendre  le  ton  de  la  po- 
litique quand  on  veut  s'y  mêler.  »  Et  ce  n'est  pas  le  ton  de  la 
philosophie...  Non,  —  continua-t-il  d'une  voix  plus  haute  en 
buvant  son  café,  —  la  politique  n'est  pas  besogne  de  philo- 
sophe, ni  de  moraliste  :  c'est  l'art  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  d'une  situation  déterminée. 

Sur  ce  thème,  il  développa  avec  agrément  des  idées  simples 
et  justes. 

—  Saint-Marc  est  étonnant,  —  disaient  deux  dîneurs  en 
passant  au  fumoir  :  —  il  fait  de  la  dialectique  pour  son  jeune 
homme  comme  pour  un  actionnaire. 

—  Un  actionnaire,  non!  Il  a  placé  de  l'argent  sur  lui; 
écoutez  :  Colin  de  Saint-Marc  a  offert  à  la  Société  d'En- 
couragement au  Bien  un  prix  de  cinq  mille  francs  pour 
récompenser  l'auteur  du  meilleur  manuel  populaire  d'éduca- 
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lion  morale.  Le  prix  a  été  altribué  à  un  travail  fort  bien  fait, 
paraît-il,  de  Bouteiller.  Et  voilà  l'origine  de  l'intérêt  de  Saint- 
Marc  pour  ce  normalien. 

—  C'est  l'intérêt  de  cinq  mille  francs.  Comment  compte  t-il 
le  retrouver.»^ 

—  Il  l'initie  pour  le  moment  aux  mystères  de  la  législation 
des  sucres.  Il  lui  explique  l'utilité  nationale  de  forcer  par  une 
vigoureuse  campagne  le  gouvernement,  quand  les  sucriers 
s'endorment,  à  augmenter  la  prime  d'exportation. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  riant  : 

—  Ah!  voilà...  les  sucriers  s'endormaient!...  Heureuse- 
ment que  Colin  de  Saint-Marc  veille  pour  eux  ! 

—  Diable!  s'il  veut  un  jour  être  ministre,  ce  dévouement 
aux  sucriers  pourra  peut-être  le  gêner,  ce  M.  Bouteiller! 

On  s'amusait  beaucoup  dans  ce  fumoir.  Un  jeune  député 
s'était  approché  d'un  ancien  ministre,  du  parti  modéré, 
avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  pro- 
fitant du  premier  silence  quand  chacun  vidait  son  petit  verre, 
il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j'ai  depuis  longtemps  des  remerciements  à  vous 
faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait  entrer  dans  la  vie  politique. 

—  Comment  cela? 

—  On  vous  a  proposé  un  jour  de  me  faire  entrer  au  Conseil 
d'Etat  et  vous  avez  répondu  :  «  Cette  fripouille!  jamais!...» 

Le  vieux  «  centre  gauche  »  réfléchit  un  instant,  et,  lui  ten- 
dant la  main  : 

—  C'est  exact! 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gaiement  le  jeune  député, 
j'ai  dû  choisir  ce  f. ..  métier! 

Peu  à  peu  les  salons,  pareils  à  tous  les  salons,  et  avec  la 
chaleur  d'étuve  ordinaire,  se  sont  remplis  des  hommes  dont  les 
noms,  à  cette  date,  apparaissaient  dans  tous  les  actes  de  la 
vie  politique  française.  Chacun  d'eux,  pris  isolément,  a  ses 
faiblesses:  celui-ci  manque  d'argent;  cet  autre  chancelle  dans 
son  arrondissement;  sur  le  troisième  courent  de  fâcheuses 
histoires  de  concussion;  —  mais  leur  faisceau  constitue  la 
toute-puissance  parlementaire. 

Depuis    seize  mois,    M.   Jules  Ferry  occupait  le  pouvoir. 
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Les  affaires  du  Tonkin  ne  présentaient  pas  les  difTicultés 
qu'on  y  rencontra  peu  après.  Dans  une  magnifique  majorité, 
au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg,  il  avait  rallié  tous  les 
gambettistes,  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  entêtés  de  Ja 
pensée  entière  du  grand  orateur.  Un  Jules  Ferry,  moins 
intéressant  au  point  de  vue  artiste  qu'un  Gambetta,  lui  est 
supérieur  dans  l'art  de  gouverner.  Son  ministère  venait  cou- 
rageusement d'entreprendre  la  liquidation  à  perte  de  toutes 
les  grandes  promesses  gambettistes  :  réforme  judiciaire,  con- 
ventions avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  syndicats 
professionnels,  organisation  municipale,  revision  de  la  consti- 
tution. Si  les  parlementaires  le  maintiennent  au  pouvoir,  s'ils 
éprouvent  très  sincèrement  cette  allégresse  qui,  depuis  le 
commencement  du  repas,  met  ce  soir-là  sur  cette  réunion 
de  banquiers,  de  journalistes,  de  députés,  une  atmosphère 
de  fête,  —  c'est  qu'à  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'à 
l'ensemble  du  parti,  il  a  rendu  un  immense  service.  Il  les  a 
soulagés  d'une  lourde  charge.  Ils  disent  le  mot  banal  :  «  C'est 
un  homme  de  gouvernement.  »  Pressez-les  de  s'expliquer,  vous 
entendrez,  vous  devinerez  du  moins  leur  pensée  essentielle  : 
«  Enfin,  nous  avons  fait  faillite!    » 

M.  Jules  Ferry  est  le  syndic  intelligent  de  cette  ojDération  à 
laquelle  les  avaient  acculés  des  promesses  imprudentes.  Il  a 
donné  à  ses  amis,  à  son  parti,  une  série  d'expédients  pour 
qu'ils  demeurent  en  apparence  fidèles  à  leurs  engagements  et 
paraissent  s'en  acquitter,  cependant  qu'ils  se  rangent  du  côté  des 
forces  ori'anisées  et  deviennent  des  conservateurs.  Aux  a  eux 
des  grands  financiers  qui  sont  là,  c'est  un  homme  admirable. 

On  entend  des  résumés  comme  celui-ci  : 
—  Laissez  donc.  L'opinion!  des  réformes!  des  progrès!... 
On  est  allé,  croyez-moi,  aussi  loin  que  possible...  Nos  élec- 
teurs ne  demandent  pas  que  nous  fassions  quelque  chose  du 
pouvoir,  mais  seulement  qu'il  ne  soit  pas  aux  mains  d'une  autre 
classe  —  supérieure  ou  inférieure  —  qui,  elle,  s'en  servirait. 

Quel  que  soit  l'enthousiasme  à  tendance  dictatoriale  suscité 
par  M.  Ferry,  l'intrigue  parlementaire  subsiste  pourtant.  Ici 
même,  ce  n'est  point  une  simple  réunion  de  ferrysles.  Non 
loin  de  MM.  Raynal,  ministre  des  Travaux  publics  et  Baïhaut, 
sous-secrétaire  d'État,  qui    furent  avec   MM.  Léon   l\enault. 


LES    DÉRACINÉS  283 

Rouvier,  les  plus  éloquents  défenseurs  des  six  grandes  Com- 
pagnies, un  petit  monde  entoure  M.  Wilson,  qui  vient  d  élre 
avec  MM.  Allain-Targé  et  Pelletan  l'adversaire  le  plus  habile 
des  conventions. 

M.  Wilson  a  soutenu  que  les  Aboies  de  communication, 
chemins  de  fer  ou  autres,  c'est-à-dire  le  ce  svstème  artériel», 
la  vie  et  la  sécurité  du  pays,  doivent  être  administrés  dans 
l'intérêt  public  et  que  c'est  un  crime  de  les  livrer  au  monopole 
et  à  la  féodalité  industrielle...  C'est  la  doctrine  orthodoxe, 
lancienne  tluse  gambettiste.  Si  M.  Wilson,  personnage  im- 
portant, gendre  du  président  de  la  République,  la  soutient, 
c'est,  peut-on  supposer,  qu'à  l'Elysée  on  ne  serait  pas  fâché  de 
diminuer  M.  Ferry  dont  les  ambitions  inquiètent.  Toutefois, 
dans  l'action,  il  n'y  a  pas  intérêt  à  sonder  les  consciences  ; 
il  faut  s'en  tenir  aux  déclarations  des  politiciens  et  surtout  à 
leurs  actes.  Bouteiller  a  été  présenté  par  Colin  de  Saint-Marc 
au  ministre  Raynal  qui,  sur  quelques  mots  très  chauds  de  son 
protecteur,  le  traite  avec  distinction  ;  mais  bientôt,  laissé  à  lui 
seul,  il  se  mêle  au  groupe  de  Wilson.  L'âpreté  et  la  sûreté 
démocratique  du  député  de  Loches  lui  plaisent. 

Colin  de  Saint-Marc,  qui  le  surveille,  se  hâte  de  le  prendre 
sous  le  bras  et  veut  le  j)résenter  à  M.  Jules  Roche,  de  qui 
le  monde  opjDortuniste  commence  alors  à  faire  grand  cas.  — 
M.  Roche,  parti  de  la  gauche  la  plus  avancée,  émerveillait  les 
connaisseurs  par  la  rapidité  de  sa  maturité.  En  juin  1882, 
il  votait  avec  la  Chambre  l'élection  de  la  magistrature  ; 
en  février  i883,  il  parlait  avec  érudition  et  25i^iissance, 
applaudi  par  cette  môme  Chambre,  contre  l'élection  de  la 
magistrature.  «  C'est  un  esprit  courageux,  très  instruit  et  qui 
vous  plaira  »,  dit  Colin  de  Saint-Marc  à  Bouteiller,  qui  vou- 
drait un  peu  protester. 

Beaucoup  de  ces  hommes  se  croient  bien  à  tort  des  adver- 
saires :  ils  sont  d'abord,  et  tous  également,  des  mainteneurs 
du  parlementarisme.  Leurs  ambitions  les  divisent,  mais  leurs 
intelligences,  nourries  des  mêmes  préjugés,  quand  elles  jouent, 
comme  ce  soir,  d'une  façon  toute  désintéressée,  produisent 
des  séries  fort  analogues  d'affirmations  et  de  négations.  Dans 
le  brouhaha  de  tant  d'hommes  qui  crient  trop  haut  parce 
qu'ils  sont  mal  élevés  et  qu'ils  ont  l'habitude  des  couloirs  du 
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Palais-Bourbon,  des  réunions  politiques  ou  d'actionnaires, 
de  la  Bovirse  et  des  journaux,  on  entend  des  dialogues  comme 
celui-ci  : 

—  Les  généraux?  Nous  n'avons  pas  de  fonctionnaires  plus 
soumis...  Demandez  à  Clemenceau  :  il  les  fait  monter  en 
lapin,  oui,  à  côté  du  cocher,  en  lapin  sur  son  fiacre. 

—  Celui  qui  reprendrait  JVlet/  et  Strasijourg... 

—  Il  aurait  droit  au  Panthéon  immédiat  I...  A  ous  m'en- 
tendez !  Tous  les  honneurs  et  un  mauvais  café. 

—  Le  pajiementarisme  ne  peut  pas  supporter  une  victoire 
plus  qu'une  défaite. 

—  Allez  jusqu'au  boul  :  le  régime  ne  dure  que  grâce  à  la 
peur  de  la  guerre.  Nous  n  avons  rien  à  craindre  du  césarisme 
qui,  dans  l'étal,  est  notre  seul  danger,  tant  que  la  France,  par 
doute  de  ses  forces  ou  par  amour  de  ses  aises^  exigera  la  paix. 

Et  (|uelqu'un,  par  une  erreur  fréquente,  ayant  paru  confondre 
le  rôle  d'un  César  avec  les  destinées  de  la.  famille  Bonaparte, 
Bouleiller  laissait  tomber,  toujours  de  haut,  en  professeur  : 

—  Ce  cjui  constitue  un  César  est  en  lui  et  ne  peut  être 
héréditaire.  Un  César  intervient  comme  une  nécessité  dans 
l'instant  oii  il  n'y  a  plus  de  tradition;  il  ne  peut  en  créer 
une.  La  République  n"a  rien  à  redouter  du  bonapartisme  ; 
tout,  du  césarisme. 

On  échangeait  des  renseignements  c|ui  semblaient  alors 
d  ordre  banal  et  dont  chaque  détail  devait  entrer  dans  l'his- 
toire financière,  parlementaire  et  judiciaire  ; 

—  Une  bonne  nouvelle,  messieurs  les  directeurs  de  jour- 
naux :  il  serait  possible  que  d'ici  quelques  mois  la  Compagnie 
de  Panama  émît  pour  cent  vingt-neuf  millions  d'obligations. 

—  Il  y  aura  un  syndicat  ? 

—  Bien  entendu I  En  outre,  on  étudie  une  combinaison 
nouvelle  de  titres  à  option.  Nos  amis  seront  contents. 
MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins  Fontaaes,  Marlin,  demeu- 
reront chargés  des  mesures  k  prendre  pour  la  réussite  de 
l'émission.  M.  Lévy-Crémieux  sera  à  la  tête  du  groupe  des 
syndicataires;  enfin  le  baron  de  lleinach  ([ui,  je  crois,  a  la 
confiance  de  tous  ces  messieurs  réunis  ici,  devient  des  amis 
de  la  Compagnie  et  lui  apporte  une  très  précieuse  connais- 
sance du  monde  des  alï'aircs  et  de  la  jjoli tique. 
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On  se  répandit  longtemps  en  éloges,  dont  la  sincérité  était 
évidente.  Si  l'on  excepte  quelques  banquiers  et  des  théoriciens 
de  finances,  qui,  d'ailleurs,  manquent  des  documents  pour 
étudier  cette  immense  comptabilité,  ces  journalistes,  ces  dépu- 
tés, tous  hommes  d'action  ou  hommes  d'esprit,  devant  les  tré- 
sors maniés  par  les  Lesseps,  perdent  le  sens  critique.  Us  res- 
sentent ces  éblouissements  que  nous  avons  constatés  chez  les 
jeunes  Lorrains  à  l'énumération  des  hauts  faits  de  Napoléon. 
Ils  ne  songent  qu'à  participer  aux  conquêtes  de  cette  im- 
mense armée  d'actionnaires  et  dobligalaires.  Quant  à  la 
responsabilité  d'entretenir  de  telles  hordes  et  de  leur  assurer 
le  succès,  ils  ne  la  soupèsent  même  pas;  ils  l'abandon- 
nent toute  aux  Lesseps.  Ils  marchent  sur  les  flancs  de  ces 
bataillons  de  souscripteurs,  dont  ils  savent  que  le  nombre 
jDOurra  être  indéfiniment  accru  ;  ils  se  préoccupent  avec  fièvre 
de  prendre  une  part  du  butin  final  et,  en  attendant,  trouvent 
fort  naturel  de  se  nourrir  avec  le  biscuit  de  troupe.  Fort  joli- 
ment, le  directeur  du  grand  journal  parlementaire  officiel  ré- 
sume à  Colin  de  8aint-Marc  les  sentiments  de  ses  confrères  : 

—  Bonaparte  commençait  toujours  sa  journée  par  la  lec- 
ture des  journaux  qu'il  avait  lui-même  rédigés  la  veille.  Vous 
avez  votre  réunion  d'actionnaires  en  juillet  prochain.  Il  dé- 
pend de  M.  de  Lesseps  d'ouvrir  la  séance  jDar  une  lecture  des 
journaux  de  Paris  qui  tous  affirmeraient  aux  capitalistes  la 
sécurité  et  les  avantages  de  placer  leur  argent  en  titres  de 
Panama... 

Vous  avez  entendu  ces  gens-là.  Us  ne  paraissent  pas  inintel- 
ligents quand  il  parlent  sub  rosâ.  Ce  qu'on  distinguerait  mieux 
en  d'autres  circonstances,  —  parce  que  l'occasion  qui  fait  les 
coquins  fait  aussi  les  héros,  —  ils  sont  énergiques  et  féconds 
en  expédients.  On  ne  leur  reproche  pas  leur  bassesse  ni  leur 
cynisme;  c'est  par  des  personnages  bas  et  des  moyens  cyni- 
ques que  de  très  grandes  choses  ont  été  accomplies,  mais 
on  ne  voit  pas  oii  tendent  ceux-ci,  car  l'un  d'eux  tout  à  l'heure 
exprimait  leur  sentiment  profond  : 

((  On  ne  nous  demande  pas  que  nous  lassions  '  quelque 
chose,  mais  qvie  nous  occupions  la  place  pour  empêcher  d'au- 
tres  de  faire  des  choses...    » 
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Passons  sur  cette  apathie.  Peut-être,  à  cette  date,  l'intérêt 
national  réclame-t-il  qu  on  jDiétine  surplace.  La  politique  n'est 
pas  d'agir  d'une  façon  qui  satisfasse  l'esthéticien  ou  le  mora- 
liste :  elle  a  son  objet  propre  qui  est  la  vie  de  la  collectivité  ; 
mais  comment  ces  invités  de  Colin  de  Saint-Marc,  qui  sont  le 
gouvernement  de  notre  pays,  vont-ils  accroître,  utiliser,  main- 
tenir l'énergie  française.^  Et  précisément,  ce  soir,  devant  nous, 
une  énergie  admirable  et  de  tous  points  précieuse,  a  été  mise 
en  rapport  avec  le  ministre  Raynal,  avec  son  sous-secrétaire 
d  Etat  M.  Baïhaut,  avec  leurs  amis,  et  avec  M.  Wilson  et  son 
grouj)e.  Bouteiller,  — dans  cette  même  journée  où  ses  anciens 
élèves  viennent  d'aller  à  la  force  Imaginative,  au  tombeau  de 
l'Empereur  ;  —  prend  contact  aA  ec  cette  force  réelle,  avec  ce 
grouj)e  de  dirigeants.  C'est  une  richesse  nationale  quun  Bou- 
teiller ;  il  vaut  plus  qu'un  vaste  domaine  d'Etat  ;  plus  même, 
selon  nous,  qu'une  bonne  loi  :  c'est  un  cerveau,  une  âme,  un 
faiseur  d'hommes.  Eh  bien  I  celte  recrue  en  qui  un  César  trou- 
verait un  merveilleux  commis  de  son  pouvoir,  et  qu'une 
République  peut  employer  au  service  de  son  idéal,  comment 
les  parlementaires  vont-ils  en  user? 

On  pourrait  croire  que  certaines  vulgarités,  certains  cy— 
nismes  dans  cette  fête  ont  choqué  Bouleiller,  le  kantien  aus- 
tère. Mais  ses  passions  y  furent  satisfaites  et  excitées  :  son 
goût  du  pouvoir,  et  son  envie  sociale.  A  l'avance  il  s'était  soli- 
darisé avec  le  personnel  parlementaire;  il  ne  le  met  plus  en 
question.  C'est  avec  émotion  qu'il  a  franchi  jadis  le  seuil  de 
Gambetta  ;  dans  un  sentiment  analogue,  et  même  avec  une 
généreuse  fraternité  qui  secrètement  lui  échauflait  l'âme,  il  a 
serré  tout  à  l'heure  la  main  de  ces  journalistes^  de  ces  dé- 
putés, dont  tous  les  actes,  depuis  longtemps,  lui  sont  familiers. 
Et  puis,  au  cours  de  cette  soirée,  il  a  cru  discerner  que,  dans 
un  tel  milieu,  il  dominera  aisément.  Cette  certitude  qui  appa- 
raissait dans  toute  sa  manière  a  légèrement  prévenu  ce  public 
contre  un  personnage  si  neuf  et  par  là  si  rare  :  mais  lui,  tout 
incapable  d'amitiés  et  de  haines  particulières,  et  pour  qui  les 
individus  ne  valent  que  par  le  groupe  où  ils  font  nombre,  il 
n'a  discerné  aucune  nuance  légère  d'antipathie  sur  ces  nou- 
velles figures.  Et  même,  en  regagnant  ù  pied  son  logis  de  la 
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rive  gauche,  il  évoque  tour  à  tour  chacune  d'elles  avec  plus 
de  sympathie  qu'il  n'a  jamais  fait  pour  aucune  unité  humaine. 
Ce  conscrit  voue  a  son  régiment  les  sentiments  d'un  jeune 
colonel  qui  vient  de  saluer  son  drapeau,  ses  soldats,  c'est- 
à-dire  les  outils  de  son  œuvre  lulure. 


XII 

«LA    VRAIE    RÉPUBLIQUE» 

Dès  le  6  mai,  Mouchefrin  reçut  un  pelil  bleu  : 

((   On  désirerait  connaître  ce   que  vous  vouliez   dire    hier, 
5  mai,  dans  la  cour  des  Invalides. 

»    ASTINÉ     ARAVIA]\. 

»  Villa  des  Andais,  rue  de  Balzac.  » 


'o' 


Le  lendemain,  il  gagna  vers  dix  heures  du  matin  la  mon- 
tagneuse petite  rue.  Il  attendit  longtemps  dans  ce  qu'on 
nomme  un  élégant  appartement  garni  ;  on  lui  avait  apporté 
du  vin  de  Porto  et  des  cigarettes  de  dames.  Astiné  enfin  ap- 
parut :  certainement  elle  était  toujours  une  créature  de  haut 
luxe  et  une  personne  très  décidée.  L'affreux  garçon,  en  se 
dandinant,  l'accueillit  avec  des  sens  très  montés,  que  la  timi- 
dité qu'elle  lui  imposa  ne  parvint  pas  complètement  à  abattre. 

La   conversation  ne  prit  pas  les  chemins  qu'il  avait  ima- 


gines . 


—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  chez  M.  Sturel.^^  Il  habite 
toujours  au  même  endroit  ?  Que  fait-il  ? 

—  Il  tâche  d'épouser  une  petite  fille,  Hélène  Alison. 

Il  parlait  au  hasard,  mais  son  désir  de  porter  un  coup  à  la 
questionneuse  le  servait  assez  heureusement.  Elle  ne  fit  rien 
paraître. 

—  Je  connais  cette  demoiselle:  c'est  une  bonne  petite, 
dans  son  espèce,  mais  c'est  un  ridicule  pour  M.  Sturel  de 
penser  déjà  à  se  procurer  des  enfants. 

Mouchefrin  s'attardait,  fort  déçu  par  cet  accueil.  Elle 
s'étonna  de  s'être  intéressée  à  un  garçon  qui  avait  des  amis 
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aussi  laids  que  ce  nain.  Elle  lui  tendit  la  boîte  de  cigarettes  : 

—  Tenez!  voilà  une  petite  provision...  Peut-être  avant  de 
fumer,  vous  voudriez  déjeuner .î^  On  va  vous  servir...  Vous 
n'avez  pas  faim?...  Eh  bien  !  à  l'occasion,  prévenez  M.  Slurel 
de  mon  retour  ;  et  puis  vous  m'apporterez  sa  réponse. 

Le  petit  homme  sortit  enragé  de  cette  conclusion.  11  était 
venu  pour  plaire  ;  on  l'avait  traité  à  peu  près  comme  le  fac- 
teur à  qui,  dans  les  fermes  de  Lorraine,  on  offre  un  verre  de 
vin.  Néanmoins,  il  se  rendit  chez  Racadot  pour  se  vanter. 

11  le  rencontra  qui  courait  au  Café  Voltaire,  à  un  rendez- 
vous  de  toute  la  bande  pour  l'organisation  du  journal.  Il  se 
plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas  convoqué. 

—  Est-ce  que  Foyot  soumet  la  carte  aux  clients  à  qui,  sur 
le  trottoir,  chaque  matin,  il  distribue  ses  restes? — lui  expli- 
qua grossièrement,  mais  avec  amitié  tout  de  même,  Racadot. 

La  crainte  de  risquer  son  argent  le  rendait  bilieux  et,  d'ail- 
leurs, il  aimait  à  jouer  les  dompteurs.  Au  Voltaire,  deux  mi- 
nutes plus  tard,  devant  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel, 
ce  Bidel  fut  magnifique  d'émotion  sincère,  de  déférence,  de 
générosité.  Il  mettait  le  journal /«  Vixiie  Réjuibliquea.  la  disposi- 
tion de  ses  amis  :  il  les  reconnaissait  plus  intelligents  et  mieux 
favorisés  que  lui  par  la  naissance  ;  mais  il  en  attendait  un 
appui  fraternel.  Sur  ses  ressources,  de  quelque  façon  qu'on  le 
poussât,  il  fut  bref.  Il  avait  fait  son  héritage  et  le  risquait,  parce 
qu'  «  après  la  visite  au  Tombeau  de  Napoléon,  il  avait  foi  dans 
ses  vieux  camarades...  » 

—  Et  puis,  on  doit  gagner  de  l'argent  I 

Avec  Mouchefrin,  il  passa  dans  la  petite  salle  de  la  rue  de 
rOdéon,  pour  laisser  leurs  amis  délibérer.  Ceux-ci  pressèrent 
Renaudin  de  questions.  Fallait-il  s'engager  là  dedans?   Raca- 
dot refusait  de  s'expliquer  sur  ses  fonds  :  en  avait-il,  et  d'oii  ? 

—  C'est  son  affaire,  dit  Renaudin.  Il  ne  vous  demande 
aucun  sacrifice  :  qu'est-ce  que  vous  aventurez?.,.  Il  me  tâtait, 
me  pressait,  depuis  le  soir  oià  j'ai  invité  Rœmerspacher  à 
écrire  dans  la  \  raie  llépublique.  J'ai  servi  d'intermédiaire. 
Cosserat  lui  donnera  le  journal  en  location  pour  sept  cent 
cinquante  francs  par  mois  ;  au  bout  de  trois  ans,  il  deviendra 
sa  propriété.  Ainsi  pas  de  capital  à  avancer.  Je  vois,  d'ail- 
leurs, à  ce  brave  Racadot,  un  joli  génie;  je  le  guide:  bientôt 
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il  me  dépassera.  Pour  la  rédaction,  tout  de  suite  il  m'a  dit: 
((  Je  ne  paierai  pas  »  ;  pour  la  composition,  loin  de  s'adresser 
à  des  ouvriers  syndiqués,  il  emploiera  des  femmes,  ne  se 
proposant  pas  de  faire  un  journal  d'information,  il  évitera  à 
peu  près  le  travail  de  nuit  :  une  colonne  de  nou\elIes  en 
dernière  heure  lui  suffira.  Enfin  il  se  charge  de  l'adminis- 
Iralion  avec  le  concours  d'un  meurt-dc-faim  que  Cosserat 
a  chassé  pour  escroquerie,  un  très  habile  homme  qu'il  suffira 
de  surveiller...  Quant  au  loyer,  c'est  là  que  je  ladmire  :  il 
a  trouve  un  imprimeur  en  faillite  qui,  trop  heureux  de  tra- 
vailler, se  passe  de  1)énéfice...  juste  les  cent  sous  pour  man- 
ger... Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  la  compétence  d'appré- 
cier le  devis  mensuel  où  déjà  nous  sommes  arrivés  !  C'est  un 
chef-dœuvre  î...  Et  Racadot  fera  mieux  encore! 

Et,  sur  cette  table  de  café,  il  leur  expliqua  ses  calculs  : 


DEPENSES 

Papier.  —  i5  000  exemplai- 
res à  10  francs  le  mille  l^r.       4  JOG 
Composition    et    tirage    — 
Jusqu'à  ao  000,  i  go  francs 

par  jour 5  700 

Départ  et  poste,   .jo    francs 

par  jour 900 

Administration i  200 

Porteurs    pour  distribution 
dans    Paris,    it^o    francs 

par  jour 2  4oo 

Fermage 700 

Loyer » 

Contributions « 

Rédaction » 

Feuilleton » 

Havas <3oo 

Fr.     iGoôo 


RECETTES 

Vente  Paris.  —  Danslcskios- 
ques,  2  5oo  exemplaires 
à  7  fr.  5o  c.  le  cent.  Fr.       5  (J25     » 

Vente  Paris  —  Par  les 
crieurs ,  1 3  000  exeni  - 
plaires  à  i  franc  le  cent .  ijoo     » 

Hachette  et  correspondants 
de  province,  i  000  exem- 
plaires à  7  fr.  Jo  c,  le  cent      2  2  Jo     » 

Abonnés,   joo  à  4o  francs  .       i  (JGG     » 

Annonces,  minimum  ...       ■>.  joo     » 

Bulletin  financier,  idem .    .       ■>.  000     » 


Fr.     i4  9'ii 


—  Vous  voyez  que  la  situation  n'est  pas  mauvaise.  Quinze 
cents  francs  par  mois  à  trouver...  Le  titre  est  bon  :  seulement 
un  peu  oublié.  Avec  cinq  mille  francs,  on  fera  un  lancement 
fort  convenable...  Ah  1  Cosserat  est  malin  de  se  réserver  une 
part  dans  les  bénéfices.  Enfin,  ne  l'oubliez  j)as,  au  bout  de 
trois  ans,  Racadot  sera  le  propriétaire  de  la  ]  raie  République  I 

Tous,  d'abord,  crurent  devoir  admirer. 


i5  Juillet  1897. 
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—  Ce  serait  superbe,  dit  Rœmerspacher,  mais  une  seule 
chose  est  sûre  :  à  savoir  que  dans  l'année  il  devra  payer  cent 
quatre-vingt-seize  mille  six  cents  francs.  Les  a-t-il? 

—  Tu  supposes  qu'il  ne  ferait  aucune  rentrée  !  C'est  inad- 
missible... Vous  vous  rappelez  qu'il  nous  a  toujours  parlé  de 
l'héritage  de  sa  mère.    Son  père  le  lui  aura  livré. 

—  Pauvre  garçon  I  dit  Saint-Phlin.  Avec  cette  somme-là, 
comme  il  aurait  des  vignes  et  qu'il  serait  tranquille  à  Gus- 
tines  ! 

Renaudin,  pendant  deux  minutes,  fit  les  gestes  d'un  homme 
d'action  qui  entend  radoter.  Puis  il  parla  : 

—  Pour  que  votre  journal  eût  à  j)eu  près  une  certitude  de 
réussite,  il  faudrait  un  million  I  Sans  ce  capital,  tout  dépend 
du  hasard,  c'est-à-dire,  au  cas  particulier,  de  l'intérêt  que 
vous  présenterez  au  lecteur.  V Intransigeant  n'a  jamais  touché 
au  versement  de  ses  souscripteurs  :  il  a  vécu  sur  la  vente  de 
son  premier  numéro.  Racadot,  probablement,  n'est  pas  mil- 
lionnaire :  que  nous  chaut,  dès  lors,  s'il  dispose  de  cent  mille 
ou  deux  cent  mille  francs?   C'est   votre  effort  qui  supjjléera. 

Devant  un  problème  ainsi  posé,  ces  enfants  qui  n'avaient 
qu'une  éducation  de  héros  se  fussent  méprisés  de  reculer. 

Quand  Racadot  connut  qu'ils  acceplaient,  il  alla  se  prome- 
ner au  Luxembourg  en  tenant  Mouchefrin  par  le  bras.  Il 
avait  le  sang  à  la  tête  et  il  aimait  tendrement  son  compa- 
gnon, car  il  avait  besoin  d'un  confident. 

Dans  ce  beau  jardin,  des  petits  garçons  jouent,  jettent  du 
j^ain  au  cygne,  éprouvent  des  sentiments  confus  jjour  des 
j)etites  filles,  s'emplissent  des  sensations  obscures  qui  pour 
jamais  donnent  de  la  Sie  aux  dames  en  pierre,  aux  vieux 
arbres,  à  tout  ce  décor.  Il  est  pour  les  Parisiens  de  celte  rive 
gauche  une  patrie  qui  se  prolonge  dans  le  passé.  Racadot  et 
Mouchefrin,  accoudés  aux  terrasses  italiennes,  ne  voient  de 
repos  et  de  plaisir  que  dans  l'avenir  :  une  telle  journée  est 
trop  mélangée  d'inquiétude  pour  que  les  lieux  où  ils  la  j)assent 
deviennent  jamais  selon  leur  goût  pleinement  agréables. 

Racadot  et  Mouchefrin,  aux  yeux  du  visiteur  qui  vient  se 
souvenir  sur  ce  sable  célèbre,  sont  des  figurants  de  la  jeunesse, 
mais  ils  ont  dans  l'àme  moins  d'idylle  que  le  cygne  du  bassin 


LES    DERACINES  201 

qui,  tout  le  jour,  se  préoccupe  exclusivement  de  sa  nourri- 
ture. Car  le  cygne  n'a  jamais  eu  de  niécomj)te  :  il  est  assuré 
par  son  expérience  quotidienne  de  trouver  à  heures  fixes  une 
bonne  putée.  Mais  Racadol,  à  la  belle  heure  du  soleil  tom- 
bant, songe  à  réduire  encore  un  budget  que  le  compétent 
Renaudin  a  déclaré  incompressible. 

Plus  tard  dans  la  nuit  pourtant,  il  a  besoin  d'ouvrir  son 
cœur,  il  dit  à  Mouchefrin  : 

—  Promets-moi  qu'à  personne  tu  ne  révéleras  le  chilire 
exact  de  mes  ressources... 

Il  lui  tendait  une  lettre  de  son  père,  le  marchand  de  bois  : 

((  Mon  cher  fils, 

»  Puisque  tu  as  le  grand  tort  de  l'exiger,  je  te  mettrai  en 
possession.  Tu  ne  te  figures  pas  le  mal  que  j'ai  en  ce  moment 
pour  faire  face  à  mes  affaires  de  commerce  ;  le  détail  en  serait 
trop  long.  Si  tu  voyais  mes  comj)tes  et  le  retard  de  mes  paie- 
ments, et  les  marchandises  que  j'ai  sur  le  chantier  ! 

»  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  vivre  avec  M.  Claudin, 
le  notaire  dePont-à-Mousson,  qui  t'aurait  cédé  son  étude  dans 
huit  ans.  Celui  qui  doit  gagner  sa  vie  doit  supporter  tous  les 
caractères.  Quand  on  fait  bien  son  travail,  on  ne  craint  pas 
son  maître.  Moi,  lorsque  j'étais  ouvrier,  c'est  toujours  les 
maîtres  qui  dépendaient  de  moi  :  et  toi  qui  travailles  bien,  tu 
t'entendrais  avec  les  patrons  les  plus  méchants...  » 

—  Passe  la  morale  !  criait  Racadot. 

Le  marchand  de  bois  concluait  en  annonçant  à  son  fils  un 
premier  envoi  de  dix  mille  francs  sur  les  quarante  mille, 
montant  réel  du  fameux  héritage. 

—  Avec  cela  on  pourrait  vivre  indéfiniment  !  dit  Mouche- 
frin d'un  ton  respectueux, 

—  Mouchefrin,  répliqua  le  géant,  tu  as  toujours  été  sen- 
suel. Crois-tu  que  les  parents  de  Sturel,  de  Saint-Phlin,  de 
Rœmerspacher  se  sont  contentés  dès  qu'ils  ont  eu  le  néces- 
saire ? . . . 

Quarante  billets  de  mille  !  C'était  de  l'argent  durement 
gagné,  accumulé  monnaie  par  monnaie,  en  province,  dans 
ces  villages    de    Lorraine    où   l'argent  ne  représente    devant 


292  LA    REVUE    DE    PARIS 

rimaginalion  que  la  nourriture,  l'iiabllalion ,  le  vêtement, 
quelques  outils,  et  puis  l'impôt,  ce  qu'on  donne  à  la  puis- 
sance mystérieuse  de  l'Etat,  c'est-à-dire  à  la  civilisation  qu'on 
entretient  sans  la  connaître.  Tous  ces  humbles  objets  de  né- 
cessité, ce  pain,  cette  cotonnade,  celte  chélive  maison,  on 
allait  délibérément  les  transformer  en  quelque  chose  de  suj)é- 
rieur  même  à  l'Etal  :  l'argent  de  la  pauvre  mère  Racadot  va 
servir  à  contrôler  l'Etat,  la  civilisation...  C'est  le  petit-fils  des 
serfs  de  Custines  qui  montre  cette  audace.  Peu  importent  ses 
intentions  secrètes  et  s'il  veut  simplement  gagner  de  l'argent; 
son  acte  est  prodigieux. 

Avec  eux  tous,  nous  sommes  allés  au  tombeau  de  Napoléon; 
quand  leurs  pensées  se  gonflaient,  on  craignait  qu'il  n'en  arri- 
vât comm.e  des  ballons  coloriés  qui  amusent  les  enfants  dans 
les  promenades  et  qui,  après  vingt-quatre  heures,  tout  flas- 
ques, deviennent  de  tristes  vessies.  Maintenant,  quand  Rœ- 
merspacher  réfléchit,  quand  Sturel  rêve,  quand  Saint-Phlin 
s'enorgueillit  de  ses  aïeux  et  croit  c[u'ils  lui  ont  légué  des 
devoirs,  nous  sommes  rassurés  :  par  Racadot,  ces  esprits  vont 
passer  à  l'acte.  Et  même,  par  la  nccsssilé  de  s'exprimer,  ils 
auront  davantage  à  exprimer, 

Rœmerspacher,  que  désignait  le  succès  de  son  article  sur 
Taine,  s'excusa  sur  son  travail  pour  refuser  la  rédact  on  en 
chef.  Sturel  accepta.  —  Parmi  les  causes  qui  ont  aidé  à  la  for- 
mation de  Sturel,  l'une  des  plus  importantes  est  l'action  con- 
tinue des  femmes.  Leur  nature  nerveuse  se  communiquait  au 
jeune  homme,  et  les  alternatives  de  plaisir  passionné  et  de 
mélancolie  oii  elles  le  plaçaient  l'affinaient  en  l'usant  insensi- 
blement. Sturel  n'a  c|ue  faire  de  ces  amples  loisirs  dans  lesquels 
une  nature  virile  saurait  se  développer  ;  il  lui  faut  des  soucis  et 
une  tache  qui  pèse  sur  sa  A'ie  comme  pèserait  un  maître. 
Ainsi  lui  convient  ce  que  repousse  son  sage  ami.  Tous  les 
deux  cependant,  avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort,  formèrent  le 
comité  de  rédaction . 

—  Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  politicien,  avait  dit  Rcnau- 
din  :  je  ne  puis  écrire  dans  un  journal  qui  ne  paie  pas  ;  c'est 
ma  moralité  professionnelle.  Mais  donnez-moi  les  théâtres  :  ils 
n'intéressent  ici,  je  pense,  que  la  Léonline;  je  lui  enverrai 
des  loges. 
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—  Nous  les  vendrons,  dit  Racadot  :  la  Léonline  ira  au 
paradis. 

—  Et  moi,  se  plaignit  Moucliefrin,  parce  que  je  suis  pauvre, 
me  repousse-t-on  du  comité  ? 

On  Fallait  inscrire,  sans  l'opposition  de  Fiacadot  : 

—  Depuis  quand  paie-t-on  le  maçon  avant  que  la  maison 
soit  bâtie  ?  Tu  es  homme  de  peine,  Moucliefrin.  Toi,  la  Léon- 
tine  et  moi,  nous  nous  enfermons  dans  l'administration. 

Le  comité  de  rédaction  crut  voir  ces  deux-là  qui.  nus  jus- 
qu'à la  ceinture,  descendaient,  chauffeur  et  mécanicien,  dans 
la  machinerie  brûlante  du  joli  navire  de  plaisance  et  de  guerre 
qui  les  allait  promener  sur  le  monde.  Tous  échangèrent  des 
poignées  de  main,  d'une  espèce  qu'ils  ignoraient  encore  :  en 
associés. 

On  jugera  une  étrange  folie  d'entreprendre  un  journal  avec 
quarante  mille  francs,  quand  il  y  faudrait  selon  les  connais- 
seurs un  million  et  que  le  plus  strict  devis  monte  à  cent 
quatre-vingt-seize  mille  six  cents  francs.  Reportons-nous  toute- 
fois à  ces  dates. 

De  1872  à  1882,  pendant  les  années  de  grande  spécula- 
lions,  chaque  maison  de  coulisse  servait  gratuitement  un 
journal  aux  capitalistes  de  province  pour  les  renseigner  et  les 
tenter.  A  ces  organes  spéciaux  les  financiers  préféraient  la 
presse  politique  qui  est  en  contact  quotidien  avec  un  public 
qu'elle  passionne.  De  là  ces  feuilles  qui  pullulaient  et  dont 
quelques-unes  firent  de  vraies  fortunes.  Les  émissions  les  nour- 
rissaient. Sans  doute,  le  krach  de  juin  1882  a  depuis  deux  ans 
suspendu  ces  ressources  et  précisément  déterminé  la  décadence 
de  la  Vraie  République  ;  mais,  dans  le  milieu  de  l'année  i884 
et  quand  les  plus  habiles  annoncent  tous  les  jours  une  reprise, 
Racadot  est  excusable  de  ne  pas  reconnaître  cette  mort  du  mar- 
ché. Il  se  sent  capable  dun  effort  auquel  tout  devrait  céder,  — 
l'effort  d'un  pauvre  ;  —  et,  de  fait,  il  témoigna,  à  comprendre 
et  utiliser  chaque  situation,  une  volonté  et  une  promptitude 
telles  que  la  fortune  eût  été  séduite  si  l'intensité  pouvait  sup- 
pléer à  la  continuité.  Il  montra  le  dur  génie  du  gendarme  lor- 
rain, fameux  durant  des  siècles  de  misère  et  de  discipline  et 
que  d'injustes  ennemis  définissaient  :   ce  Lorrain,  mangeur  de 
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boudin,  traître  à  Dieu  et  à  son  prochain...  »  Dans  la  suite, 
plutôt  que  de  faillir  a  leurs  espérances,  Racadot,  Mouchefrin 
et  la  Léontine  pourront  trahir  les  lois  divines  et  humaines  ; 
dès  maintenant,  dans  le  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  en 
hâte  ils  déjeunent  d'un  morceau  de  charcuterie. 

La  convention  est  signée  avec  Cosserat  :  ils  ont  un  délai 
de  six  semaines  avant  l'entrée  en  possession,  pour  se  mettre 
au  courant.  Racadot  apprend  la  typographie  en  causant  avec 
le  metteur  en  pages  qui  se  vante  et  déclare,  la  main  sur  la 
poitrine  : 

—  Écoutez,  monsieur  Racadot,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  : 
((  Pinel  est  un  cochon.  » 

L'administrateur  modèle  que  Cosserat  a  chassé  pour  escro- 
querie, mais  qui  est  «  très  fort»,  ancien  sous-officier  de  cava- 
lerie, avec  une  jolie  figure,  une  voix  insinuante,  explique  le 
métier  : 

—  Mon  cher  maître,  le  premier  point,  c'est  qu'un  adminis- 
trateur ait  toujours  deux  portes  de  sortie. 

Comme  chez  les  jeunes  médecins,  en  province,  accourent 
tous  les  incurables  et  les  mauvais  jDayeurs  du  canton,  c'est 
dans  ces  bureaux  un  défilé  des  «  pas-de-chance  »  du  journa- 
lisme. Cent  honnêtes  gens  mêlés  d'une  vingtaine  de  canailles, 
et  qui  n'ont  pas  réussi,  —  à  cause  d'infirmités  de  caractère 
ou  d'intelligence,  aussi  faciles  à  distinguer  que  la  l^oiterie,  la 
surdité,  la  cécité,  mais  qu'ils  s'obstinent  à  nommer  la 
déveine  —  faisaient  dans  l'escalier  encombré  une  véritable 
cour  des  Miracles.  Racadot  avec  mille  jjolitesses  leur  disait  : 

—  Au  début,  on  ne  paiera  pas.  Mais  avez-vous  confiance  en 
moi? 

Le  sixième  jour,  il  les  chassa  parce  qu'il  portait  tout  son 
efibrt  sur  Renaudin. 

Le  reporter,  sans  connaître  au  juste  les  ressources  de 
Racadot,  l'avait  poussé  dans  cette  entreprise  en  lui  faisant 
miroiter  d'admirables  affaires.  Quand  tout  fut  signé,  il  devint 
moins  précis.  Aux  interrogations  de  Racadot,  pour  qui  la  pu- 
blicité commerciale  et  financière  devenait  une  nécessité  pres- 
sante et  vitale  comme  le  boire  et  le  manger,  il  opposait  la  force 
d'inertie.  Avec  l'émotion  d'un  homme  qui  fait  appel  à  des 
sentiments  d'enfance,  Racadot  lui  dit  : 
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—  Mon  vievix,  comment  organiser  mon  bulletin  financier? 

—  Eh  I  dit  Renaudin,  c'est  l'œuvre  du  bulletinierl  C'est  à 
lui  de  chercher  les  affaires.  Quand  ton  journal  sera  important, 
ton  bulletinier  aura  sous  ses  ordres  des  courtiers,  des  rabat- 
teurs; jusque-là  il  courra  lui-même.  Il  ira  oii  les  affaires  s'or- 
ganisent et  il  traitera  à  forfait:  il  s'engagera  soit  à  insérer  une 
mention  dans  le  bulletin,  soit  à  faire  paraître  vin  article  dans 
le  corps  du  journal.  Pour  qu'il  cherche  le  client  avec  activité, 
je  te  conseille  de  ne  pas  lui  donner  de  traitement  fixe,  mais 
une  commission  de  i5  à  25  p.  loo. 

—  25  p.  loo.»^  s'écria  Racadot  :  je  serai  mon  bulletinier! 

—  C'est  prudent,  car  tu  ne  saurais  pas  surveiller  un  em- 
ployé ;  mais  sauras-tu  oii  frapper?  Ce  n'est  pas  toujours  au 
siège  de  l'affaire.  Très  souvent  le  financier  emploie  un  inter- 
médiaire, un  agent  de  publicité  auquel  il  indique  le  but  à 
poursuivre,  la  somme  qu'il  y  peut  consacrer;  cet  agent  de 
publicité  se  charge  de  distribuer  aux  journaux.  Voilà  l'affaire 
de  Panama,  qui  est  distribuée  parfMM.  Batiau  et  Privât:  ils 
ont  à  marchander  huit  cents  personnes.  Comment  te  mettre 
en  relations  utiles  avec  eux? 

—  Je  me  ferai  craindre. 
Renaudin  haussa  les  épaules. 

—  Il  faudrait  que  tu  possèdes  la  vérité  ou  des  fragments  de 
la  vérité  :  on  ne  s'improvise  pas  maître-chanteur. 

Les  yeux  de  Racadot,  convaincu  de  son  impuissance,  s'in- 
jectèrent de  sang.  Il  n'avait  plus  que  cinq  jours  avant  l'appa- 
rition du  journal. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Renaudin?  disait- 
il.  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  Tu  vois  bien  que  tu  me  fais 
du  mal!...  Toi,  un  vieux  camarade,  tu  ne  veux  pas  m'aider? 

Enfin,  Renaudin  fut  satisfait  :  Racadot,  qui  ne  j)ouvait  se 
passer  de  ses  conseils,  lui  consentit  un  traitement  mensuel  et 
payable  d'avance  de  trois  cents  francs.  Il  en  reçut  immédiate- 
ment un  excellent  avis  :  moyennant  deux  cents  francs  par 
mois,  le  reporter  d'un  grand  journal  s'engagea  à  communi- 
quer à  la  Vimie  République  la  feuille  de  l'agence  Havas,  qui 
coûte  six  cents  francs. 

Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lcfort  demeurent 
étrangers  à  ces  détails  matériels.  Le  journal  est  une  occasion 
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de  classer  leurs  idées,  de  préciser  et  liJ3érer  leur  personnalité. 
Comme  elle  augmentera,  et  avec  les  plus  graves  résultats, 
cette  divergence  aujourd'hui  peu  sensible,  qu'entraînent  leurs 
conditions  économiques  si  opposées  ! 

Du  moins,  mai  i88/i  est,  pour  eux  tous,  une  période 
d'allégresse  vitale  :  c'est  enfui  un  objet  extérieur  qui  est  le 
mobile  de  leurs  jeunes  énergies.  On  ne  les  a  élevés  qu'avec 
des  livres  :  les  voici  arrivés  au  moment  où  leur  éducation 
produit  son  effet  normal  et  complet;  ils  vont  ajouter  à  la  masse 
des  imprimés.  Tous  les  jeunes  Français,  dans  les  lycées,  sont 
dressés  j)Our  faire  des  hommes  de  lettres  parisiens.  C'est 
l'affirmation  de  leur  virilité  totale,  leur  premier  acte  après 
tant  de  singeries  qui  les  y  préparaient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde  :  que  nous  souffrions,  voilà 
ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne  une  voix.  Joyeux  soldats  en 
marche,  ils  voilent  de  leur  poussière  la  jeune  robe  du  prin- 
temps. Ces  mois  de  mai  et  juin  i884,  oii  les  premières  journées 
douces  et  le  vert  tendre  des  arbres  font  une  volupté  dont  il  y 
a  peu  de  chances  pour  qu'un  homme — l'enfance  ne  comptant 
guère  — jouisse  plus  d'une  quarantaine  de  fois  dans  sa  vie,  ils 
les  passent,  comme  Racadot,  comme  Mouchefrin  et  la  Léontine, 
ces  ilotes,  dans  l'abominable  rue  du  Croissant,  tous  pêle- 
mêle,  à  combiner,  chacun  de  son  point  de  vue,  les  meilleures 
conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément  jîour  cela 
qu'ils  prennent  un  si  vif  intérêt  aux  événements  où  ils  se 
mêlent  et  qu'ils  ont  l'énergie  et  la  fantaisie  de  former  des 
vœux  et  d'étudier  des  plans. 

—  Il  ne  serait  pas  mauvais,  avait  dit  Racadot,  d'intéresser 
ù  Ut  Vraie  Brpiihli'jue  quelques  personnalités. 

Ro  merspacher  et  Sturel  montèrent  un  matin  les  trois  étages 
de  Bouteiller,  qui  habitait  alors  rue  Denfert-Rochereau.  Ils 
prenaient  fort  au  sérieux  leur  démarche  et  n'en  éprouvaient 
aucune  gêne,  parce  qu'une  haute  intelligence  apparaissait  à 
ces  jeunes  illusionnés  synonyme  de  parfaite  bienveillance. 
Ils  avaient  conscience  de  ne  déranger  leur  ancien  maître 
qu'avec  à-propos  et  pour  un  objet  de  sa  compétence. 

Quand  ils  eurent  fait  passer  leurs  cartes,  le  professeur  du 
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Lycée  Cliarlemagne  les  accueillit  sans  phrases,  avec  une  sim- 
plicité agréable,  plaçant  tout  de  suite  la  conversation  sur  un 
ton  sérieux  et  aisé.  Ef,  de  cette  belle  voix  grave  qu'ils  recon- 
nurent avec  émotion,  car  depuis  Nancy  elle  était  mêlée  à  des 
parties  profondes  de  leur  être  : 

—  Vous  êtes  Parisiens,  messieurs...  les  années  ont  passé,  et 
vous  voilà  des  hommes.  Quels  devoirs  avez-vous  acceptés? 
Comment  servez-A^ous  votre  pays  ? 

Il  avait  été  convenu  que  llœmerspacher  parlerait  le  premier. 

Il  approcha  sa  chaise  jusqu'à  s  appuyer  du  bras  sur  le 
bureau  de  Bouteiller  et,  avec  un  embarras  qui  peu  à  peu  se 
dissipait  : 

—  Quand  vous  avez  quitté  le  lycée  de  Nancy,  vous  avez 
dit  à  vos  élèves  que  vous  aimeriez  à  ne  les  perdre  jamais  de 
vue.  Nous  sommes  ici  une  demi-douzaine  :  Suret-Lefort,  qui 
s'est  inscrit  au  barreau... 

—  Je  le  vois  quelquefois,  interrompit  Bouteiller. 

—  ...  Mouchefrin,  qui  avait  commencé  sa  médecine  et  qui 
doit  gagner  son  pain;  Racadot,  qui  a  quitté  le  droit  pour  la 
même  raison;  Sturel,  qui  termine  sa  licence:  et  moi-même, 
Rœmerspacher,  qui  tout  en  faisant  ma  médecine,  m'intéresse 
plus  particulièrement  aux  sciences  historiques.  Aujourd'hui, 
les  études  de  mes  amis  sont  à  peu  près  terminées;  ils  veulent 
entrer  dans  la  vie  ou,  —  pour  employer  une  expression  plus 
prétentieuse,  que  vous  jugerez  exacte,  —  trouver  un  motif  de 
vivre;  jusqu'à  cet  instant  nous  remettions  de  vous  déranger, 

—  Je  sais,  dit  Bouteiller,  que  M.  Suret-Lefort  veut  plaider; 
l'on  m'a  dit  son  éloculion  agréable  et  qu'il  possède  du  sang- 
froid  et,  qualité  plus  rare  à  son  âge,  de  l'autorité.  Je  sais  aussi 
que  M.  Mouchefrin  a  la  vie  difficile.  Mais  vous,  qu'allez-vous 
faire  ? 

—  A  nous  tous,  nous  organisons  un  journal. 

—  Ah  1  dit  Bouteiller. 

Et  sur  sa  belle  figure,  soudain  animée,  son  regard  brilla, 
ardent  et  moqueur.  Ce  fut  un  éclair,  à  peine  saisissable  ;  mais 
l'accent  demeurait  dans  l'air,  qui  inquiéta,  blessa  les  deux 
jeunes  gens  :  car  ce  «  ah  !  »  d'une  extraordinaire  intensité  de 
raillerie,  voulait  dire  :  «  Ah  !  vraiment,  chers  messieurs  !  rien 
que   cela!   peste  I  vous   êtes  toujours  un   peu  de  Nomény  et 
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Neufchâteau  !...  »  Sturel,  si  nerveux,  sentit  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bonté,  mais  une  dure  gouaillerie,  dans  cette 
intonation  où  l'on  sentait  la  supériorité  du  politicien  plutôt 
que  la  maîtrise  du  philosophe.  Bouteiller  rectifia  sa  physio- 
nomie,   son  regard,    son  ton,    il  reprit  : 

—  C'est  curieux  I 

Il  parle  maintenant  en  homme  qui  a  rajusté  son  masque. 
Ces  jeunes  gens  viennent  à  l'improviste  d'évoquer  un  objet 
de  ses  rêves.  Il  aborde  l'essentiel  : 

—  Il  faut  beaucoup  d'argent. 

Rœmerspacher  expliqua  que  le  journal  aurait  peu  de  frais, 
grâce  à  sa  rédaction  gratuite. 

Bouteiller  avait  reconnu  tout  de  suite  des  enfants  prodi- 
gieusement ignorants  des  réalités,  mais  ils  pouvaient  au  moins 
avoir  de  l'argent.  Il  les  méprisa  et  retrouva  son  indifférence 
glacée.  Quand  l'eau  dans  un  récipient  atteint  au  degré  de 
congélation,  elle  est  transformée  en  masse  solide  par  le  moindre 
mouvement. 

—  Dites-moi,  messieurs,  leur  dit  le  grand  homme.  Si  vous 
voulez  faire  un  journal,  vous  mêler  à  la  vie  publique,  vous 
connaissez  sans  doute  la  situation  des  partis,  la  caractéristique 
de  leurs  chefs,  de  leurs  orateurs  ou  publicistes?...  Quelles 
sont  vos  sympathies  ?  Comment  vous  classez-vous  ? 

—  Mais,  dit  Sturel,  nous  exprimerons  nos  idées,  et  l'opi- 
nion nous  classera. 

Bouteiller,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  grave,  devint  sévère  : 

—  Monsieur  Sturel,  dit-il,  vous  êtes  de  bonne  éducation, 
d'esprit  lettré,  intéressé  par  les  affaires  publiques.  Vous 
devriez  vous  attacher  pour  quelques  années  k  un  homme  po- 
litique comme  secrétaire.  Vous  trouveriez  cela  aisément. 

Sturel  rougit.  Il  se  tourna  vers  Rœmerspacher,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin,  et  celui-ci  intervint  aussitôt  : 

—  Sans  doute,  votre  avis  serait  excellent,  si  nous  choisis- 
sions la  vie  publique  à  la  façon  d'une  carrière  et  pour  notre 
utilité  propre. 

Le  sourcil  de  Bouteiller  se  fronça,  il  étendit  la  main... 
Comme  entre  gens  qui  ne  pensent  pas  de  la  même  façon, 
cela   commençait   par  des  froissements  de  mots. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rœmerspacher,  je  ne  vous 
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donne  pas  un  conseil  utilitaire.  Je  vais  plus  loin  et  je  vous 
étonnerai:  je  ne  me  demande  pas  si  vous  avez  du  talent  et  si 
vous  le  produirez  en  écrivant.  Cela,  je  l'admets...  et  cela,  c'est 
peu.  Je  cherche  à  m'éclairer  et  à  vous  éclairer  sur  votre 
devoir. 

De  quel  ton  il  a  dit  :  «  devoir  »  !  Rœmerspacher  en  pourrait 
être  décontenancé;  mais,  d'instinct,  ce  Lorrain  à  tcle  solide  sait, 
quand  il  discute,  garder  sa  direction.  Si  l'on  part  sur  des  mots, 
on  ne  commande  plus,  on  subit  son  contradicteur,  on  s'expose 
à  faire  ou  à  dire  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas.  Rœmerspacher 
laisse  cette  question  du  «  devoir  »,  inopinément  soulcAce,  et 
se  maintient  dans  son  sillon. 

—  Voici  :  j'ai  beaucoup  de  travail  ;  néanmoins  j'ai  accepté 
de  m'associer  à  l'effort  de  mes  amis  qui  n'ont  pas  de  tâche  à 
leur  goût  et  qui  ne  veulent  point  d'une  vie  languissante.  Un 
journal  nous  tente,  comme  un  moyen  d'exprimer  le  retentis- 
sement de  notre  époque  en  nous...  c'est-à-dire  notre  idéal 
propre.  Si  nous  parvenons  à  le  dégager  et  à  le  faire  entendre, 
très  probablement,  il  sera  représentatif. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  monsieur  Sturel,  je  vais  vous 
étonner,  dit  Bouteiller:  j'ai  deux  amis,  l'un  est  un  petit  tailleur 
de  Nancy,  l'autre  un  modeste  jardinier,  aussi  lorrain.  Quand  mon 
traAail,  mon  devoir,  —  il  accentua  encore  le  mot,  — me  laisse 
du  loisir,  mon  délassement,  mon  bonheur,  c'est  d'aller  causer 
aA^ec  eux.  Pourquoi  je  les  aime.»^  Pour  l'exemple  qu'ils  me 
donnent  d'un  respect  absolu  à  la  discipline.  Ils  ont  fait  leur 
devoir  en  1870  contre  les  Allemands,  ils  ont  fait  leur  devoir 
depuis  en  combattant  pour  le  programme  que  le  chef  du  parti 
républicain,  que  Gambetta  a  formulé.  Voilà  des  hommes 
utiles  et  que  j'aime  et  respecte. 

—  Et  nous  vous  paraissons  blâmables  ? 

—  Secrètement  vous  répugnez  à  la  discipline  I...  Vous 
pensez  qu'une  nouvelle  génération  apporte  un  idéal  I  Voilà 
un  mot  qui  me  dénonce  un  abîme  entre  nous...  La  disci- 
pline, c'est  l'abnégation,  plus  nécessaire  dans  un  parti  que 
l'intelligence  ;  c'est  la  première  des  vertus.  Qu'est-ce  que  des 
idéals  viagers,  individuels?  Certes,  je  vois  avec  plaisir  appa- 
raître des  besoins  nouveaux  dans  les  masses  :  c'est  un  témoi- 
gnage de  leur  élévation  ;  et  je  vous  le  dirai  en  passant,  dans 


30O  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'état  de  la  démocratie  française,  si  le  nombre  des  citoyens 
sachant  signer  leur  contrat  de  mariage  est  augmenté  de  deux 
pour  cent,  c'est  un  résultat  infiniment  plus  important  que 
l'expression  originale  d'une  pensée  ingénieuse  ou  rare.  Ne 
cherchez  pas  je  ne  sais  quels  prétextes  de  vous  particulariser. 
Faites  pour  le  mieux  en  vous  joignant  aux  forces  de  votre 
pays  ;  ne  vous  y  opposez  pas,  en  révoltés,  en  sacrifiés. 

Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  affirmations  de  Bouteiller  ! 
Un  homme  raisonnable,  et  qui  a  dépassé  la  trentaine,  se 
dégoûte  des  mensonges,  de  la  fausse  poésie,  des  truculences 
d'un  las  de  génies,  en  arrive  très  vite  à  ne  plus  pouvoir  sup- 
porter que  les  idées  qui  marchent  bonnement  sur  leurs  quatre 
pattes,  qui  reposent  sur  des  réalités.  Celte  disposition,  louable 
en  soi,  amène  les  hommes  qui  se  trouvent  sur  le  plan  de 
l'action  à  considérer  seulement  les  vérités  qui  paraissent 
Araies  à  un  grand  nombre  de  personnes.  Qu'est-ce  qu'une 
vérité  que  contredit  le  sentiment  de  tovit  le  monde  .»^  Ce  ne 
peut  être  qu'tme  vérité  du  lendemain;  et  Cosserat  a  dit  devant 
Bouteiller  :  «  En  politique,  c'est  duperie  de  regarder  phis 
avant  que  six  mois.  »  Sturel,  Piœmerspacher,  eussent-ils  la 
décision,  la  précision,  la  concision,  qualités  qui  sont  rares 
chez  les  prophètes,  ils  seraient  tout  de  même,  jusqu'à  ce  que 
leur  vérité  fut  reconnue  par  un  grand  nombre  de  leurs  com- 
patriotes, des  poètes,  des  gens  en  l'air,  sans  valeur  sociale. 
Aussi  m'expliquerais-je  qu'un  journaliste,  un  agent  électoral 
sourie  de  ces  guérilleros  et  les  invite  à  senrégimenter,  — mais 
Bouteiller!...  C'est  lui  qui,  loin  d'atténuer  ou  de  nationaliser 
leur  moi,  l'a  exalté  ;  il  les  a  placés  dans  des  situations  aux- 
quelles nulle  longue  habitude  ne  les  préparait  et  sans  que 
l'on  voie  pour  eux  un  moyen  normal  d^y  renoncer  ou  de  s'y 
satisfaire. 

Aujourd'hui,  dans  son  cabinet,  ils  viennent  au  rendez- vous 
qu'en  mai  1880,  quatre  années  plus  tôt,  date  pour  date,  il 
leur  a  fixé.  Il  ne  les  reconnaît  pas  ?  Lui-même  a  bien  changé  I 
Il  était  un  philosophe,  un  éducateur  d  âmes,  et  voilà  qu'il 
refuse  avec  obstination  de  sortir  du  plan  politique.  De  toute 
évidence,  il  est  décidé  à  ne  pas  entendre  le  langage  de  ses 
visiteurs.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus,  pour  ce  passionné,  de 
dominer  la  classe  de  philosophie  de  Nancy,  mais  cette  ligue 
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inimensc  des  comilés  poliliques,  el,  comme  il  en  prend  les 
moyens,  il  parle  déjà  leur  langage.  11  se  lève  et,  pour  con- 
clure, avec  celle  voix  dont  l'autorité  sur  eux  est  irrésistible  ; 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  sortes  de  républicains  :  ceux 
de  naissance,  qui  ont  horreur  qu'on  discute  la  République; 
ceux  de  raisonnement,  qui  s'en  font  une  conception  à  leur 
goût.  Vous  êtes  des  répviblicains  de  raisonnement.  Je  puis  les 
estimer,  je  ne  les  accepte  pas.  Nous  nous  rencontrerons  dans 
la  vie,  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Sturel  et  Rœmerspaclier  étaient  debout.  11  les  reconduisit 
et  ils  se  saluèrent  sans  s'être  serré  la  main. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent, plus  stupéfaits  qu'irrités. 

Arrivés  au  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  et  leurs  amis  au 
courant,  ils  continuaient  à  n'y  rien  comprendre. 

—  Enfin,  disaient- ils  tous  deux,  quelles  sont  ses  opi- 
nions ? 

—  Opportuniste,  radical,  selon  les  milieux,  répliqua 
Renaud  in. 

—  Exactement,  rectifia  Suret-Leforl,  c'est  un  gambettisle 
qui  répugne  aux  modérations  qu'a  apportées  Ferry  dans  trois 
ou  quatre  questions,  telles  que  les  conventions  de  chemins  de 
fer...  C'est  la  nuance  d'Allain-Taroé  et  de  certains  gardiens 
scrupuleux  de  la  pensée  du  chef,  qui  vont  au  radicalisme. 

—  Alors,  ces  grands  mots  :  «  le  devoir  »  et  «  des  révoltés, 
des  sacrifiés  »,  cette  excommunication,  c'est  parce  que  nous 
ne  nous  sommes  déclarés  ni  opportunistes,  ni  radicaux? 

Quand  on  examine  soigneusement  ces  chocs  de  sensibilité 
et  leurs  conséquences,  on  trouve  toujours  que  la  plaie  a  des 
aspects  différents  selon  la  profondeur  oii  l'on  sonde.  La 
plus  approchante  définition  ne  serait-elle  point  ceci  :  formés 
sur  une  terre  qui  n'a  pas  perdu  toute  puissance  et  par 
une  première  éducation  dans  la  famille,  les  meilleurs  de  ces 
jeunes  gens  sont  délégués  pour  affirmer  un  idéal  distinct  de 
celui  que  sert  passionnément  ce  déraciné  supérieur,  Bouteiller, 
que  nous  pouvons  dire,  dans  les  termes  étroits  de  notre  thèse, 
un  sans-famille  et  un  sans-patrie.  —  Toutefois,  pour  la  com- 
modité, on  peut  se  borner  à  déclarer  ce  qu'ils  ont  des  opinions 
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politiques  différentes  »,  surtout  si  l'on  entend  (et  qui  serait 
assez  naïf  pour  l'oublier?)  que  nos  partis  sont  des  Français 
groupés  selon  leurs  tempéraments  plutôt  que  sur  des  pro- 
grammes. 

Renaudin^  qui  trouvait  ses  amis  bien  jeunets  de  s'émou- 
voir, déclara,  avec  le  ton  désintéressé  d'un  expert  : 

—  Tout  cela,  c'est  du  batelage.  Il  fallait  mettre  votre  jour- 
nal à  sa  disposition. 

Ils  se  récrièrent.  Bouteiller  serait  un  hypocrite,  un  phari- 
sien I  L'explication  leur  déplut. 

—  Non,  disait  Rœmerspacher.  C'est  un  philosophe  qui 
croit  posséder  la  vérité...  Mais  enfin,  j'ai  causé  avec  M.Taine. 
Celui-là,  autant  qu'un  Bouteiller.  honore  et  sert  la  vérité. 
Il  n'a  pas  prétendu  me  soumettre,  ni  m'enlraver  !  Que 
BouteiUer  ait  accordé  les  principes  de  sa  philosophie  avec  les 
dispositions  de  nos  lois  et  la  pratique  de  son  gouvernement, 
cela  lui  crée-t-il  le  droit  de  nous  interdire  la  recherche  de 
notre  vérité  propre  ?  Le  dogmatisme  est  permis  seulement  à 
qui  se  réclame  d'un  principe  que  la  raison  n'est  pas  com- 
pétente à  discuter,  d'un  principe  religieux.  Pour  que  ce  soit 
«  notre  devoir  »,  comme  il  disait  et  répétait,  de  servir  un 
parti,  il  faut  qu'il  nous  montre  le  lien  de  ces  individus  et  de 
leur  doctrine  à  un  principe  que  nous  acceptions.  Ce  n'est  pas 
assez  que  ses  amis  affichent  des  certitudes  économiques,  finan- 
cières, militaires,  etc.  :  pour  justifier  de  telles  exigences,  leur 
système  social  devrait  satisfaire  non  seulement  l'ordre  ma- 
tériel, mais  encore  les  aspirations,  les  idéals...  C'est  cela, 
Bouteiller  ne  serait  compréhensible  et  légitime  que  si  sa  poh- 
tique  découlait  d'un  principe  religieux. 

Suret-Lefort,  à  part  soi,  trouvait  que,  dans  leur  visite,  ses 
amis  s'étaient  perdus  en  susceptibilités  enfantines  :  il  se  féli- 
citait de  ne  pas  les  avoir  accompagnés.  La  conversation  lui 
paraissait  fastidieuse  ;  il  saisit,  d'instinct,  pour  l'interrompre, 
le  dernier  mot  de  Rœmerspacher  : 

—  Vous  rappelez- vous,  dit-il,  le  discours  de  Robespierre  sur 
l'Etre  Suprême? 

Depuis  trois  ans  il  formait  son  grand  talent  par  l'élude  des 
orateurs  illustres.  Il  se  leva,  et  de  mémoire,  commença  de  dé- 
clamer ce    magnifique    témoignage    qui  affirme    aux  siècles, 
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toujours  en  suspens  sur  ce  héros  inhumain,  son  élévation  et  sa 
puissance  : 

«  Toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les  âmes  doit  être 
accueillie  ;  rejetez  toutes  celles  qui  tendent  k  les  dégrader  et  à 
les  corrompre.  Ranimez,  exaltez  tous  les  sentiments  généreux 
et  toutes  les  grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre. 
Qui  donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au  peuple  que  la 
divinité  n'existe  pas  ,  ô  toi,  qui  te  passionnes  pour  cette  aride 
doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais  pour  la  patrie  ?  Quel 
avantage  trouves-tu  à  persuader  à  l'homme  qu'une  force 
aveugle  préside  à  ses  destinées  et  frappe  au  hasard  le  crime  et 
la  vertu.^  Que  son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint 
aux  portes  du  tombeau? 

))  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sentiments  plus 
purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son  immortalité  P  Lui  inspi- 
rera-t-elle plus  de  respect  pour  ses  semblables  et  pour  lui- 
même,  plus  de  dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à 
braver  la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mortP...  » 

Suret-Lefort,  appuyé  au  mur,  la  physionomie  passionnée, 
était  sublime  comme  un  martyr  en  se  prêtant  au  rythme  qui 
oppressait  son  âme  et  le  forçait  ainsi  à  s'émouvoir  sincère- 
ment, tant  qu'il  les  prononçait,  de  ces  nobles  vérités.  Saint- 
Phlin,  les  yeux  pleins  de  larmes,  Rœmerspacher,  Sturel,  qui 
méprisaient  la  Conférence  Mole,  admirèrent  leur  ami  et  res- 
sentirent une  sorte  de  déférence  pour  un  talent  qu'ils  ne  lui 
soupçonnaient  pas.  Ils  le  prièrent  d'aller  plus  avant  et 
de  leur  faire  encore  entendre  les  accents  d'un  juste  juste- 
ment sacrifié...  Toutes  ces  formules  fameuses  leur  donnaient 
l'enivrante  illusion  que  ce  qui  exalte  l'âme  est  nécessairement 
une  vérité  : 

((  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran  sur  son  char 
de  triomphe.  Aurait-elle  cet  ascendant  si  le  tombeau  égalait 
l'oppresseur  et  l'opprimé?... 

»  Un  grand  homme,  un  véritable  héros  s'intéresse  trop  lui- 
même  pour  se  complaire  dans  l'idée  de  son  anéantissement!... 

»  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de  génie,  plus  il 
s'attache  aux  idées  qui  agrandissent  son  être  et  qui  élèvent  son 
cœur  et  la  doctrine  des  hommes  de  cette  trempe  devient  celle 
de  l'univers... 
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»  L'idée  de  l'Etre  Suj)rême  et  de  l'immortalité  de  l'àme  est 
un  appel  continuel  à  la  justice  :  elle  est  donc,  cette  idée,  so- 
ciale et  républicaine.  » 

Cette  forte  doctrine,  à  laquelle  l'accent  de  Suret-Lefort  res- 
tituait sa  valeur  tragique  redonna  aux  jeunes  gens  mis  en 
désarroi  par  l'accueil  de  Bouleiller  un  haut  sentiment  de  leur 
tache. 

Gallant  de  Saint-Phlin  dit  précipitamment  : 

—  Mon  aïeule  a  été  guillotinée  en  98.  Nous  sommes  une 
vieille  famille  du  Barrois  autonome.  Ainsi  la  Révolution  nous 
a  été  imposée  ;  et  la  France  aussi  nous  a  été  imposée.  Mais 
enfin,  bien  que  la  Piévolution  et  la  France  aient  été  faites 
contre  nous,  nous  ne  pouvons  empêcher  que  nous  ne  soyons 
leurs  fils  et  nous  les  adoptons  toutes  deux.  Si  Bouteiller  par- 
tage les  opinions  de  Robespierre,  pourquoi  nous  a-t-il  cru 
indignes  d'y  acquiescer? 

—  Moi  non  plus,  dit  Sturel,  je  ne  reprocherais  pas  à  Bou- 
leiller son  accent  religieux  et  de  parler  de  devoirs.  Je  n'ai 
pas  peur  du  grand  jacobinisme  :  ne  vous  ai-je  pas  mené  à 
Bonaparte?  Que  Bouteiller  nous  propose  un  princi|)e  qui  agran- 
disse notre  être  et,  de  toutes  nos  sensibilités,  nous  nous  atta- 
cherons à  ses  conséquences. 

—  Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher  :  pour  créer  le 
devoir  social,  il  faut  une  religion.  Pas  la  religion  d'un  côté 
et  la  science  ailleurs,  mais  l'une  et  l'autre  se  pénétrant.  Seu- 
lement, à  qui  demander  cette  unité  vitale  ? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédaigneusement 
Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations,  le  parti  jésuite  :  immé- 
diatement, vous  serez  impopulaires.  Robespierre,  par  ce  dis- 
cours-là, s'est  perdu  et  pourtant  il  avait  jiris  ses  j^récaulions  : 
«  Prêtres  ambitieux,  s'écriait-il,  n'attendez  pas  que  nous  tra- 
vaillions à  rétablir  votre  empire  !  Une  telle  entreprise  serait 
même  au-dessus  de  notre  puissance...  » 

Saint-Phlin  surexcité  l'interrompit  : 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme,  étal  d'esprit 
éphémère  entretenu  par  des  taquineries  administratives.  Les 
catholiques,  qu'on  chasse  le  plus  possible  du  gouvernement, 
contre  qui  l'on  gouverne,  ce  sont  des  gens  du  type  français, 
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et  on  leur  substitue  le  plus  possible  des  proleslanls  et  des 
juifs,  de  qui  la  religion  m'est  fort  indilTcrenlc,  mais  dont 
beaucoup  possèdent  encore  des  liabiludesliércdilaires  opposées 
à  la  tradition  nationale.  Sturel,  Rœmerspaclier,  laissercz-vous 
confondre  avec  sa  caricature  de  sacristie  une  religion  qui  de- 
puis des  siècles  anime  ce  pays? 

—  Ecoute,  mon  bon  Saint-Plilin,  répondit  Rœmerspaclier, 
Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette  confusion  1  Surct- 
Lefort  constate  qu'elle  existe.  D'autre  part,  est-ce  ma  faute 
si  mon  intelligence  se  refuse  à  croire  à  une  révélation,  alors 
même  qu'elle  reconnaît  l'utilité  de  l'admettre?...  Ne  compli- 
quons pas  la  discussion  ;  quant  à  moi,  j'admets  pour  notre 
santé  sociale,  la  nécessité  de  rattacher  à  un  principe  sacré 
nos  mœurs  pénétrées  de  U Encyclopédie  :  fortifier  et  uni- 
fier la  nation  par  un  sentiment  religieux,  les  grands  pen- 
seurs de  la  première  moitié  de  ce  siècle  en  furent  préoc- 
cupés. Si  Bouteiller  y  parvenait,  son  ton  qui  nous  fait  hausser 
les  épaules  serait  légitime. 

Suret-Lcfort  s'entêtait  : 

■ —  J'admire  le  génie  sentencieux  de  Robespierre,  mais  il  a 
échoué  !  La  tradition  de  notre  jDays  est  politique,  rien  de  j^lus. 
Nous  sommes  un  pays  de  gouvernement.  Que  la  Républicjue 
montre  de  l'autorité,  voilà  tout  le  nécessaire  ;  c'est  chimère 
de  chercher  une  force  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux. 

Sturel  et  Saint-Phlin  debout  protestaient  violemment. 
Rœmerspaclier  les  pria  de  remarquer  qu'un  accord  était  pos- 
sible : 

—  Saint-Phlin  a  dit  un  grand  mot  :  c<  Nous,  Lorrains, 
nous  acceptons  et  voulons  belle  la  France  qui  s'est  faite 
contre  nous.  Nous  voulons  belle  l'idée  révolutionnaire,  qui  a 
pu  molester  quelques-uns.  »  C'est  donc  que  nous  sommes  pa- 
triotes français,  et  c'est  encore  que  nous  servons  la  tradition 
encyclopédiste.  W  est  vrai  aussi,  comme  l'aflîrme  Suret-Leforl, 
que  la  France  aime  à  être  gouvernée,  —  non  pour  qu'on  la 
dirio-e,  mais  pour  qu'on  exécute  ses  indications,  pour  qu'on 
réalise  l'idéal  qu'elle  secrète.  Patriotes,  dictatoriaux,  encyclo- 
pédistes, voilà  les  trois  termes  auxquels  il  faudrait  qu'un 
principe  supérieur  donnât  une  valeur  religieuse... 

Tous  convinrent  que  c'était  un  beau  j^rogramme  pour  la 

i5  Juillet  1897.  •  6 
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Vraie  République.   Mais  Racadot  tristement  pensait  :  «  Tout 
de  même,  Bouteiller  aurait  procuré  une  subvention  I  » 


XIII 


SON    PREMIER    NUMERO 

Le  19  juin  i884,  dès  le  matin,  tous  se  réunissent  pour 
arrêter  la  composition  du  premier  numéro,  qui  va  paraître  le 
lendemain  20.  Au  début  de  l'été  I  Racadot  excité  par  l'opti- 
misme de  Renaudin  avait  tremblé,  s'il  attendait  jusqu'à  l'au- 
tomne, que  le  journal  ne  lui  fût  «  soufflé  ». 

De  quelle  forte  activité  Racadot  vient  tout  ce  mois  d'enfié- 
vrer son  affaire!  Il  apprend  la  typographie,  l'administration, 
les  secrets  de  la  publicité  ;  il  n'y  met  pas  d'amour-propre  et  se 
fait  répéter  les  choses,  harcèle  chacun  pour  être  sûr  de  bien 
comprendre.  Parfois  il  se  sent  faible,  il  doute.  Alors  son  ima- 
gination exagère  la  science  de  Rœmerspacher,  la  finesse  de 
Sturel,  les  belles  relations  de  Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Re- 
naudin. Il  leur  prête  tous  les  talents,  toutes  les  influences,  et 
du  dévouement.  C'est  riiuiiuciiiaiiun  du  paysan  pour  qui  ses 
vaches,  son  veau,  son  mouton  sont  les  plus  beaux  du  marché. 

Le  rendez-vous  est  «  aux  bureaux  }>_,  —  trois  petites 
chambres  qui  donnent  sur  une  cour  intérieure  de  la  rue  Saint- 
Joseph.  Quand  Racadot  entend  ses  rédacteurs  dans  l'escalier, 
il  se  sent  ému  comme  un  jeune  homme  que  ses  témoins  vien- 
nent chercher  pour  son  premier  duel. 

—  Va-t'en,  va-t'en I  dit-il  à  la  Léontine,  en  la  poussant  dans 
la  pièce  voisine. 

Il  passe  une  redingote  qu'il  s'est  achetée  sur  le  chapitre  des  frais 
généraux.  Lui  qui  depuis  son  enfance  faisait  voir  dans  toute 
sa  tenue  un  certain  abandon  canaille,  il  atteint  à  la  dignité 
grave  d'un  galant  homme  en  deuil.  Renaudin  s'installe  en 
voyeur,  Mouchefrin  s'agite.  Les  autres  tirent  de  leurs  j)oches, 
de  leurs  serviettes,  leurs  articles.  Racadot  les  remercie,  les 
complimente  par  avance,  cherche  h  leur  faire  aimer  le  jour- 
nal... Le  voici  qui   s'interrompt  pour  fermer  un   encrier   de 
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peur  que  l'encre  ne  s'évapore.  Dans  ce  geste  qui  porte  tout  son 
buste  en  avant,  on  voit  comme  jamais  la  puissance  de  sa 
nuque.  Que  c'est  beau,  ces  muscles  qui  font  saillie,  cette 
attache  épaisse  de  sa  colonne  vertébrale!  Il  semble  qu'une 
hache  s'y  briserait...  C'est  une  idée  exagérée:  la  guillotine 
brise  tout.  Mais  ce  cou  admirable  supporterait,  au  désert,  à  la 
guerre,  à  l'amour,   les  plus  étonnantes  aventures. 

Et  pourtant  cette  énergie-là,  qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'elle 
offrirait  de  résistance  à  une  série  de  malheurs?  On  ne  se 
rend  pas  compte  combien  les  forces  d'un  homme  s'épuisent 
vite.  Dans  l'espèce,  ce  jeune  taureau  est  lié  aux  destinées  de 
quarante  frêles  chiffons  de  papier.  Parfaitement  1  Selon  qu'un 
mince  paquet  de  quarante  billets  de  mille  francs  diminuera  ou 
s'augmentera,  Racadot  ira  s'affaiblissant,  se  fortifiant.  Voilà 
son  secret.  Il  peut  nous  parler  de  trente-six  choses,  s'en- 
thousiasmer, s'indigner  :  une  seule  lui  chaut,  cette  liasse. 
Qu'il  descende  à  l'imprimerie,  qu'il  mesure  avec  le  met- 
teur en  pages  la  longueur  des  articles,  c'est  encore  là  son 
portefeuille  qu'à  part  soi  il  calcule.  Cette  obsession  tue  son 
allégresse  vitale,  ne  lui  laisse  plus  de  gestes  inutiles,  d'activité 
en  façon  de  jeu.  Mais  elle  constitue  comme  un  roc  en  lui,  et 
lui-même,  dans  cette  salle  de  rédaction,  est  un  roc  où  s'ap- 
j)uyent  ces  jeunes  gens  parce  que,  suivant  eux,  il  fera  vivre 
le  journal.  De  cela  ils  se  remettent  à  lui  ;  ils  l'interrogent 
seulement  pour  savoir  si  leurs  articles  seront  imprimés  et 
corrigés  avec  soin. 

A  leurs  physionomies,  on  voit  bien  cju'ils  ont  pris  au  sé- 
rieux leur  collaboration.  Ils  prient  Rœmerspacher  de  leur  faire 
connaître  son  travail.  Un  tel  collaborateur,  à  première  vue, 
donne  de  l'espoir,  paraît  utile. 

Dans  cette  période  où  il  échange  les  caractères  de  l'adoles- 
cence contre  une  allure  déjà  un  peu  lourde,  il  a  le  négligé  et 
l'attractif  du  gros  travailleur,  du  fort  mangeur  et  du  grand 
parleur.  C'est  vrai  qu'il  parle  trop,  mais  avec  précision. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  Rœmerspacher,  c'est  à 
la  fois  l'étendue  et  la  plénitude,  la  bonne  qualité  de  ce  qu'il 
sait.  A  l'écouter,  on  est  vite  assuré  qu'il  joint  aux  fortes  intui- 
tions d'un  abstracteur  la  vision  concrète  d'un  esprit  positif.  Il 
est  capable  d'accomplir  une  besogne  énorme  et  très  bien  faite, 
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grâce  à  sa  force  de  coordination   et  à  la  faculté  de  metlre  de 

o 

la  clarté  dans  les  idées  qu'il  envisage.  Voilà  des  qualités  au- 
jourd'hui rares  en  France,  oii  dominent  presque  exclusivement 
les  charmantes  vivacités  parisiennes  ;  il  fallait  pour  produire  ce 
jeune  homme  les  provinces  de  l'est,  et  spécialement  cet  excel- 
lent bassin  de  la  Seille. 

Il  répète  volontiers  un  aphorisme  qu'il  a  recueilli  d'un  de  ses 
maîtres  préférés,  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes.  Parlant  des 
savants  qui,  enfermés  dans  un  étroit  domaine,  trouvent  chacun 
des  parcelles  de  vérité  et  créent  les  sciences,  Jules  Sourj  a  dit  : 
((  Avec  plus  d'étendue  d'esprit,  ils  auraient  été  des  critiques 
et  non  des  inventeurs.  »  Que  Piœmerspacher  approuve  cette 
phrase  où  l'on  nous  fait  entendre  comment  les  intelligences 
créatrices  sont  enfermées  dans  leur  lâche  et  dominées  par  une 
part  d'illusion,  un  esprit  perspicace  en  augurera  favorablement 
pour  le  concours  qu'il  peut  donner  à  Racadot.  Rœmerspacher 
doit  trouver  dans  sa  clairvoyance  philosophique  une  force 
de  bon  sens,  assez  analogue  au  cynisme  pratique  qu'apporte 
un  gros  brasseur  dans  le  maniement  des  hommes.  Les  chi- 
mistes ont  de  ces  façons  froides  et  objectives  de  juger  les 
faits,  les  caractères  et  les  situations.  En  vérité,  pour  avoir 
bonne  et  pleine  confiance  dans  ce  collaborateur,  il  suffit  de 
voir  comment,  sans  une  nuance  de  vanité  ni  de  timidité,  en 
garçon  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  est  prêt  à  s'en  expliquer, 
il  va   commencer  sa  lecture. 

Si  les  cinq  autres  le  A'alent,  la  Léontine  a  sans  doute  raison 
qui,  pour  passer  le  temps,  exilée  dans  la  pièce  voisine,  annonce 
déjà  le  succès  à  Verdun.  Sur  un  beau  papier,  avec  en-tête  de  la 
}  raie  Pœ publique,  elle  écrit  à  une  amie  :  a  Tu  me  demandes 
le  nouveau  métier  d'Honoré  Racadot.  Tu  connais  bien  Victor 
Hugo?  Eh  bien!  il  est  cela,  un  Victor  Hugo!  »  Et  dé- 
peignant les  bureaux  du  journal  :  «  A  Paris,  il  faut  de 
l'étalage,  beaucoup.  Nous  habitons  le  quartier  le  plus  com- 
merçant, à  dix  pas  de  la  rue  Montmartre,  trois  jîièces  et  le 
cabinet  inodore  renfermé  chez  moi.  Il  ne  faut  pas  que  du  loge- 
ment ;  il  y  a  des  meubles.  G  est  le  cabinet  de  travail  en 
meubles  noirs,  avec  les  doubles  rideaux  de  reps  vert,  qui  est 
le  plus  beau.  Quand  j'ai  vu  le  gros  Racadot  installé  là  dedans, 
j  ai  failli  en  tomber  sur  le  derrière,  tant  j'étais  contente.  » 
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La  lecture  un  peu  philosophique  de  Rd'merspacher,  qui 
lui  parvenait  à  travers  la  cloison,  ne  gâtait  ni  sa  manière  ni 
son  bon  sens. 

Celui-ci  avait  voulu  donner  un  complément  à  son  étude  sur 
Taine.  L'idée  parut  bonne  à  Sturel,  à  Saint-Phlin,  à  Suret- 
Lefort  :  un  article  qui  avait  plu  à  Taine  n'était-il  pas  un 
article  à  succès? 

((  Soit  que  nous  voulions  nous  réjouir  de  la  bonne  santé  de 
notre  pays,  soit  que.  le  croyant  malade,  nous  voulions  le 
soigner,  il  y  aurait  intérêt  à  connaître,  au  long  de  leur  déve- 
loppement, les  transformations  des  forces  nationales  et  les 
divers  instants  de  l'énergie  française. 

»  Aux  deux  extrémités  de  notre  histoire,  nous  avons  deux 
beaux  livres  ;  et  dans  l'intervalle,  le  vide.  U Histoire  des  Insti- 
tutions politiques,  de  Fustel  de  Coulanges,  Qiles  Origines  de  la 
France  contemporaine j,  de  Taine,  voilà  deux  blocs  admirables, 
deux  assises  pour  notre  jugement.  Mais  entre  ces  deux  points 
de  repère,  quels  historiens  philosophes  nous  guideront.'^  Ce 
n'est  pas  qu  on  oublie^  certes,  la  sublime  épopée,  si  pathé- 
tique et  si  vraie  de  Michelet,  mais  on  sait  bien  qu'elle  est 
d'une   autre  sorte. 

»  Qui  nous  fera  comprendre  le  treizième  siècle?  Au  bout 
du  travail  si  remarquable  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  après 
qu'il  a  étudié  l'apport  des  Germains  dans  le  monde  gallo- 
romain,  nous  devrions  être  à  même  de  saisir  cette  merveil- 
leuse poussée  de  la  France  débordant  sur  le  monde.  Il  faut 
qu'on  nous  fasse  voir  comment  dans  le  passé  était  contenu 
tout  ce  qui  est  notre  pays  ;  que  nous  touchions  ce  qui  s  est 
atrophié,  ce  qui  s'est  développé.  Et,  plus  avant  dans  notre 
histoire,  il  faudrait  aussi  qu'on  nous  rendît  compte  du  coude 
brusque  de  l'esprit  français  à  la  Pienaissance.  M.  Taine  nous 
donne  une  brillante  formule  de  ce  qu  il  appelle  «  l'esprit 
classique  ».  Va  donc  pour  l'esprit  classique!  Mais  il  ne  nous 
en  a  point  fourni  une  analyse  suffisante,  puisqu'il  n'a  pu  nous 
dire  par  oii  et  comment  cet  esprit  était  apparu  dans  la  nation. 

))  Pourquoi,  dans  quelles  conditions  et  par  quels  élé- 
ments s'est  transformée  si  gravement  l'ùme  même  de  nos 
institutions,  nulle  étude  n'importe  davantage  à  la  vie  fran- 
çaise. )) 
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Rien  qu'au  son  de  cette  voix,  la  Léontine  à  travers  la 
cloison  devrait  être  inquiète.  Il  a  lu  cela  avec  bien  de  la 
gravité.  Son  fameux  article  sur  Taine,  c'était  déjà  lourd  : 
la  description  d'un  historien  philosophe  !  mais  ceci,  pour 
le  lancement  de  la  Vraie  République  transformée  I .. .  C'est  un 
désastre,  dans  le  premier  numéro  d'un  journal,  même  à  deux 
sous,  de  publier  un  tel  article  I  Mais  c'est  bien  intéressant 
pour  cevix  qui  suivent  le  développement  de  Rœmerspacher 
plus  que  le  développement  de  la  Vraie  République.  Depuis 
que  ce  jeune  homme  a  vu  M.  Taine,  sa  sensibilité  s'est  trans- 
formée. Jusqu'alors  il  avait  fait  jouer  sa  forte  intelligence  ;  il 
travaillait  parce  que  tel  était  son  emploi  naturel  et  son  effort 
agréable.  Avant  la  visite  au  Platane  des  Invalides,  pas  une 
fois  encore  il  n'avait  entendu  un  appel  à  son  sens  reli- 
gieux. Maintenant  c'est  un  homme  de  conscience  :  aussi 
n'a-t-il  pas  daigné  se  représenter  qu'un  journal  est  une 
entreprise  commerciale,  que  le  goût  j^ublic,  en  84,  est  particu- 
lièrement tourné  à  la  pornographie,  qu'avec  un  capital  proba- 
blement léger,  Racadot  ne  durera  pas  assez  pour  changer  le 
goût  jDublic,  et  qu'ainsi,  lui,  Rœmerspacher,  pour  le  plaisir 
de  penser  par  écrit,  assassine   Racadot. 

Celui-ci  cependant  désirait  trop  espérer  j)our  ne  pas  se 
joindre  au  concert  des  éloges  de  Saint-Phlin,  Suret-Lefort  et 
Sturel. 

Quand  ce  fut  son  tour,  Sturel  s'intimida.  Il  dit  son  titre  : 
((  L'utilité  des  hommes  drapeaux  ».  Puis,  sur  un  geste  de 
Renaudin,  qui  n'avait  rien  osé  objecter  à  l'article  de  Rœmers- 
pacher, mais  qui  paraissait  maintenant  accablé  par  trop  de 
philosophie,  il  jugea  nécessaire  de  se  lancer  dans  une  sorte 
de  préface  : 

—  Rœmerspacher  m'a  souvent  chicané  sur  l'importance 
que  j'attribue  aux  grandes  individualités.  «  C'est  une  concep- 
tion amusante,  me  dit-il,  mais  simpliste,  qu'il  faudrait  laisser 
aux  enfants,  au  petit  peuple,  à  tout  ce  qui  ne  peut  saisir  l'am- 
pleur et  la  complexité  des  causes...  »  Très  bieni  nous  sommes 
d'accord;  mon  thème  n'est  pas  qu'un  individu  fait  l'histoire, 
mais  c'est  comme  exaltants  et  pour  leur  vertu  éducatrice  que 
j'entends  vanter  les  individus.  Je  crois  à  l'utilité  passagère  des 
hommes  drapeaux,   à  la  nécessité  de  reconnaître  systémati- 
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quement  et  de  créer,  dans  des  périodes  de  désarroi  moral  du 
pays,  un  homme  national... 

A  ce  point  de  son  explication,  Sturel  se  déconcerta  de  la 
parfaite  immobilité  de  ses  amis,  —  qui,  chez  Rœmerspaclier, 
était  de  l'attention;  chez  Renaudin,  un  blâme;  chez  Racadot, 
de  l'inquiétude.  Il  renonça  à  lire  son  manuscrit  et  pria  que 
chacun  à  son  tour  en  prît  connaissance  :  Racadot  le  tenant  en 
main,  les  uns  lisaient  par-dessus  son  épaule,  tandis  que  les  autres 
se  passaient  les  feuillets. 

Ce  nerveux  Sturel,  en  dépit  de  ses  vingt-trois  ans,  a  gardé 
des  timidités  d'enfant.  Nulle  femme,  d'ailleurs,  ne  s'y  tromperait  : 
ce  ne  sont  pas  des  caresses  enfantines  qu'elles  apporteraient 
à  ces  cheveux  noirs,  à  ces  longs  yeux  mêlés  de  tristesse  et 
d  ardeur.  Cette  voix  basse  intéressait  les  plus  frivoles  ;  seule- 
ment, elles  se  plaignaient  d'une  certaine  réserve  qui,  dès  le 
premier  instant,  laissait  comprendre  qu'il  se  prêterait  peut-être, 
mais  jamais  ne  se  donnerait,  fût— ce  pour  une  heure  d'expan- 
sion. Il  aimait  la  solitude  et  la  perfection  :  timide,  avide  et 
dégoûté,  il  faisait  des  objections  à  tous  les  bonheurs  et  ne 
jouissait  pleinement  que  de  la  mélancolie.  Au  reste,  il  sentait 
avec  une  intensité  prodigieuse,  mais,  désireux  de  mille  choses, 
il  était  incapable  de  se  plier  aux  conditions  qu'elles  imposent. 
En  voilà  assez  pour  comprendre  que  celui-là  aussi  servira  mal 
la  tentative  commerciale  de  Racadot.  Il  ne  s'occupera  que  de 
s'exprimer. 

C'est  un  beau  spectacle  quand  Rœmerspacher,  ce  véritable 
homme,  s'émeut,  et  non  point  sur  des  individus,  à  la  manière 
romantique,  mais  sur  la  nation  française,  sur  cette  collectivité 
qui  s'est  formée  à  travers  les  siècles  et  dont  avec  amour  il 
voudrait  relever  les  hauts  et  les  bas,  établir  la  courbe  d'énergie, 
—  en  carabin  historien,  convaincu  qu'il  n'y  a  point  d'inter- 
prétation rationnelle  des  manifestations  de  l'intelligence  sans 
la  connaissance  des  principes  de  la  biologie...  Pour  jouir  de 
la  sensibilité  de  Sturel,  qui  n'a  pas  de  talent  d'écrivain  et  qui 
ne  saura  pas  mettre  dans  un  article  les  mouvements  de  son 
âme,  pour  entendre  sa  pensée  quand  il  préconise  a.  la  nécessité 
de  reconnaître,  de  créer  un  homme  national  »,  c'est  peu  de 
hre  son  article   par-dessus  l'épaule  de  Racadot  ;    il   faudrait 
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se  transporter  loin  de  ces  bureaux,  à  Neufchâteau  (Vosges). 

Neufchâleau  n'est  point  un  endroit  où  l'on  affiche,  comme 
dans  les  bureaux  de  la  Vraie  Républiqne,  la  prétention  de 
modifier  les  âmes  ;  on  y  suit  modestement  toutes  les  inven- 
tions de  Paris,  et  cependant,  c'est  un  lieu  qui  durant  des 
siècles  a  créé  des  âmes. 

C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix  premières 
années  et  qu'il  va  trois  fois  l'an  embrasser  sa  mère.  C'est  un 
petit  coin  perdu  où  il  y  a  d'antiques  églises  et  quelques 
((  bonnes  familles  ». 

Mais  peu  à  peu  les  gens  ayant  une  saveur  terrienne  ont 
disparu.  Il  ne  reste  plus  que  des  très  vieilles  femmes,  adonnées 
sans  mysticisme,  par  désœuvrement  et  par  instinct  autoritaire, 
à  la  dévotion,  des  sortes  de  mères  de  l'Église,  interprétant  les 
usages  pieux,  surveillant  le  curé,  lui  remontrant  au  besoin, 
capables  de  médisance  et  d'une  certaine  violence  à  trop  parler 
de  premier  jet,  mais  prêtes  à  s'en  excuser  si  l'on  fait  appel  à 
leur  cœur.  Elles  aiment  l'argent,  parce  que  la  famille  l'a  amassé 
péniblement  et  qu'elles  se  savent  bien  incapables  de  l'augmenter, 
voire  de  le  défendre  ;  elles  lui  préfèrent  la  considération  et  ne 
feraient  pas  tort  dun  sou  à  leur  prochain.  Elles  ont  un  haut  sen- 
timent de  la  dignité  de  leur  rang  et,  se  sachant  des  bourgeoises, 
mettent  leur  juste  orgueil  à  être  de  bonne  bourgeoisie.  Elles 
connaissent  des  histoires  du  passé  et  les  content  avec  ime 
verve  pittoresque.  Elles  aiment  la  jeunesse  et  sont  indulgentes 
aux  garçons.  Sans  qu'on  puisse  en  rendre  un  compte  exact, 
on  voit  qu'avec  elles  meurt  une  part  essentielle  de  la  France, 
la  vieille  vie  provinciale,  celle  qui  avait  ses  racines  profondes. 
De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'àme  ?  Du  départ 
des  fds  pour  la  ville  ;  de  l'arrivée  des  Allemands.  La  race 
germaine  se  substitue  à  l'autochtone  dans  tout  l'est  de  la 
France.  Vaut-elle  moins?  —  Oui,  car  elle  est  étrangère.  Par 
ces  immigrés,  le  type  se  modifie  et  se  gale,  il  se  maintient 
encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment  l'enfant  des  femmes.  Il  doit 
tout  à  sa  chère  mère,  si  curieuse  de  la  vie,  à  ses  grand' tan  tes, 
qui  furent  les  plus  caractérisées  de  ces  vieilles  Lorraines.  Stu- 
rel serait  porté  à  leur  reprocher  leurs  idées  stalionnaires,  et 
même  rétrogrades,  parce  qu'elles  s'opposaient  à  son  départ 
pour  Paris.  Il  les  juge  superficiellement  :   elles  conservaient, 
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tant  bien  que  mal,  l'esprit  de  celte  lionorablc  et  vigoureuse 
bourgeoisie  provinciale,  qui  semble  aujourd'hui  saignée  ou 
supprimée  par  les  graniles  secousses  de  la  Révolution,  par  les 
guerres  de  l'Empire,  par  le  fonctionnarisme,  mais  qui  tout  de 
même  a  duré  assez  pour  assurer  aux  idées  de  l'Encyclopédie 
une  diffusion  telle  que  jamais  plus,  semble-t-il,  la  France  ne 
sera  privée  de  leurs  parties  essentielles. 

En  vain  Sturel  est-il  légèrement  prévenu  contre  ses  excel- 
lentes parentes  par  son  grief  de  jeune  homme  :  il  jouit  sans 
en  prendre  conscience  du  contact  avec  ce  qui  subsiste  de. 
cette  forte  espèce  disparue  ;  il  trouve  parmi  ses  vieux  compa- 
triotes et  dans  les  parties  anciennes  de  sa  petite  ville  le  bien- 
être  de  sympathiser.  Peu  importe  qu'il  soit  incapable  d'ana- 
lyser, à  la  façon  d'un  Rœmerspacher,  les  éléments  de  son 
pays  I  L'intelligence,  quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous- 
mêmes  !  Certains  Allemands  ne  disent  pas  ((  je  pense  »,  mais 
((  il  pense  en  moi  »  :  profondément,  nous  sommes  des  êtres 
affectifs. 

A  l'occasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel,  cette  année 
même,  passant  quelques  jours  à  Neufchâteau,  de  sa  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  apercevait  des  juifs  arrivés  de  Francfort  cet 
hiver  et  qui  avaient  loué  la  maison  en  face  :  ils  reconduisaient 
des  visiteurs  jusque  dans  la  rue.  C'était  peut-être  la  dixième 
fois  depuis  le  matin  ;  et  toujours  des  personnes  que  Sturel, 
né  dans  cette  ville,  ne  connaissait  pas.  Chez  le  père  et  la 
mère  étaient  venus  se  loger  le  fils  et  la  bru.  Le  dernier  dialogue 
sur  le  trottoir,  à  chaque  visite,  —  on  le  devinait  aux  gestes,  aux 
physionomies,  —  c'étaient  des  compliments  sur  la  naissance 
d'un  enfant  survenu  le  mois  d'avant.  Et,  de  voir  les  quatre  juils 
recevant  ces  amabilités ,  parlant  eux-mêmes  de  leur  fils  et 
petit-fils  avec  amour,  c'était  un  spectacle  beau  et  touchant, 
oui,  un  spectacle  d'une  animalité  émouvante...  On  sentait 
que  ces  gens-là  eussent  été  magnifiques  dans  leur  ghetto  de 
Francfort,  prolifiques  et  préparant  des  humiliés  et  des  vain- 
queurs du  monde;  mais  ceci  restait  que,  ruisselant  d'une  cer- 
taine intelligence,  ils  étaient  laids  tout  de  même,  avec  leur 
mimique  étrangère,  sous  le  j^orche  d'une  vieille  maison  de 
Neufchâteau.  Sturel,  tout  imbu  des  idées  que,  petit  garçon^  il 
avait  prises  au  collège  de  Neufchâteau,  mais  sans  nulle  animo- 
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site.,  se  sentit^  à  les  regarder,  envahi  de  tristesse:  «  Avec  ceux- 
là,  comment  avoir  un  lien?  comment  me  trouver  avec  eux  en 
communauté  de  sentiments?...  Moins  instruits  que  ces  no- 
mades, moins  liseurs  de  journaux,  moins  avertis  sur  Paris, 
les  bourgeois  de  Neufchâteau,  qui  sont  en  train  de  périr, 
submergés  sous  leurs  bandes,  avaient  une  façon  de  sentir  la 
vie,  de  goûter  le  pittoresque,  de  s'indigner  et  de  s'attendrir^ 
enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accordais  et  je  profitais. 
Nous  avions,  ce  qui  ne  s'analyse  pas,  une  tradition  com- 
mune :    elle  nous   avait  fait  une  même  conscience...  » 

Ce  dernier  voyage  à  Neufchâteau  aura  été  très  utile  à  Slu— 
rel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il  a  emmagasiné  ces 
sensations.  C'est  sous  leur  influence  mélancolique  qu'il  vient 
d'écrire  son  article. 

En  ces  années,  et  depuis  le  i8  mai  1882,  Paul  Déroulède 
et  la  Ligue  des  Patriotes,  quand  ils  projjosent  aux  Français  le 
serment  :  ((  Nous  nous  engageons  à  poursuivre  par  tous  les 
moyens  en  notre  pouvoir  le  relèvement  complet  de  la  patrie  », 
quand  ils  honorent  Metz  et  Strasbourg  et  quand  ils  mettent  à 
l'index  les  produits  allemands,  font  une  œuvre  excellente,  car 
leur  sentiment,  s'il  était  partagé  par  tous,  aboutirait  fatalement 
à  faire  surgir  ce  héros  qui  imposera  une  revision  du  traité 
de  conquête  et  de  commerce  signé  à  Francfort  en  1871.  Mais 
nous  navons  pas  subi  seulement  un  Sedan  militaire,  poli- 
tique, financier,  industriel;  c'est  encore  un  Sedan  intellectuel. 
Avec  l'intégrité  du  territoire  à  reconstituer,  il  y  a  aussi 
l'intégrité  j)sycliologique  à  sauvegarder.  La  phrase  d'un  pa- 
triote du  xvi"  siècle  reprise  par  Déroulède  est  magnifique- 
ment exacte  :  «  Le  tout  est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  Fran- 
çais en  notre  France  se  réveille,  se  rallie  et  ait  une  parfaite 
intelligence  ensemble  ». 

L'appel  de  Sturel  au  Français-type  serait  plus  puissant  s'il 
nous  disait  son  voyage  à  Neufchâteau,  la  genèse  de  cet  ar- 
ticle. Il  y  a  manqué  par  défaut  de  talent  et  par  défaut  de 
lucidité.  La  grande  lumière  et  le  vrai  courage,  c'eût  été 
de  dire  :  «  La  France  débilitée  n'a  plus  l'énergie  de  faire 
de  la  matière  française  avec  les  éléments  étrangers.  Je  l'ai 
vu  dans  l'Esté  où  sont  les  principaux  laboratoires  de  Français. 
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C'est  pourtant  une  condition  nécessaire  à  la  vie  de  ce  pays  : 
à  toutes  les  époques  la  France  fut  une  route,  un  chemin  pour 
le  Nord  émigrant  vers  le  Sud  ;  elle  ramassait  ces  étrangers 
pour  s'en  fortifier.  Aujourd'hui,  ces  vagabonds  nous  trans- 
forment à  leur  ressemblance  !  » 

Tel  quel,  cet  article  devait  contenter  Rœmerspachcr,  (jui  y 
retrouva  ses  préoccupations.  Devant  l'admiration  que  les  plus 
importants  de  ces  jeunes  gens  se  témoignaient  ainsi  les  uns 
aux  autres,  Racadot  n'osa  pas  exprimer  une  inquiétude  qui, 
durant  ces  lectures,  venait  de  l'envahir.  Ayant  surpris  Mou- 
chefrin,  dans  la  pièce  voisine,  en  train  de  raconter  à  la  Léon- 
tine  que  les  articles  étaient  assommants,  il  se  soulagea  par 
un  accès  de  colère  contre  ces  deux  oiseaux  de  malheur. 

Ses  éclats  à  travers  la  cloison  interrompirent  Saint-Phlin 
qui  m^aintenant  communiquait  son  travail  à  ce  conseil  de  ré- 
daction improvisé.  On  blâma  le  tapage  sans  même  en  deman- 
der la  cause.  —  Saint-Phlin  a  poussé  plus  loin  encore  que 
ses  amis  l'indifférence  aux  intérêts  de  la  Vraie  République.  Il 
tourne  tout  net  le  dos  au  public.  Et,  pour  Rœmerspacher  et 
Suret-Lefort,  qui  contredisent  volontiers  le  christianisme,  il  a 
traité  ce  thème  : 

((  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les  Homais,  les 
Bouvard,  les  Pécuchet,  les  professionnels  de  l'anti-clérica- 
lisme  vous  semblent-ils  préférables  aux  bedeaux?  C'est  dans 
leurs  expressions  élevées  qu'il  faut  comparer  le  système  scien- 
tifique et  le  catholique.  Celui-ci  fournit  aux  nations  modernes 
une  discipline  morale  que  jusqu'à  cette  heure  personne  n'a 
pu  dégager  de  la  science.  Pourquoi  chercher  autre  chose? 
La  vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  les  besoins  de  notre  âme,  comme 
une  bonne  nourriture  se  reconnaît  à  ce  qu'elle  assure  notre 
prospérité  physique.  » 

Rœmerspacher,  décidément,  soit  qu'il  fût  le  plus  capable 
de  rendre  des  services,  soit  qu'il  eût  plus  de  décision,  prenait 
l'emploi  de  rédacteur  en  chef  dont  il  avait  refusé  le  titre;  c'est 
lui  qui  conteste  l'article  de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme  comme  su- 
périeur à  toutes  les  doctrines  révélées  actuellement  en  cours  ; 
il  a  fourni  à  l'humanité  une  discipline  sociale  incomparable. 
Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  si  ma  raison    s'insurge 
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contre  un  certain  nombre  de  ses  dogmes  et  si  ces  incrédu- 
lités partielles  entraînent  l'écroulement  de  tout  édifice  ! 

Sturel,  qui  n'a  pas  encore  éliminé  le  poison  d'Astiné,  le 
goût  oriental  de  la  mort,  se  désintéresse  de  ce  qu'il  appelle 
a  le  catholicisme  administratif  »  pour  louer  la  poésie  de  l'as- 
cétisme, la  doctrine  du  sacrifice  volontaire,  toutes  ces  par- 
celles de  pessimisme  auxquelles  Saint-Phlin  répugne,  car, 
de  nature,  il  n'attribue  une  force  agissante  qu'à  l'optimisme. 

Suret-Lefort,  de  qui  la  mémoire,  véritable  Conciones,  est 
pleine  de  magnifiques  appels  religieux,  se  montre  pourtant 
incapable  de  comprendre  l'importance  d'une  théologie  et  que 
c'est  la  base  de  toute  civilisation.  Intérieurement,  il  ricane. 
Mais  il  s'est  imposé  d'être  aussi  parfaitement  aimable  avec  les 
individus,  fussent-ils  ses  adversaires,  qu'il  serait  implacable 
sur  les  principes.  Et  il  a  bien  raison  :  on  pardonne  tout  : 
excepté  les  froissements  personnels.  Dans  cet  esprit,  il  déclare: 

—  Il  est  évident  que  chacun  de  nous  a  ses  vues  sur  la 
religion.  J'admire  Saint-Phlin;  je  demande  seulement  que 
nul  n'ait  à  endosser  les  idées  de  ses  collaborateurs.  Je  ne 
pourrais  pas  écrire  à  la  T  raie  République  s'il  n'était  bien  en- 
tendu que  la  profession  de  Saint-Phlin  l'engage  seul. 

Saint-Phlin,  qui  connaît  mal  les  usages  de  la  presse,  offre 
de  s'effacer.  Il  faut  lui  donner  de  longues  explications.  Sa 
délicatesse  s'alarme. 

—  Je  ne  \eux  gêner  personne  :   je  me  retire. 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent  consentir  à  sa  retraite. 

Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de  leur  ami.  Dans  ses  idées, 
ils  reconnaissent  quelque  chose  de  la  beauté  d'une  vieille 
maison  bourgeoise  bâtie  au  xvii®  siècle,  qui  ne  fut  jamais  élé- 
gante, mais  qui  a  la  noblesse  de  ses  bons  matériaux  oii  rien 
n'est  frelaté.  Pvœmerspacher  disait  : 

—  Les  gens  dont  l'extérieur  trahit  qu'ils  sont  nés  hors 
Paris,  ont  un  air  départemental;  Saint-Phlin,  lui,  a  le  ton 
provincial.  Cette  petite  dilTérence  est  d'un  défaut  à  une  per- 
fection. 

Cependant  Suret-Lefort  trouve  que  voilà  bien  des  gestes 
inutiles,  et  répète  dédaigneusement  à  part  soi  :  «  Poètes  ! 
poètes!...  »  Il  en  est  un  lui-même,  s'il  entend  par  ce  mot, 
comme  je  crois    le    comprendre,  des   individus  qui  reçoivent 
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des  choses  une  impression  j^lus  grande  que  ne  sont  ces  choses. 
Les  conséquences  de  celle  sensiblHlé  peuvent  êlre  admirables, 
parfois  aussi  pitoyables.  Il  ne  faut  pas  que  le  bruit  d'un  sou  qui 
tombe  dans  notre  sébile  couvre  pour  nous  toutes  les  voix  de 
l'univers  :  Suret-Lefort,  qui  méprise  ses  amis  de  tant  disserter 
sur  le  développement  national,  sur  la  nécessité  d'un  homme 
drajjeau,  sur  la  possibilité  de  retrouver  un  lien  social  reli- 
gieux en  dehors  des  religions  révélées,  lient  250ur  le  centre  de 
l'univers  la  Conférence  Mole,  dont  il  est  l'un  des  membres  les 
plus  considérés.  Il  se  jDropose  de  lui  consacrer  dans  Ui  Vraie 
République  une  série  d'articles. 

On  sait  que  «  la  Mole  »  a  été  fondée  en  1882  joar  les  frères 
Bocher^  les  fidèles  de  la  famille  d'Orléans^  et  par  quelques- 
uns  de  leurs  amis,  pour  débattre  des  questions  de  législation^ 
d'histoire  et  d'économie  politique.  C'est  un  simili-parlement, 
mais  les  besogneux  en  sont  écartés  par  le  droit  d'entrée 
et  la  cotisation  annuelle.  Les  séances,  une  fois  par  semaine, 
de  novembre  a  juin^  se  tiennent  dans  la  salle  de  l'Aca- 
démie de  médecine,  où  il  y  a  des  pupitres  comme  à  la 
Chambre,  un  bureau^  une  tribune^  un  centre,  une  extrême 
droite  et  une  extrême  gauche.  La  Conférence  publie  un 
bulletin  hebdomadaire,  contenant  un  résumé  des  discussions 
et  des  discours,  le  texte  des  amendements  et  propositions. 
Parmi  ses  anciens  présidents  on  peut  citer  Wolowski^  de  Gou- 
lard^  Ferdinand  de  Lasteyrie^  Morlimer-Ternaux^  Frédéric 
Passy,  Ernest  Picard,  Paul-  Target^  Ferdinand  Duval , 
Albert  Leguay,  Clamageran^  Lefèvre  -  Pontalis ,  Floquet^ 
Clément  Laurier^  Léon  Renault,  Gambetta,  liervé^  Ribot^ 
Méline. 

L'année  i88/i^  011  Suret-Lefort  se  formait  l'àme  à  la  Mole, 
vit  peut-être  la  session  la  plus  brillante.  Le  nombre  des  pré- 
sents à  chaque  séance  variait  de  quatre-vingls  à  deux  cent 
vingt  membres. 

Dans  ses  articles,  qui  par  là  demeurent  intéressants,  Suret- 
Lefort  passa  en  revue  les  physionomies  les  j)lus  notables  de 
ses  jeunes  collègues. 

Il  connut  et  décrivit,  à  l'extrême  gauche  :  Laguerre  et  Mille- 
rand  dont  les  noms  suffisent;  Revoil,  d'une  ironie  incisive, 
dialecticien   vigoureux,    clair,    sobre,  amusant.   A  la  gauche 
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radicale  :  G. -A.  Hubbard,  éloquence  à  l'espagnole,  très  admiré, 
qui  promettait  beaucoup;  André  Berllielot,  avec  des  facultés 
puissantes  d'administrateur,  esprit  abstrait,  orienté  vers  le 
socialisme  par  son  peu  de  goût  des  individualités:  Jeantet,  lit- 
térateur. A  la  gauche  opportuniste,  OllendorlT,  dont  la  parole 
chaleureuse,  la  boîine  humeur  étaient  connues  partout,  depuis 
le  siège  de  Paris^  où  il  avait  figuré  à  l'âge  de  quinze  ans  ; 
Joseph Reinach,  Théodore  Reiriach,  omniscient,  Ledru,  avocat, 
très  ferré  sur  les  questions  financières  ;  Henry  Deloncle,  doué 
d'une  facilité  inouïe  pour  parler  de  n'importe  quoi. 

Au  centre  gauche,  Royer-Collard,  neveu  du  grand,  âgé 
d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui  patronnait  les  jeunes, 
s'altardant  à  les  reconduire  pour  causer  plus  abondamment 
de  la  conférence,  qu'il  prenait  très  au  sérieux;  Prache,  répu- 
blicain catholique,  taciturne  et  fort  en  droit. 

A  la  droite  monarchique,  Auflray,  qui  avait  discipliné  son 
parti,  comme  Laguerre  à  l'extrême  gauche  :  quahtés  de 
commandement,  dialecticien  très  vigoureux  ;  plus  catholique 
que  monarchiste  ;  on  devait  beaucoup  attendre  d'un  tel 
homme.  Lamarzelle,  professeur  à  l'Université  catholique, 
aimé  comme  orateur  et  comme  galant  homme  ;  Deville,  bon 
avocat    d'aHaires:    beaucoup  de  jeunes  figurants  titrés. 

A  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très  remuant,  divisé, 
mais,  en  majorité,  viclorieii;  Gaulot,  littérateur,  orateur  spi- 
rituel; Las  Cases,  avocat  de  grand  talent;  Rendu,  ancien 
officier. . ,  Bureau,  secrétaire  de  M.  de  Mackau,  hésitant  entre  les 
monarchistes  et  les  bonapartistes,  traitait  les  questions  d'affaires. 

Suret-Lefort  dénombra  tout  ce  personnel,  oii  il  distinguait 
surtout  Laguerre  et  Auflray  ;  puis  il  s'attacha  à  mettre  en 
valeur  un  grand  débat  sur  la  revision  de  la  Constitution  qui 
était  alors  l'essentiel  des  travaux  de  la  Mole.  11  s'agissait 
d'un  projet  déposé  en  i883,  débattu  par  une  commission 
durant  six  séances,  rapporté  par  André  Lebon  et  discuté 
en  1884.  Le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  contre 
lequel  votèrent  tous  les  monarchistes,  venait  d'être  acclamé 
par  quatre-vingt-dix  voix  sur  soixante-dix.  La  consuUation 
directe,  plébiscite  ou  référendum,  avait  été  acceptée  par  l'ex- 
trême gauche  et  rejetée  seulement  à  une  voix.  Enfin,  le 
système    parlementaire   fut  écarté  à  une  écrasante  majorité  : 


LES     DÉRACINÉS  3 


19 


quatre  contre  un.  Conclusion  admirable  !  dans  celte  école 
du  parlementarisme,  on  vit,  à  la  dernière  séance  de  cette 
discussion  fameuse,  repousser  successivement  la  Monarchie, 
l'Empire  et  la  République  ! 

Suret-Lefort  donnait  une  très  grande  importance  à  ces 
résultats.  Il  jDrétendait  avoir  vérifié  comme  une  loi  constante 
que  les  fluctuations  de  la  Mole  précèdent  celles  du  pays  élec- 
toral, attestant  la  recrudescence  d'énergie  des  états-majors. 
La  majorité  venait,  en  i884,  de  passer  de  gauche  à  droite, 
dans  la  Conférence  :  Suret— Lefort  en  augurait,  pour  les  pro- 
chaines élections  générales,  une  orientation  réactionnaire  du 
suffrage  universel. 

Que  faut-il  jjenser  de  la  protestation  de  ces  jeunes  gens 
contre  la  Monarchie,  l'Empire,  la  Piépublique  ?  N'est-ce  pas 
le  signe  de  ce  même  malaise  que  témoignent  les  articles  de 
Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin? 

D'un  autre  point  de  vue,  l'article  de  Suret-Lefort,  avec 
son  intérêt  étroit,  est  tout  de  même,  dans  ce  premier  numéro, 
celui  qui  sert  le  mieux  les  intérêts  de  Racadot.  L'avocat 
émit  en  outre  une  idée  pratique  :  d  organiser  par  le  journal 
une  série  de  conférences.  Des  orateurs,  qu'il  se  chargeait  de 
recruter,  développeraient  à  Paris  et  dans  les  principales  villes, 
les  doctrines  de  la  Vraie  République.  Mouchefrin  se  proposa 
et  parut  importun. 

Nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  ces  jeunes  gens  prendre 
leur  tournant  un  peu  large,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  dans 
la  vie  publique.  Il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  social 
chez  ces  anciens  élèves  d'un  Bouteiller.  C'est  d'observation 
constante  que  chacun  dans  son  premier  écrit  veut  faire 
tenir  tout  ce  qu'il  a  pensé  depuis  sa  naissance.  Pour  certains 
amateurs  de  vie,  ce  numéro  de  la  Vraie  République  représente 
peut-être  une  superbe  énergie  à  l'état  chaotique:  en  tout  cas, 
un  compact  pudding,  fort  offensant  pour  le  lecteur  dun  journal. 

Le  plus  journaliste  de  l'équipe,  c'est  peut-être  Mouchefrin, 
qui  sait  qu'on  ne  demande  pas  à  son  journal  des  pensées  éle- 
vées, mais  des  faits,  petits  ou  grands,  du  jour.  Et  dans  les 
cafés  de  la  rue  Montmartre,  où.  il  commençait  à  se  glisser, 
il  a  recueilli  quelques  diffamations  d'un  agrément  canaille. 
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Aussi  bien,  celte  salle  de  rédaction,  quel  étrange  endroit! 
Rien  peut-il  différer  davantage  de  ces  journaux,  d'ailleurs  fort 
réels,  dont  Balzac  nous  a  dit  le  tourbillon,  la  verve,  les  amer- 
tumes, les  frivolités,  les  soupers,  les  jolies  femmes?  Sur  quels 
êtres  singuliers  ce  pauvre  Racadot  est-il  donc  tombé  !  Et,  vou- 
lant contenter  un  public  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  créer,  pour- 
quoi les  circonstances  Font-elles  réduit  à  ces  personnages  qui, 
depuis  le  matin,  dans  cette  salle  glacée,  glacée  par  leur  sérieux 
en  ce  chaud  mois  de  juin,  travaillent,  discutent,  raturent! 
Racadot  pourtant  sait  les  conditions  d'une  entreprise  com- 
merciale. Mais  voilà!  il  se  fait  du  tort  pour  s'être  confié  à  des 
hommes  supérieurs.  Dans  cette  occasion,  nous  pouvons  sim- 
plement constater  tout  ce  qu'il  faut  de  travail,  de  A^olonté,  de 
constance,  de  méditation  pour  organiser  même  un  échec. 

A  deux  heures  du  matin,  quand  le  journal  fut  a  bouclé»,  et 
que  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel,  Suret-Leibrt  se  furent 
retirés,  la  Léontine  jeta  par  terre  deux  matelas.  Mouchefrin 
passa  dans  la  première  pièce.  Et  tous  trois  ils  sendormirent 
au  bruit  de  l'imprimerie  ronflant  au-dessous  d'eux.  Réveillé, 
dès  cinq  heures,  Racadot  déploya  son  journal  et  il  souj)çonna 
que  ce  magnifique  document  était  illisible.  Vers  midi,  il  alla 
dans  quelques  brasseries  de  journalistes.  On  l'y  recevait  bien, 
parce  qu'il  pouvait  prendre  de  la  copie  ;  mais,  par  cette  même 
raison,  on  lui  dénigra  plus  que  de  jvistice  ses  rédacteurs. 
Aussi  fut-il  ému  quand  chacun  de  ceux-ci,  un  peu  plus  tard, 
a.  sa  question  :  «  Que  m'apportes-tu?  »  répondit  paisiblement  : 
«  La  suite.  » 

Mais  ils  étaient  les  rameurs  de  sa  barque  et  il  avait  trop 
d'intérêt  à  les  avoir  bien  choisis  pour  ne  pas  se  solidariser 
avec  eux,  d'autant  qu'il  n'aurait  su  par  qui  les  remplacer  : 
tout  de  niôme,  il  les  sentait  d'aplomb,  et  ce  solide  paysan 
lorrain,  demi-avoué^  méprisait  comme  des  farceurs  leurs  dé- 
nigreurs de  café. 

Au  bout  de  trois  jours,  pourtant,  il  dit  k  Sturel  : 

—  J'aime  les  genres  tranchés. 

C'était  l'opinion  de  Napoléon,  mais  surtout  c'est  l'opinion 
du  plus  grand  nombre  ;  et  cette  autorité-ci  plus  que  la  pre- 
mière, louche  Racadot,  car  il  ne  fait  pas  d'esthétique  en  lair, 
mais  d'après  les  données  positives  de  la  vente. 
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Sturel  répliqua  : 

—  Précisément,  nous  tranchons  fortement  sur  les  autres 
journaux.  Nous  posons  des  idées,  et  qui  ont  chance  d'avoir 
un  puhhc  jusqu'alors  peu  servi.  C'est  une  expérience  inté- 
ressante. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  d'expérience,  conclut  llacadot. 
Sturel  a  vu  juste  en   allant   droit  au  public.    C'est  éviter 

bien  des  impertinences  et  s'épargner  les  malentendus  avec 
des  personnages  compétents,  qui  sont  fixés  et  incapables  de 
modifier  leur  point  de  vue.  Mais  pour  trouver  des  esprits  dis- 
ponibles, pour  les  trier,  pour  les  créer,  il  faut  une  dispersion 
considérable,  c'est-à-dire  un  tirage  bien  supérieur  aux  vingt 
mille  exemplaires  quotidiens  de  ce  journal-ci,  et  un  capital 
qui  permette  de  durer. 

Celle  première  semaine  pourtant,  Racadot  eut  deux  satis- 
factions :  un  jeune  garçon  maussade,  malpropre,  avec  des 
;)eux  enthousiastes,  se  présenta  aux  bureaux  et  sollicita  d'aider 
ces  messieurs  parce  qu'il  admirait  le  journal.  C'était  le  petit 
Fanfournot,  le  fils  du  concierge  chassé  du  lycée,  jadis,  par 
les  soins  de  Bouteiller.  Il  était  orphelin,  sans  ressources. 
Comme  il  ne  demandait  pas  d'appointements,  on  ne  lui 
demanda  pas  d'explications,  et  il  devint  le  servant  de  Mou- 
chefrin.  Ea  ouîre,  des  députés  exprimèrent  à  Renaudin  le 
désir  de  collaborer  à  la  \  raie  République. 

—  Mais  comment  les  rémunérer? 

—  Le  député,  répondit  le  reporter,  cherche  continuelle- 
ment l'hospitalité  d'un  journal,  au  point  que,  s'il  ne  la  trouve 
pas,  il  vole  pour  l'acheter.  A  l'origine  des  grands  scandales 
parlementaires,  il  y  a  toujours  le  besoin  qu'eut  un  représen- 
tant du  peuple  de  publier  une  chronique  politique,  et  sa 
chronique  est  toujours  illisible. 

—  Mais  alors  ? 

—  Cela  te  fera  des  relations. 

Racadot  se  demanda  si  Renaudin  ne  se  f. ..  pas  de  lui  et 
regretta  Bouteiller. 

MAURICE    BARRÉS 

(A  suivre.) 

i5  Juillet  1897.  7 
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Vers  la  fin  de  l'année  i659,  la  troupe  de  Molière  et  de 
Madeleine  Béjart  jouait  dans  le  midi  de  la  France  VAnd/v- 
mède  du  grand  Corneille,  une  «  tragédie  à  machines  »,  pour 
laquelle  le  jjoète  burlesque  d'Assoucy  avait  écrit  une  musique 
vantée.  Dans  cette  tournée,  le  rôle  important  et  difficile  de  la 
reine  Cassiope  avait  été  confié  à  «  la  Vauselle  ».  Beaucoup 
moins  connue  que  mesdemoiselles  de  Brie  et  du  Parc,  parce 
qu'eUe  n'appartenait  plus  à  la  troupe  quand  Molière  s'établit 
définitivement  à  Paris,  cette  comédienne  était  cousine  ger- 
maine de  la  Béjart  et  s'ajjpelait  Marie  Courtin  ;  mais  un  mariage 
inespéré  avait  fait  d'elle  la  femme  d'un  gentilhomme  de  bon 
lieu,  qui  a  comme  généalogiste  quelque  célébrité,  Jean-Baptiste 
L'Hermile,  sieur  de  VauseUe. 

Comment  cet  orgueilleux  «  pe lit-fils  de  Pierre  L'Hermite», 
qui  porte  si  fièrement  dans  ses  portraits  le  cordon  noir  et  la 
croix  de  Saint-Michel,  et  qui  fut  gentilhomme  servant  du  roi, 
avait-il  pu  s'abaisser  aune  pareille  mésalliance?  Et  surtout  com- 
ment alors  autorisait-il  à  reparaître  sur  les  planches,  dans  les 
jeux  de  paume  du  Languedoc  et  duComtat,  celle  à  qui  il  avait 
donné  son  glorieux  nom.^*  On  cesse  d'en  être  étonné,  ^o\xv 
peu  qu'on  suive  la  vïe  aventurière  de  ce  curieux  personnage, 
qui  semble  vraiment  un  ancêtre  de  Gil  Blas. 
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Ruiné  par  la  faute  des  siens,  il  est  vrai,  plus  que  par  sa 
propre  faute,  déclassé  par  un  mariage  qui  a  grandement  irrité 
contre  lui  sa  famille,  Jean-Baptiste  L'Hermite  a,  toute  sa  vie, 
travaillé,  avec  un  merveilleux  entregent  et  une  absence  totale 
de  scrupules,  à  se  reconstituer  une  fortune  et  à  reconquérir 
sa  j)lace  parmi  ceux  dont  sa  naissance  l'avait  fait  l'égal. 
Se  transformant  d'après  Flieure  et  les  circonstances,  avec 
une  aisance  singulière,  il  s'est  plié  à  tous  les  métiers,  tour 
a  tour  poète  dramatique,  conspirateur,  marchand  de  jetons, 
délateur,  es^Dion,  historien,  comédien,  généalogiste  ^  Quand 
il  parvint  au  bout  de  sa  carrière,  il  se  trouva  bien  que, 
en  route,  il  avait  perdu  l'honneur;  mais,  comme  il  avait 
ramassé  des  honneurs  et  mis  sur  la  tête  de  sa  fille  une  cou- 
ronne de  comtesse,  le  reste  ne  tirait  sans  doute  guère  à  con- 
séquence pour  ce  peu  délicat  mari  d'actrice. 

* 

Que  Jean-Baptiste  L'Hermite  descendît  ou  non  du  célèbre 
prédicateur  de  la  première  croisade,  comme  il  s'en  est  vanté  à 
tout  propos  et  même  hors  de  propos  dans  ses  ouvrages,  et 
comme  tout  le  monde  alors  l'admettait,  en  Espagne  et  en 
France,  il  est  du  moins  une  chose  qui  demeure  incontestable  : 
c'est  qu'il  était  de  très  vieille  et  très  bonne  noblesse.  Grâce 
aux  archives  de  la  Creuse,,  nous  avons  pu  remonter  dans  Ihis- 
toire  de  sa  famille  jusqu'à  un  Jean  L'Hermite,  qui  naquit  au 
xiv^  siècle,  sous  Charles  V,  dans  la  Marche,  à  Janaillat,  entre 
Guéret  et  Bourganeuf^ 

Très  ancienne,  cette  famille  avait  aussi  été  très  riche,  et, 
au  xv^  siècle,  tout  autour  de  leur  château  du  Soliers,  les 
L'Hermite  possédaient  des  biens  qui  s'étendaient  sur  une 
douzaine  de  paroisses.  Le  droit  d'aînesse  eût  pu  maintenir  la 

1.  Beaucoup  des  faits  que  nous  allons  raconter  ont  été  mis  en  lumière  par  M.  Henri 
Chardon  dans  un  savant  ouvrage  svir  M.  de  Modene,  ses  deux  femmes  et  Madeleim 
Béjart.  Paris,  Alph.  Picard,  iSSfi.  Des  documents  inédits  que  nous  avons  décou- 
verts nous  permettront,  sur  plusievirs  points,  d'être  plus  adirmalif  que  lui.  mais, 
sur  d'autres,  nous  obligeront  à  le  contredire. 

2.  Voir  pour  toute  cette  partie  notre  livre  intitulé  :  Un  précurseur  de  Racine, 
Tristan  L'Hermite,  sieur  du  Soliers  (1601 -1G55J,  sa  famille,  sa  vie,  ses  œuvres.  Paris, 
Alph.  Picard,  1890. 
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grandeur  de  leur  maison;  mais,  au  xvi^  siècle,  deux  partages 
successifs,  le  premier  entre  six  enfants  également  aimés,  le 
second,  entre  neuf,  la  diminuèrent  beaucoup.  A  la  fin  du 
siècle  même,  le  château  du  Soliers  n'appartenait  plus  au  seul 
chef  de  la  famille,  le  jeune  Pierre  L'Hermite;  son  oncle  Louis, 
sieur  du  Dognon,  en  partageait  avec  lui  la  propriété.  Un  pro- 
cès capital  enfin  allait,  quelques  années  avant  la  naissance  de 
Jean-Baptiste,  consommer  la  ruine  de  ses  parents. 

En  pleine  Ligue,  au  mois  de  mai  iSqi,  on  relira  de  l'élang 
isolé  de  «  Mamangeas,  près  Pontarion  »,  le  corps  d^un  homme 
tout  botté,  avec  une  pierre  au  cou  et  une  autre  aux  jambes  ; 
la  tête  avait  été  trouée  d'un  coup  de  pistolet.  C'était  le  cadavre 
de  Jacques  Voisin,  vice-sénéchal  de  Guéret.  La  rumeur 
publique  désigna  comme  les  meurtriers  les  L'Hermite,  dont 
les  terres  étaient  assez  Aoisines  de  l'étang.  Un  témoin  racon- 
tait qu'il  avait  vu  peu  de  jours  auparavant  la  victime,  montée 
sur  sa  jument  et  les  yeux  bandés,  conduite  par  eux,  u  travers 
le  bois,  au  château  du  Soliers  ;  d'autres  affirmaient  les  en 
avoir  vus  sortir,  dans  la  nuit  du  7  mai,  traînant  Voisin,  qui 
criait  et  suppliait,  et  leurs  récits  rendaient  bien  grave  la  parole 
imprudente  prononcée  dans  une  taverne  par  un  des  L'Her- 
mite :  ((  BuA  ons  du  vin,  il  y  en  a  qui  boivent  de  l'eau  tout  leur 
soûl.  ))  Un  procès  criminel  leur  fut  intenté,  qui  dura  quatre 
ans.  Malgré  l'habileté  vraiment  remarquable  avec  laquelle  se 
défendirent  Pierre  et  Louis  L'Hermite,  la  Chambre  de  la  Tour- 
nelle  rendit  contre  eux,  le   18  février  ioqS,  un  arrêt  de  mort. 

Gabrielle  d'Estrées  les  sauva,  intéressée  à  leur  sort  par  un 
de  leurs  parents,  le  marquis  de  Humières,  gouverneur  de 
Compiègne.  ce  Le  vendredi  17  mars,  lisons-nous  dans  les  Mé- 
moires-Journaux de  Pierre  de  l'Esloile,  il  fit  un  grand  ton- 
nerre à  Paris,  avec  éclairs  et  tempête,  pendant  laquelle  le  roi 
était  à  la  campagne,  et  chassait  autour  de  Paris,  avec  sa 
Gabrielle,  nouvellement  comtesse  de  Monceaux,  côte  à  côte 
du  roi,  qui  lui  tenait  la  main.  Elle  était  à  cheval,  montée  en 
homme,  toute  habillée  de  vert,  et  rentra  à  Paris,  avec  lui,  en 
cet  équipage,  w  (î'est  pendant  cette  chasse  que  lu  belle  Ga- 
brielle obtint  de  son  royal  amant  la  grâce  des  L'Hermite  ;  si 
bien  que  le  lendemain  l'Estoile  put  écrire  en  son  journal  : 
«  Le  samedi  18  mars,  le  roi  envoya  les  seigneurs  de  la  Force 
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et  Praslin,  capilaines  de  ses  gardes,  au  Palais,  pour  empêcher 
l'exécution  de  deux  gentilshommes  de  la  Marche  en  Limousin, 
condamnés  par  arrêt  de  la  Cour  à  être  décapités  en  Grève.  » 
Mais  si  Henri  IV,  se  souvenant  que  les  L'IIermite  lui  avaient 
rendu  dans  la  Marche  de  «  grands  et  signalég  services  »  contre 
la  Ligue,    les   arrachait  à  la  mort  malgré  les    respectueuses 
remontrances  de  la  Cour,  la  fortune  des  sieurs  du  Soliers  n'en 
était  pas  moins  plus  que  compromise  par  tous  les  dommages- 
intérêts,  réparations  civiles,  amendes  et  dépens,  auxquels  ils 
demeuraient  condamnés.  Pour  sortir  d'embarras  et  de  prison, 
Pierre  LHermite  se  maria.   En   iSgy,   vers  la  fin  de  l'été,  il 
épousa  Elisabeth  Miron.    Il  avait  à  peine  vingt-trois  ans   et 
elle  en  comptait  plus  de  trente-deux;  mais  elle  lui  apportait  en 
dot  douze  mille  livres,  de  grandes  alliances  et  d'utiles  relations. 
Aussitôt  après  la  bénédiction  nuptiale,    Pierre    L'Hermite 
partit  pour  la  Marche,  où  l'attendaient  de  nouvelles  difficultés. 
La  femme  de  Louis  L'Hermite,   Catherine  Esmoing,  jugeant 
imprenable    ce    grand    château   du   Soliers,    «  haut  de  cinq 
étages,  hors  d'escalade,  avec  quatre  grosses  tours  à  chacune 
des  carres..,  partout  crénelé,  entouré  de  fausses-braies,  flancs, 
basses-cours  et  vieux  fossés'  »,  prétendit  en  rester  seule  maî- 
tresse et  fit  dresser  le  pont-levis   devant  le  châtelain.   Pierre 
LHermite  n'hésita  pas  ;  il  employa  contre  la  vieille  forteresse 
quelques-uns   de   ces  pétards  qui  avaient  été  essayés  pour  la 
première  fois  dix-sept   ans   auparavant  contre   un  donjon  du 
Rouergue,  et  par  la  brèche,  l'épée  à  la  main,  il  introduisit  sa 
femme  dans  le  château  de  ses  ancêtres. 

Quand  il  mourut  trente  ans  après,  tous  les  procès  que  lui 
aA^aient  intentés  son  oncle,  ses  cousins,  d'autres  encore, 
n'étaient  pas  terminés.  Elisabeth  Miron  craignit  de  ne  pas 
rentrer  en  possession  de  sa  dot,  et,  sacrifiant  à  ses  intérêts 
propres  les  intérêts  de  ses  deux  fils,  elle  fit  saisir  et  vendre  le 
Soliers  (1639).  Elle  A'int  achever  ses  jours,  ce  qui  ne  tarda 
guère,  dans  la  maison,  flanquée  d'une  tour,  que  les  L'Her- 
mite possédaient  a  Janaillat,  près  de  l'église;  il  en  subsiste 
une   partie  qui   s'ajjpelle  toujours   «  le  logis   »  ;    au    rez    de 


I.  Lettre  écrite  le  5  mai  i6o5  par  Rounat,  de  Bourganeuf,  à  Martin,  procureur 
à  Limoges.  (Bibl.  nat.,  manuscr.,  f.  fr.,  n°  2028 1,  p.  i58.) 
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chaussée,  sur  une  grande  cheminée,  malgré  une  cloison  qui 
la  coupe  en  deux,  on  dislingue  encore  les  armes  des  L'Hermite 
du  Soliers,  qui  étaient  «  d'argent  à  trois  chevrons  de  gueules  », 
comme  celles  du  cardinal  de  Richelieu. 

Pour  ((  se  remettre  dans  le  patrimoine  qui  leur  était  usurpé  », 
les  fils  de  Pierre  L'Hermite  voulurent  d'ahord  engager  de 
nouveaux  procès  ;  mais  ils  eurent  bientôt  la  sagesse  de  se  ré- 
signer a  une  transaction,  qui  laissait  à  chacun  environ  mille 
francs  de  rente  ^  Voilà  tout  ce  qui  leur  revint  de  la  grande 
fortune  qu'au  xv^  siècle  avait  possédée  leur  famille.  L'aîné,  le 
poète  Tristan,  garda  le  nom  de  sieur  du  Soliers;  le  cadet, 
Jean-Baptiste,  prendra  plus  tard  le  titre  de  sieur  de  ^  auselle, 
qu'avait  aussi  porté  leur  père  :  Vauselle  est  un  hameau  situé 
presque  au  pied  du  Soliers. 

* 

C'est  par  la  faute  de  ses  parents  que  Jean-Baptiste  L'Her- 
mite entrait  pauvre  dans  la  vie  ;  mais  c'est  par  la  sienne  qu'il 
allait  perdre  les  nombreux  et  puissants  protecteurs  que  lui 
avait  donnés  sa  naissance. 

La  famille  d'Elisabeth  Miron  n'était  pas  moins  illustre  que 
celle  de  Pierre  L'Hermite,  et  jouissait  d'un  crédit  plus  grand. 
Elle  rattachait  son  origine  aux  comtes  de  Barcelone,  et, 
comme  tous  nos  rois,  de  Charles  YHI  à  Henri  III,  avaient 
toujours  eu  pour  premier  médecin  un  Miron,  elle  s'était  alliée 
sans  peine  aux  plus  grandes  maisons  du  royaume.  Le  célèbre 
François  Miron,  j)révôt  des  marchands  de  la  ville  de  Paris, 
qui  fut  l'Haussmann  et  l'Alphand  de  son  temps,  et  dont  une  de 
nos  rues  porte  encore  le  nom,  était  cousin  germain  d'Elisabeth. 

Comme  son  frère  aîné,  Jean-Baptiste  L'Hermite  avait  été 
élevé  à  Paris,  par  Pierre  Miron,  son  aïeul,  et  par  sa  grand- 
mère,  Denise  de  Saint-Prest,  parente  éloignée  de  Ronsard;  il 
avait  reçu  dans  leur  docte  logis  une  instruction  fort  complète, 
et  il  avait  pris  un  goût  très  vif  pour  la  poésie,  ce  dont  se 
montraient  fort  satisfaits  son  frère  Tristan  et  un  cousin  ger- 
main de  leur  mère,   l'éloquent  Charles  Miron,  lequel  résidait 

I.  Trislan  L'Hermite,  Amours,  p.  201  :  Plaintes  à  la  belle  banquière. 
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moins  dans  son  évêclié  d'Angers  ou  dans  son  archevêché  de 
Lyon  qu'à  Paris,  en  sa  maison  du  parc  des  TourncUes.  Un 
des  premiers  sonnets  du  jeune  homme  a  môme  été  composé 
pour  le  petit-neveu  de  ce  prélat,  pour  le  pelit-fils  du  garde 
des  sceaux  Gaumartin,  ((  peint  en  amour  l'an  1682  ». 

Il  semblait  donc,  malgré  sa  j»auvrelé,  que  Jean-Baptiste  fût 
dans  une  belle  passe,  pour  peu  qu'il  continuât  à  cultiver  les 
qualités  développées  en  lui  par  ses  parents,  et  qu'il  voulût 
répondre  j^ar  une  conduite  honorable  à  la  bienveillance  de  ses 
illustres  protecteurs  :  a  II  n'y  a  point  de  doute,  lui  écrivait 
Tristan  de  Bruxelles,  où  il  avait  suivi  le  duc  d'Orléans,  que 
vous  ferez  toujours  ce  qu'un  honnête  gentilhomme  doit  faire, 
pourvu  que  vous  ne  démentiez  point  votre  propre  sang,  et 
que  vous  n'oubliiez  pas  les  choses  que  vous  avez  apprises.  » 
Hélas  !  Jean-Baptiste  les  devait  promptement  oublier,  et 
Tristan,  peu  après  son  retour  en  France  à  la  fin  de  iG34, 
avait  la  douleur  de  voir  le  fils  d'un  L'IIermite  et  d'une  Miron 
faire  une  mésalliance  en  épousant  Marie  Gourtin. 

Rien  de  plus  humble,  en  effet,  que  l'origine  de  la  jeune 
femme,  malgré  le  nom  pompeux,  dont  plus  tard  son  mari 
l'aft'ublera  :  Marie  Coartin  de  la  Dehors.  Son  père,  Simon 
Gourtin,  était  un  très  modeste  bourgeois  de  Paris  ;  il  avait 
pour  belle-sœur  Marie  Hervé,  la  mère  de  Madeleine  Béjart. 

Mais  il  y  avait  pis  encore  que  la  basse  extraction  de  Marie 
Gourtin.  Gomme  sa  cousine  Madeleine,  comme  très  probable- 
ment son  oncle  Joseph  Béjart,  elle  était  montée  sur  les  plan- 
ches, et  courait  la  province  avec  sa  famille. 

Et  voilà  comment  quinze  mois  ajtrès,  sur  cette  route  de 
Paris  à  Blois  si  souvent  parcourue  par  les  troupes  nomades, 
la  fille  de  Jean-Baptiste  L'Hermite  et  de  Marie  Gourtin,  la 
future  comtesse  de  Modène,  allait  naître  dans  ce  chariot  des 
comédiens  errants  qu'a  immortalisé  Scarron.  Dès  que  l'on  fut 
arrivé  au  bourg  d'Angerville,  Marie  Hervé  prit  sa  petite  nièce, 
et  la  porta  au  baptistère  avec  un  des  acteurs  de  la  troupe; 
elle  appela  l'enfant  Madeleine  du  nom  de  sa  grand'mère 
maternelle  * . 

I.  M.  IMulard,  instituteur  à  Angerville,  et  M.  Bordier,  secrétaire  de  la  mairie,  ont 

bien  voulu  nous  envoyer  chacun  une  copie  de  cet  acte  de  baptême,  signalé  dans 
V Intermédiaire   des   chercheurs   et   des  curieux    par  M.  Ch.  l'orteau,  trésorier  de  la 
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Ainsi  Jean-Bapliste  L'Hermite,  au  grand  scandale  de  ses 
deux  nobles  familles,  avait  pris  femme  parmi  ces  comédiens 
qui  étaient  alors,  suivant  la  parole  de  Massillon,  «  des  gens 
infâmes  même  selon  les  lois  des  hommes  m;  et,  loin  de  retirer 
Marie  Gourtin  du  tripot  comique,  il  s'y  enfonçait  à  sa  suite, 
et  la  dernière  descendante  des  L'IIermite-Soliers,  la  j^etite-fiUe 
de  ce  bienheureux  Pierre  L'Hermite,  qui  avait  prêché  la  pre- 
mière croisade  et  lancé  l'Europe  à  la  délivrance  du  Saint- 
Sépulcre,  était  tenue  sur  les  fonts  par  qui?  par  la  mère  dune 
actrice  galante,  qui,  à  dix-huit  ans,  achetait  une  maison  à 
Paris  sur  ses  économies  !  Ce  fut  l'abominalion  de  la  désola- 
tion. Il  y  eut  des  pleurs  chez  les.  L'Hermite  et  des  grince- 
ments de  dents  chez  les  Miron.  Et  tous,  Miron  et  L'Hermite, 
fermèrent  également  leur  porte  vertueuse  au  mari  de  l'actrice. 

# 

Celui-ci  d'abord  ne  s'en  émut  guère.  Il  était  très  amoureux 
de  sa  femme,  et,  louant  aux  comédiens  son  talent  de  rimeur, 
nouvel  Alexandre  Hardy,  nouveau  Théophile,  il  continua  de  les 
suivre  en  qualité  de  poète,   sous  le  nom  de  sieur  de  \ausellc. 

Il  ne  se  contentait  point  d'arranger  pour  la  troupe  qui 
l'avait  pris  à  ses  gages  les  pièces  qu'elle  représentait;  il  com- 
posa spécialement  pour  elle  une  tragédie  à  machines,  la  Chute 
de  Phaétoii.  Il  l'a  tirée  assez  adroitement  des  Métamorphoses 
d'Ovide;  mais  son  style  est  loin  d'avoir  la  facilité  brillante  et 
la  souplesse  si^irituelle  qui  donnent  tant  d'agrément  aux  vers 
du  poète  latin.  L'originalité  de  la  Chute  de  Phaéton,  c'est  que 
l'auteur  n'a  pas  craint  d'introduire  dans  une  tragédie  ce  bur- 
lesque, auquel  Scarron  et  d'Assoucy  allaient  attirer  une  telle 
vogue.  Son  dieu  Mars  ressemble  terriblement  à  ces  capitans, 
que  jouait  avec  tant  d'éclat  le  célèbre   Bellemore,  à  ce  grand 

Caisse  d'Epargne,  à  Etanipes.  Cette  jjÏccc,  grosse  de  révélations  pour  les  ^loiié- 
ristcs,  est  publiée  ici  pour  la  première  fois  in  extenso,  avec  le  nom  de  la  niarruiin', 
que  n'avait  pas  remarqué  ^l.  I'"orleau  :  «  Le  20"  jour  de  février  i630,  ai  baptiss 
Madeleine,  fille  de  Jean-Bapliste  Tristan  Lllermile,  écuyer,  seigneur  de  Saint- 
Prcst,  et  de  demoiselle  Mai-re  Coiulin.  Le  parrain,  François  Le  Breton  (ici  un  mot 
illisible),  parisien  ;  la  marraine,  Marie  Hervé,  tante  de  l'enfant,  bourgeoise  de 
l^aris.  »  Ont  signé  :  la  marraine,  le  parrain,  et  Clie\ aller,  curé.  M.  Ch.  Fortcau 
nous  a  écrit  n"a>oir  retrouvé  les  noms  de  L'Hermite,  Courlin  et  Hervé,  sur  aucun 
autre  registre  paroissial  dans  l'arrondissement  d  Étampes. 
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sacripant  de  Taillcbras  et  à  ce  fanfaron  de  Malamorc,  que 
venaient  de  montrer  Mareschal  dans  son  Railleur  et  Corneille 
dans  V Illusion  comique;  aussi  voyons-nous  le  dieu  Morne  (une 
bien  curieuse  création  de  Vauselle)  rire  à  ventre  déboulonné 
quand  Mars  en  fureur  le  menace  de  son  glaive  (V,  ii)  : 

On  sait  que  les  pareils  ne  tirent  leiu-s  couteaux 

Que  pour  faire  souvent  la  guerre  ù  nos  manteaux, 

Et  que  leurs  mains  sans  C'sse  en  la  plus  rude  approche 

Ne  visent  pas  silot  au  pourpoint  qu'à  la  poclie; 

Un  petit  bout  de  plume  à  l'cntour  du  chapeau, 

Un  galant  assez  sale,  un  cordon  d'oripeau. 

Une  longue  estocade,  un  manteau  d'écarlate, 

Avecque  des  souliers  à  la  semelle  plate. 

Les  ont  fait  tous  passer  à  l'endroit  du  bourgeois 

Pour  pires  que  la  peste  et  que  !e  feu  grégeois  ; 

Ils  ne  parlent  jamais  que  d'assauts,  de  batailles, 

De  pillages,  de  feux,  de  sang,  de  funérailles. 

De  courtines,  de  tours,  de  remparts,  de  fossés. 

De  redoutes,  de  forts,  d'ouvrages  avancés, 

De  mantelets,  de  pics,  de  gazons,  de  fascines. 

D'approches,  de  pontons,  de  sapes  et  de  mines. 

De  grenades,  de  pots,  de  brûlots,  de  mortiers. 

De  lignes,  de  travaux,  de  postes,  de  quartiers. 

Enfin  d'enlèvements,  de  ruses  et  de  pièges  ; 

Cependant  les  poltrons  n'ont  jamais  vu  des  sièges 

Qu'alentour  d'une  table,  et  parmi  ces  guerriers 

Qui  dessus  un  jambon  vont  cueillir  des  lauriers. 

Voilà  certes  un  langage  qui  ne  sent  point  FOlympe,  et  des 
dieux  que  guette  l'opérette;  mais  quelle  amusante  peinture 
des  mœurs  du  temps,  et  combien  expressif  est  le  portrait  !  Il 
n'en  demeure  pas  moins  fâcheux  que  la  meilleure  scène  d'une 
tragédie  soit  une  scène  burlesque. 


L'Hermite  de  Vauselle  le  comprit  et  abandonna  la  poésie 
dramatique.  Aussi  bien  il  se  lassait  déjà  du  ((  travail  impor- 
tun »  auquel  il  avait  dû  s'assujettir,  et,  la  première  violence  de 
sa  passion  a^Daisée,  il  commençait  à  regretter  son  mariage. 

Puisqu'il  s'était  aliéné  ses  protecteurs  naturels,  il  lui  fallait 


330  LA    REVUE    DE    PARIS 

s'en  concilier  d'autres.  Il  résolut  d'employer  à  cette  fin  son 
talent  de  rimeur,  et  se  mit  à  présenter  aux  grands  des  sonnets 
sur  leurs  armoiries  ou  des  odes  louangeuses.  Au  maréchal  de 
Schomberg,  qui  vient  de  se  couvrir  de  gloire  à  Leucate,  il 
écrit  qu'on  voit  revivre  en  lui  seul  : 

Dunois,  Poton,  Loheac,  La  Hire  et  la  Pucelle'; 

Au  comte  de  Caravas,  un  parent  éloigné,  moins  rigoriste 
sans  doute  que  les  autres,  il  déclare  respectueusement  qu'il 
veut  chanter  ses  «  beaux  actes  de  guerre  »,  afin  de  passer 
avec  lui  à  la  postérité, 

ainsi  que  Phidias 
Sut  garder  son  image  au  bouclier  de  Pallas. 

Mais  de  tous  les  courtisans  auxquels  L'Hermite  prodiguait 
cet  encens  A'énal,  aucun  ne  devait  lui  accorder  une  protection 
plus  efficace  et  plus  constante  qu'Esprit  de  Rémond,  chevalier 
de  Modène.  Et  ce  qui  lui  avait  gagné  la  sympathie  de  ce 
gentilhomme,  ce  n'était  pas  tant  une  vague  parenté,  ni  une 
similitude  d'âge  ou  de  goûts,  qu'une  alliance  «;  à  la  mode  du 
Marais  »  :  Esprit  de  Uémond  avait  alors  pour  maîtresse  la 
cousine  germaine  de  Marie  Courtin,  Madeleine  Béjart. 

C'était  un  personnage  considérable  que  le  chevalier  de 
Modène.  Fils  du  gros  Modène,  qui  avait  été  ambassadeur  extra- 
ordinaire à  Madrid  et  k  Turin  et  grand  prévôt  de  France,  les 
hens  de  famille  qui  l'unissaient  aux  maisons  de  Luynes  et 
d'Ornano  l'avaient  fait  entrer  comme  chambellan  d'affaires 
dans  la  maison  de  Monsieur,  frère  unique  et  très  adulé  d'un 
roi  débile  et  sans  enfants.  Jeune,  élégant,  spirituel,  suffisam- 
ment corrompu,  Esprit  de  Rémond  plaisait  à  son  maître,  qui 
l'emmenait  dans  ses  escapades  nocturnes  et  courait  en  sa 
compagnie  les  tripots  et  les  mauvais  lieux.  Ce  gentilhomme 
de  morale  facile  et  de  grand  crédit  semblait  à  Yauselle  tout 
désigné  pour  le  ramener  et  le  patronner  dans  ce  monde  qui 
avait  si  dédaigneusement  repoussé  l'époux  de  la  comédienne. 

I.  Cette  énorme  flatterie  ne  p.inil  pas  démesurée  à  celui  qui  en  était  l'oljjet,  et 
sa  reconnaissance  libérale  lui  attira  plusieurs  fois  les  éloges  intéressés  de  Jcaii- 
Ba|)liste  L'Hermite.  Signalons  notamment,  à  la  hihliolhcquc  de  la  Sorbonuc,  une 
oile  de  soixante-dix  vers  Sur  la  gnérison  de  Mome'ujaear  le  maréchal  de  Schomberg, 
dac  et  pair  de  France,  qui  a  échappé  à  tous  les  bibliograplies. 
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Aussi  L'Hermitc  va-t-il  s'attacher  élroilement  à  la  forlune  de 
Modène,  et  lui  rendre  sans  hésiter  tous  les  services  pour  obte- 
nir de  lui  ce  qu'il  en  désire. 

C'est  par  Esprit  de  Rémond  qu'il  fut  introduit  chez  Marie 
de  Gonzague,  cousine  germaine  de  madame  de  Modène,  et 
qu'il  se  vit  autoriser  gracieusement  à  oflrir  deux  sonnets  à  la 
future  reine  de  Pologne.  C'est  par  Esprit  de  Rémond  quil  fut 
présenté  à  l'archevêque  de  Reims,  Henri  de  Lorraine,  dans  le 
théâtre  de  Mondory,  où  le  jeune  et  galant  prélat  venait 
applaudir  la  Villiers,  sa  maîtresse  ;  et  c'était  chose  amusante 
de  voir  derrière  la  scène  ce  mari  d'actrice  tout  fier  de  s'entre- 
tenir avec  ces  deux  amants  d  actrices. 

Cependant  Modène  affichait  si  publiquement  sa  liaison 
avec  Madeleine  Béjart  qu'il  devint  impossible  à  sa  femme  de 
j)araîlre  l'ignorer,  et  qu'elle  dut  se  retirer  dans  le  Maine,  en 
son  château  de  Malicorne,  avec  son  jeune  lils  Gaston.  Comme 
Esprit  de  Rémond,  de  quatorze  ans  plus  jeune  qu'elle,  l'avait 
épousée  uniquement  par  intérêt,  il  fut  ravi  de  ce  départ;  il 
ne  quitta  plus  la  jeune  comédienne,  dont  il  était  passionné- 
ment épris,  et  qui  Fallait  bientôt  rendre  père.  La  hlle  que 
Madeleine  Béjart  mit  au  monde  le  3  juillet  i638  fut  appelée 
Françoise  en  souvenir  de  son  grand-père  paternel,  le  gros 
Modène,  et,  huit  jours  après.  Esprit  de  Rémond  dictait  au  curé 
de  Saint- Eustache  stupéfait  un  acte  de  baptême  bien  extraor- 
dinaire :  il  s'y  faisait  inscrire  avec  tous  ses  titres  comme  père 
de  l'enfant,  à  laquelle  il  avait  l'effronterie  de  donner  pour 
parrain  son  fils  légitime,  alors  âgé  de  sept  ans.  Jean-Baptiste 
L'Hermitc,  écuyer,  sieur  de  Vauselle,  représentait  le  parrain 
absent,  et  avait  j)our  commère  la  propre  mère  de  l'actrice, 
Marie  Hervé,  toute  pimpante  et  radieuse  de  se  montrer  en 
si  noble  compagnie.  L'Hermitc  espérait  bien  que  Madeleine 
Béjart  et  son  amant  n'oublieraient  point  sa  complaisance  ;  il 
s'arrangerait  d'ailleurs  pour  ne  pas  laisser  rompre  l'espèce  de 
lien  que  cette  cérémonie  venait  de  former  entre  eux. 

,  * 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  trop  surpris,  l'année  suivante, 
de  voir  le  ménage  L'Hermite  quitter  Paris  et  suivre  dans  l'Est 
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M.  de  Modène.  Le  roi  ayant  adjoint  Esprit  de  Réniond  comme 
lieutenant  au  gouverneur  du  Mont-Olympe,  \'auselle  et  sa 
femme  viennent  s'installer  à  deux  lieues  de  la  forteresse,  dans 
la  ville  de  Sedan.  Cette  place,  qui  appartenait  au  duc  de 
Bouillon,  frère  de  Turenne,  était  le  rendez-vous  de  tous  les 
mécontents.  L'archevêque  de  Reims  et  le  comte  de  Soissons, 
grandement  irrités  pour  des  raisons  très  différentes  contre  le 
cardinal  de  Richelieu,  ne  tardèrent  pas  à  s'y  retirer,  et  le 
besogneux  L'Hermite  s'empressa  de  faire  un  appel  à  la  géné- 
rosité de  ces  princes,  offrant  au  premier  un  sonnet  sur  la 
mort  de  son  frère  aîné,  le  duc  de  Joinville,  dédiant  au  second 
sa  Chute  de  Phaéton,  bien  qu'il  l'eût  dédiée  une  première  fois 
à  M.  de  Modène. 

Cependant,  malgré  la  libéralité  de  ses  protecteurs,  il  se 
trouva  bientôt  k  bout  de  ressources  et  réduit  aux  expédients. 
L'infortuné  sieur  de  Vauselle,  qui  éprouvait  déjà  un  vif  regret 
de  s'être  mésallié,  se  vit  encore  contraint  par  la  misère  de 
déroger  en  faisant  le  négoce!  Qu'auraient  dit  les  L'Hermite, 
qu'auraient  dit  les  Miron,  s'ils  avaient  su  pour  quel  motif 
Jean-Baptiste  était  venu  à  Paris  vers  la  fin  de  l'année  1639, 
et  prolongeait  son  séjour  «  rue  Grenetail,  au  Mouton  Blanc, 
en  la  paroisse  de  Sainl-Nicolas-des-Champs  »  ?  R  y  conférait 
avec  Jean  Boucher,  marchand  bourgeois  de  Paris,  à  l'enseigne 
de  la  Camisole  Royale,  et  le  i4  décembre  il  signait  avec  lui 
un  traité  par  lequel  il  s'engageait  à  fournir  et  à  livrer  au 
marchand,  en  sa  maison,  du  i"  janvier  au  3i  décembre  i6/io, 
trente  milliers  de  jetons  de  laiton  jaune,  au  fur  et  a  mesure 
que  lesdits  jetons  seraient  fabriqués;  de  son  côlé.  Boucher 
s'obligeait  à  payer  au  vendeur,  en  la  ville  de  Paris,  quarante- 
cinq  sols  pour  chaque  centaine  de  jetons,  au  fur  et  k  mesure 
que  la  marchandise  lui  serait  livrée'.  Ainsi,  comme  un  fils 
de  famille  endetté,  qui  achète,  pour  les  revendre  à  bénéfice, 
un  stock  de  marchandises,  le  vaniteux  sieur  de  Vauselle  doit 
descendre  jusqu'k  se  faire  placier  ! 

Du  moins  l'engagement  contracté  par  Jean-Baptiste  allait- 
il  avoir  pour  lui  un  avantage  inattendu  :  il  pourrait  expliquer 
k  la  police  de  Richelieu  par  la  nécessité  de  venir  livrer  ses 

I.   Ce  traité  a  été  publié  par  M.  !Mon\al  dans  le  MoUériste,  1889,  p.  356. 
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marchandises  les  fréquents  voyages  qu'il  allait  ûiire  de  Sedan 
à  Paris  pour  le  service  des  princes,  qui  conspiraient. 


En  efTet,  l'arclievèquc  de  Reims,  devenu  par  la  mort  de 
son  père  chef  de  la  maison  et  duc  de  Guise,  s'était  Jigué 
contre  le  cardinal  de  Richelieu  avec  le  comte  de  Soissons  et 
le  duc  de  Bouillon,  qui  voulaient  contraindre  Louis  XIII  à 
renvoyer  un  ministre  si  redoutable  pour  la  noblesse  ;  lEspa- 
gne  promettait  de  mettre  des  troupes  à  leur  disposition,  et 
Modène  était  chargé  de  commencer  l'exécution  du  complot, 
en  livrant  aux  conjurés  la  citadelle  du  Mont-Olympe  qui  était 
réputée  alors  une  des  plus  belles  places  de  France.  Il  voulut 
corrompre  le  gouverneur,  le  sieur  de  Biscara.  Celui-ci  feignit 
de  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  son  lieutenant,  et,  quand 
il  eut  quatre  billets  de  sa  main,  il  avertit  secrètement  le  cardinal. 

Modène,  heureusement  pour  lui,  devina  le  danger  qu'il  cou- 
rait, et,  franchissant  la  frontière  en  hâte,  il  vint  rejoindre  ses 
complices  à  Sedan.  Ici>  Jean-Baptiste  L'Hermite  va  prendre 
le  milieu  de  la  scène  et  s'avancer  au  premier  plan. 

Puisqu  ils  levaient  les  armes  non  pas  contre  le  roi,  mais 
contre  son  ministre,  les  j^rinces  jugèrent  que  leflet  moral  de 
leur  entreprise  serait  beaucoup  plus  grand,  si  leur  armée 
était  conduite  par  le  frère  même  de  Louis  XIII,  et  il  ne  leur 
semblait  pas  impossible  d'y  amener  le  duc  d'Orléans,  qui 
s'était  déjà  plusieurs  fois  allié  aux  ennemis  du  royaume.  Le 
duc  de  Guise,  demi-beau-frère  de  ^lonsieur,  et  Modène,  son 
ancien  chambellan,  se  chargèrent  des  négociations.  Le 
5  mai  lô^i,  ils  confièrent  à  \auselle,  qui  plusieurs  fois  leur 
avait  servi  de  messager,  deux  lettres  pour  Gaston.  C'est  à 
Richelieu  que  les  porta  ^  auselle.- 

A  quel  mobile  obéit-il?  Quand  il  se  vit  en  possession  d'un 
pareil  secret,  n'eut-il  aussitôt  qu'une  idée,  le  vendre  et  par 
celte  trahison  gagner  d'un  seul  coup  une  fortune?  Nous 
croyons  plutôt  qu'il  eut  peur.  Lcntreprise  sur  Mont-Olympe 
était  connue,  comme  le  rôle  qu'avait  joué  Modène  dans  cette 
affaire  ;  or,  on  n'ignorait  pas  quels  liens  unissaient  a  lui 
L'Hermite  de  \'auselle;    ses  voyages   à  Paris,    ses  séjours  au 
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Moutoji  blanc  devenaient  aussitôt  suspects.  Il  craignit  d'être 
compromis,  lui  et  les  siens,  et  le  cardinal  avait  prouvé  qu'il 
^e  pardonnait  pas  de  telles  fautes.  Le  souci  de  sa  propre 
sûreté  l'emporta  chez  L'Iiermite   sur  tout  autre  sentiment. 

Avant  même  de  quitter  Sedan,  il  écrivit  à  M.  de  la  Barde, 
neveu  du  secrétaire  d'État  Boutliillier  de  Chavigny  :  il  protes- 
tait de  sa  fidélité  au  cardinal,  qui  avait  bien  voulu  récemment 
agréer  un  sonnet  de  lui  sur  ses  armes,  puis  il  révélait  l'objet 
de  sa  mission  et  indiquait  le  jour  de  son  départ,  ajoutant  que 
les  lettres  des  princes  devaient  être  remises  à  Monsieur  par  un 
de  ses  domestiques,  nommé  Dumont,  affilié  au  complot. 

Avec  sa  décision  ordinaire,  le  cardinal  donna  aussitôt  ses 
ordres  au  secrétaire  d'Etat  :  si  Monsieur  ne  consent  pas  à 
livrer  au  roi  les  lettres  et  le  gentilhomme  qui  les  apporte,  il 
faut  que  ce  gentilhomme  senfuie  aussitôt  après  avoir  remis  les 
lettres  à  Dumont,  et  que,  avant  de  retourner  à  Sedan,  il 
A'ienne  secrètement  examiner  avec  Chavigny  comment  il  y 
pourra  «  servir  »  '. 

Avant  de  se  rendre  k  Blois,  A  auselle  vient  à  Paris,  oi^i  il 
fait  à  Chavigny  de  graves  révélations.  Dès  le  lendemain 
Richelieu,  instruit  j^ar  M.  de  la  Barde,  s'abouche  avec  un  de 
ses  agents,  Goulas,  qu'il  a  placé  auprès  de  Monsieur,  et  qui 
est  devenu  le  confident  du  prince,  et  le  i/i  mai  il  fait  savoir 
à  Chavigny  ce  qu'il  a  résolu  :  puisque  Monsieur  se  refusera 
certainement  k  livrer  au  roi  le  gentilhomme  dont  il  ignore  la 
trahison,  il  va  falloir  organiser  une  petite  comédie;  Monsieur 
fera  prendre  le  gentilhomme,  mais  donnera  l'ordre  a  trois  de 
ses  gardes,  qui  l'amèneront  k  la  cour,  de  le  laisser  sauver  k 
trois  lieues  de  Blois. 

((  M.  Goulas  a  approuvé  cet  expédient,  ajoute  le  cardinal  ; 
reste,  pour  l'exécution,  qu'il  aille  k  Blois,  et  que  M.  de  la 
Barde  me  vienne  trouver  joour  ajuster,  avec  \' au  selle,  comme 
il  se  conduira.  M.  Coulas  ne  sait  point  que  Vauselle  soit  ici, 
qu'il  vous  ait  parlé,  ni  qu'il  s'entende  avec  nous.  » 

Une  lettre  inédite  de  Henry  Arnauld  au  président  Barillon- 

1.  Voir  pour  celte  afTaire  les  Lettres  de  Riclielieu  (l.  M,  p.  786-801»  dans  la 
Collection  de  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France  ;  les  billets  du  cardinal,  faute 
de  noies  explicatives,  y  semblent  fort  obscurs. 

2.  Bibl.  nat.,  manuscr.,  f.  fr.  11°  'iZ-jk. 
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nous  apprend  quinze  jours  plus  tard  que  tout  s'est  passé  con- 
formément au  scénario  réglé  par  Richelieu. 

Cependant  le  fugitif  était  revenu  à  Paris  attendre  les  ordres 
du  cardinal,  qui  avait  accompagné  le  roi  en  Picardie,  a  Après 
avoir  bien  pensé  à  son  affaire,  écrit  le  ministre  h  Chavigny, 
Vauselle  ne  saurait  nous  donner  aucun  avis  de  Sedan  sans  se 
mettre  au  hasard  de  se  faire  pendre  par  des  gens  fols  et  vio- 
lents. Pour  le  garantir  d'un  tel  malheur,  il  faut  lui  persuader 
qu  il  vaut  beaucoup  mieux  qu'il  trouA^e  bon  que  nous  le  fas- 
sions prendre  au  sortir  de  Paris,  et  le  mettre  au  bois  de  Vin- 
cennes  entre  vos  mains,  en  lui  donnant  parole,  comme  vous 
230uvez  faire,  qu'il  n'aura  aucun  mal,  et  qu'au  contraire  on 
lui  fera  du  bien.  Cette  affaire  est  importante  pour  convaincre 
M.  de  Reims  sans  que  Monsieur  puisse  paraître  cause  de  sa 
conviction.  Je  vous  prie  la  faire  réussir,  soit  que  le  gentil- 
homme y  consente  (ce  qu'il  fera,  à  mon  avis),  soit  qu'il  n'y 
consente  pas.  Expedit,  expedit.  » 

Chavigny  ne  perdit  point  de  temps  :  le  jour  même,  26  mai, 
ses  promesses  avaient  déjà  persuadé  Jean-Baptiste  L'IIermite, 
qui  se  faisait  arrêter  quelques  heures  après  à  la  porte  de 
Paris.  Aussitôt  informé  qu'il  avait  été  conduit  dans  la  prison 
appelée  par  un  aimable  euphémisme  le  bois  de  Vincennes,  le 
cardinal  inséra  tranquille  aient  dans  la  proclamation  que  le 
roi  allait  lancer  d'Abbeville  :  «  Ledit  Vauselle  étant  tombé 
entre  nos  mains,  lorsque^  s'en  retournant  à  Sedan,  il  pensait 
avoir  évité  tout  péril,  etc.  » 

D'autres  arrestations  furent  bientôt  opérées,  et  deux  des 
inculpés  retenus  à  la  Bastille  :  Toussaint  de  Bordeaux,  do- 
mestique de  Modène,  et  vme  femme,  Anne  Gobert,  dont  il 
nous  demeure  impossible  de  préciser  le  rôle  dans  cette  affaire. 
Qui  même  était  cette  mystérieuse  personne?  La  «patronne» 
du  Mouton  blanc  ?  ou  plutôt  la  nourrice  de  la  petite  Françoise 
Béjart?  Il  est  certain  qu'elle  fut  mêlée  étroitement  à  la  vie 
des  L'Hermite,  car,  dix-huit  ans  après,  Marie  Courtin  mettra 
sa  signature,  avec  Marie  Hervé,  Madeleine  Béjart  et  Molière, 
au  bas  de  son  contrat  de  mariage. 

Le  procès  fut  mené  très  rapidement  par  le  célèbre  Isaac 
de  Laffemas,  ce  conseiller  et  maître  des  requêtes  de  l'Hôtel, 
auquel  Victor  Hugo  fait  jouer  dans  sa  Marion  de  L'Orme  un 
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rôle  si  odieux.  Interrogés  par  lui,  Vauselle  et  sa  femme 
avouèrent  «  ingénument  »  tous  les  desseins  des  princes,  et 
reconnvirent  avoir  fait  ù  leur  demande  plusieurs  voyages 
de  Sedan  à  Paris.  Le  [x  juillet,  les  trois  chambres  assem- 
blées, en  présence  du  chancelier,  déclarèrent  solennellement 
MM.  de  Bouillon  et  de  Guise  accusés  de  quatre  crimes,  et 
un  décret  de  prise  de  corps  fut  aussitôt  lancé  contre  eux. 

Deux  jours  après,  l'armée  des  princes  était  battue  à  la 
Marfée,  et  le  6  août  le  duc  de  Bouillon  faisait  son  accommo- 
dement avec  la  cour.  Mais  le  duc  de  Guise,  qui  s'était  réfugié 
en  Flandre,  refusa  de  se  soumettre,  et  le  procès  criminel  par 
défaut  continua  contre  lui.  Interrogé  de  nouveau  avec  Tous- 
saint de  Bordeaux  et  Anne  Gobert,  \  ausellc  maintint  ses 
dépositions,  et  reconnut  encore  une  fois  ]es  deux  lettres  mis- 
sives par  lui  paraphées.  Le  G  septembre,  le  protecteur,  qu'il 
avait  si  lâchement  et  si  longuement  trahi,  était  condamné  à 
mort  par  contumace. 

Aussitôt  les  portes  de  la  Bastille  s'ouvrirent  devant  Jean- 
Baptiste  LHermite,  qui  vint  réclamer  son  salaire,  apportant 
un  sonnet  au  cardinal,  un  sonnet  à  madame  de  Ghavigny 
sur  ses  armes.  Dans  son  Mercure^  \ittorio  ïSiri  affirme  qu'il 
fut  largamenle  r [compensa to,  et  Goulas  le  confirme  dans  ses 
Mémoires.  Pour  le  service  qu'il  menait  de  rendre  au  ministre, 
Vauselle  reçut  également  des  honneurs  :  il  fut  fait  gentil- 
homme ordinaire  de  la  Chambre  et  chevalier  de  l'ordre  du 
iioi.  Ainsi,  grâce  à  son  heureuse  trahison,  il  voyait  se  réali- 
ser un  de  ses  rêves  les  plus  chers  :  ses  parents  allaient  cesser 
de  rougir  de  lui,  et  sans  doute  ils  ne  tiendraient  plus  rigueur 
au  chevalier  de  L'IIermite-Soliers;  c'est  le  nom  qu'il  portera 
désormais. 

Pour  comble  de  bonheur,  Richelieu  lui  conserva  sa  pro- 
tection, et  Mazarin,  auquel  il  avait  également  adressé  des 
vers,  lui  accorda  la  sienne  :  le  peu  scrupuleux  Italien  esti- 
mait les  gens  en  proportion  des  services  qu'ils  étaient  capables 
de  lui  rendre,  et  il  avait  promptement  reconnu  dans  le  che- 
valier de  LHermite  un  homme  qui  pouvait,  à  l'occasion,  être 
utile. 
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*    * 


Cependant  Modène,  guéri  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue 
a  la  Marfée,  était  retourné  dans  son  château  ;  il  s'y  trouvait 
en  sûreté,  le  Comtat  étant  terre  papale.  Mais  grande  est  notre 
surprise  d'y  voir  arriver  presque  aussitôt  L'iiermile  et  sa  femme. 

Gomment  l'homme  du  bois  de  Vincennes  osait-il  reparaître 
devant  Modène?  Le  procès  révélait  du  moins  ses  aveux  et 
confessions,  sinon  son  entente  avec  le  cardinal  ;  encore  les 
récompenses  accordées  à  L'Hermite  avaient-elles  déjà,  sans 
doute,  fait  soupçonner  une  complicité  que  dès  i6/;6  Vittorio 
Siri  présentera  comme  certaine.  Comment  L'Hermite  n'était- 
il  25as  désormais  aussi  étranger  à  Modène  qu'il  l'était  devenu 
au  duc  de  Guise  ? 

Marie  Courtin,  a-t-on  dit,  était,  au  su  de  son  mari,  la 
maîtresse  d'Esprit  de  Rémond,  et  voilà  pourquoi  ils  l'ont  tous 
deux  suivi  d'abord  à  Sedan,  puis  à  Modène.  Assurément  cette 
complaisance  intéressée  n'aurait  rien  de  très  surprenant  chez 
le  personnage  sans  conscience  que  nous  venons  de  voir  à 
l'œuvre;  faut-il  néanmoins  accepter  cette  assertion,  quand  elle 
repose  uniquement  sur  un  factum  produit  en  justice  par  un 
adversaire  irrité  et  cupide,  quand  dans  ce  factum  même  nous 
avons  pu  relever  plus  d'une  contradiction  ?  Les  preuves  abon- 
dent d'une  intimité  grande  entre  Modène  et  Marie  Gourlin  ; 
soit,  mais  pourquoi  cette  intimité  serait-elle  susjjecte  ?  La  fille 
que  Madeleine  Béjart  avait  eue  de  Modène,  et  dont  ses  voyages 
continuels  l'empêchaient  de  s'occuper  elle-même,  pourquoi 
ne  pas  admettre,  comme  tant  de  faits  le  semblent  prouver, 
qu'elle  l'avait  confiée  à  sa  cousine  Marie  Courtin,  retirée  du 
théâtre,  et  que  celle-ci  élevait  avec  sa  propre  fille  la  quasi 
filleule  de  son  mari.»^  Et  comme  la  comédienne,  qui  espérait 
se  faire  épouser  un  jour,  avait  intérêt  que  la  petite  Fran- 
çoise grandît  auprès  de  son  père,  les  L'Hermite  sont  venus 
rejoindre  Esprit  de  Rémond  en  Champagne  d'abord,  puis 
dans  le  Midi,  où  l'enfant  qu'ils  amenaient  avec  eux  leur  assu- 
rait, malgré  tout  ce  qui  s'était  passé,  un  bon  accueil.  Pour 
nous  —  et  nous  nous  réservons  de  développer  ailleurs  toute 
une   série    de  présomptions,   qu'il  serait  trop   long  d'exposer 

i5  Juillet  1897.  8 
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ici  —  cette  petite  Françoise,  dont  l'acte  de  décès  a  été  vaine- 
ment cherché,  et  Armande  Bcjart,  dont  nul  n'a  pu  retrouver 
l'acte  de  baptême,  ne  sont,  sous  deux  noms,  qu'une  seule  et 
même  personne.  C'était  d'ailleurs,  au  témoignage  de  Fortia 
d'Urban,  une  tradition  dans  la  famille  de  Modène.  Qu'on 
l'admette,  et,  toutes  les  infamies  disparaissant,  il  ne  reste  plus 
rien  que  de  très  explicable  et  de  très  naturel  dans  les  étroites 
relations  qui  dureront  toujours  entre  Modène,  Marie  Cour  tin, 
Madeleine  Béjart  et  Molière,  malgré  des  événements  qui, 
autrement,  les  auraient  dû  rompre  cent  fois. 

Quel  que  soit  le  motif  qui  les  y  amène,  les  L'Hermite  ne 
viennent  pas  dans  le  Comtat  en  visite  ;  ils  s'y  installent,  à  la 
porte  même  de  Modène.  Le  i3  février  lQl\^,  Esprit  de 
Rémond  leur  vend,  j)ar  devant  notaire,  sa  grange  de  la  Sou- 
quette,  avec  les  terres  et  prairies  qui  en  dépendent.  Vente 
simulée  peut-être  par  Modène  pour  remercier  la  gouvernante 
dévouée  des  soins  donnés  par  elle  à  sa  fille  ;  mais  peut-être 
aussi  vente  réelle,  Modène  ayant  dépensé  plus  de  trente  mille 
livres  de  ses  deniers  dans  la  conspiration  de  Sedan,  et  L'Her- 
mite, momentanément  tiré  par  sa  trahison  de  la  misère,  ayant 
pu  vouloir  faire  une  acquisition  qui  l'établit  dans  le  voisinage 
de  son  illustre  ami. 

L'acte  signé,  le  chevalier  de  L'Hermite  quitte  aussitôt  le 
Comtat;  il  est  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  roi. 
et,  en  cette  qualité,  Mazarin  lui  a  donné  une  mission  en  Italie. 
Il  se  rend  à  Rome,  où  il  admire  fort  le  tombeau  que  le  pap& 
vient  de  faire  dresser  dans  l'église  Saint-Pierre  à  la  comtesse 
Mathilde,  et  d'oii  il  rapporte  une  curieuse  Image  de  l'autel  sur 
lequel  Jésus-Christ  fut  circoncis,  qu'il  présentera  en  iG5o  à 
monseigneur  de  Lévis  de  Ventadour,  archevêque  de  Bourges. 
Sa  mission  terminée,  il  s'était  fixé  à  Paris,  où  était  bientôt 
venu  le  retrouver  Modène,  que  le  duc  de  Guise,  gracié  par 
la  reine  régente,  avait  fait  gentilhomme  ordinaire  de  sa 
chambre. 


^1 


Pourquoi  L'Hermite  n'avait-il  pas  rejoint  dans  le  Comtat 
sa  femme  et  sa  fille  ?  C'est  qu'il  se  préparait  à  une  nouvelle 
transformation  :  il  va  nous  apparaître  en  historien. 
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Le  i"  juillet  iG^5  il  dédie  au  «  duc  de  Brézc,  grand-maître, 
chef  et  surintendant  général  de  la  navigation  et  commerce  de 
France  »,  une  \  le  de  la  comtesse  Malhilde,  marquise  de  Mail— 
toiie  et  de  Ferrare.  Ce  livre,  qui  a  toutes  les  apparences  d'un 
ouvrage  fait  avec  soin,  et  qui  n'est  ni  mal  écrit,  ni  ennuyeux, 
fut  bien  accueilli,  et  Rolrou,  lié  dailleurs  avec  Tristan  et  avec 
Madeleine  Béjart,  envoya  cette  épigramme  flatteuse  au  c/ieva- 
lier  U Hermite  de  Soliers,  frère  du  sieur  Tristan  Lllermite  : 

Digne  rival  d'un  digne  frère, 
Dont  les  magnifiques  travaux 
Ont  confondu  tant  de  rivaux, 
En  les  oblis-eant  de  se  taire, 

Chevalier,  si  tu  nous  fais  voir 
Autant  de  brillant,  de  savoir. 
Que  sa  muse  est  majestueuse, 

La  Gloire,  propice  à  tes  vœux, 
\a  devenir  incestueuse  : 
Yous  la  posséderez  tous  deux. 

Malgré  si  précieux  encouragement,  le  chevalier  de  L' Her- 
mite ne  devait  pas  poursuivre  ses  travaux  historiques  ^  :  il 
avait  imaginé  un  emploi  plus  lucratif  de  son  instruction  et 
de  son  talent. 

La  vanité  humaine  est  une  mine  d'or  entre  des  mains  qui 
savent  l'exploiter;  sous  l'ancien  régime  oiî  les  préjugés  met- 
taient, selon  le  mot  de  Bossuet,  «  une  différence  infinie  entre 
le  sang  noble  et  le  roturier  »,  où  le  défaut  de  naissance  fer- 
mait impitoyablement  le  chemin  au  mérite,  tout  le  monde 
était  comme  invité  à  faire  montre  d'aïeux  réels  ou  imagi- 
naires. Il  y  avait  donc  une  fortune  à  gagner  pour  qui  saurait 
avec  une  patiente  habileté  tirer  des  archives  l'histoire  oubliée 
d'anciennes  maisons,  ou  même,  par  un  coup  de  baguette  magi- 
que, faire  grandir  en  quelques  jours  sur  les  terrains  les  plus 
stériles  des  arbres  généalogiques  plusieurs  fois  séculaires.  Il 
fallait  à  ce  métier  beaucoup  de   connaissances  historiques  et 

1.  Il  donnera  cepcudaut  eucoïc  eu  1661  un  opuscule,  Le  Cabinet  du  roi 
Louis  XI,  qui  a  paru  très  curieux  à  l'académicicu  Ballesdens,  ancien  précepteur 
du  marquis  de  Coislin. 
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fort  iDeu  de  scrupules  :  le  chevalier  de  L'Iiermite-Soliers  sem- 
blait fait  mieux  que  personne  pour  l'exercer. 

En  1C45,  il  lança  avec  François  Blanchard  un  volumineux 
in-folio,  intitulé  les  Eloges  de  tous  les  Premiers  Présidents  du 
Parlement  de  Paris.  Mais  en  tout  il  faut  un  apprentisage  ; 
pour  ses  débuts,  L'Hermite  dépassa  trop  impudemment,  dans 
ses  panégyriques,  les  limites  de  la  vraisemblance  :  de  tous 
côtés  sélevèrent  des  protestations  si  bruyantes  contre  la  com- 
plaisance des  deux  auteurs  que  Blanchard  crut  devoir  se  sépa- 
rer avec  éclat  d'un  collaborateur  trop  facile,  et  l'annoncer 
hautement  au  public  dans  la  préface  de  ses  Présidents  à  mor- 
tier du  Parlement  de  Paris  (iC47)- 

Voyant  pour  l'heure  ses  généalogies  décriées  comme  de  la 
fausse  monnaie,  le  chevalier  de  L'Hermite  réserva  pour  un 
moment  plus  favorable  les  travaux  de  ce  genre  qu'il  avait 
entrepris  déjà,  et  se  tourna  dun  autre  côté.  Sur  le  conseil  de 
médiocres  rimeurs,  Le  Pelletier,  Chapelle,  Laisné,  de  Cha- 
vennes,  d'Assoucy,  Le  Bret  et  le  jeune  La  Mothe-le-Vayer, 
qui  formaient  alors,  avec  le  graveur  Petit,  sa  société  habi- 
tuelle, il  réunit  en  volume  les  poésies  qu'il  avait  composées  : 
petites  jîièces  de  circonstances,  vers  burlesques  remarquables 
par  la  variété  riche  et  savante  des  rapprochements  scatologi- 
ques,  vers  d'amour,  toujours  plais,  parfois  obscènes,  poésies 
religieuses  pleines  d'onction  et  de  componction  ;  car  le  mari 
de  la  Courtin  avait  toutes  les  apparences  de  la  piété  la  jslus 
édifiante  ;  il  se  plaisait  à  rappeler  la  devise  de  sa  maison  : 
c(  Prier  vaut  à  L'Hermite  »,  et  il  avait  même  déjà  publié  des 
Paraphrases  de  l'Ave  Maria,  qui  se  sont  perdues  comme  ses 
Cent  Capitaines  Français.  Ses  Mélanges  de  poésies  héroïques  et 
burlesques ,  précédés  de  son  porlrait  gravé,  parurent  à  la  fm 
de  1G49,  dédiés  à  un  ancien  favori  de  Louis  XIII,  h  Claude, 
duc  de  Saint-Simon,  père  du  grand  mémorialiste.  L'ouvrage 
resta  en  magasin.  Deux  ans  après,  par  une  supercherie  qu'em- 
ploiera plus  d'une  fois  le  chevalier  de  L'Hermilc,  l'éditeur 
changera  le  litre  et  la  date  du  recueil,  afin  de  le  présenter  à 
l'acheteur  trompé  comme  un  livre  nouveau.  Ruse  inutile.  On 
eut  beau  mettre  une  troisième  date  sur  les  exemplaires,  le 
public  s'obstina  a  ne  point  vouloir  les  acheler. 

Ainsi,  rien  ne  réussissait  alors  à  L'Hermite  ;   ses  généalo- 
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lies  et  ses  vers  ne  le  nourrissaient  pas,  et  les  temps  étaient  si 
durs  h  tous  pendant  la  Fronde  que  le  roi  ne  pouvait  plus 
payer  ni  ses  médecins  par  quartier',  ni  les  genlilshommes  de 
sa  chambre;  pour  comble  d'ennuis,  les  amis  et  les  protecteurs 
du  chevalier  de  l.'IIermite  étaient  loin  de  Paris  :  Molière  et 
Madeleine  Béjart  parcouraient  le  midi  de  la  France,  etModène, 
qui  avait  suivi  le  duc  de  Guise  dans  sa  folle  expédilion  de 
Naples,  était  retenu  prisonnier  en  Italie.  Seul  et  sans  ressour- 
ces dans  la  capitale,  qu'allait  ensanglanter  la  guerre  civile, 
L'IIermite  se  souvint  qu'il  avait  quelque  part,  du  côté  d'Avi- 
gnon, un  toit  et  une  femme.  Il  se  rendit  dans  le  Comtat,  oti 
bientôt  devaient  se  retrouver  avec  lui  la  troupe  de  Molière  et 
Modène,  enfin  délivré  -. 

* 
*   * 

La  réunion  fut  orageuse.  Madame  de  Modène  étant  morle 
pendant  la  captivité  de  son  mari,  Madeleine  Béjart  rappela  au 
père  de  Françoise  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites,  et  le 
somma  de  l'épouser.  Il  s'y  refusa,  et  la  comédienne,  irritée, 
reprit  sa  fille.  Les  L'Hermile,  mêlés  à  la  querelle,  suivirent 
leurs  parentes,  et  voilà  comment,  à  la  fin  de  i652,  nous  trou- 
vons dans  la  troupe,  à  Lyon,  sous  les  noms  de  sieur  de  Vaii- 
selle^  la  Vauselle,  Mademoiselle  Madeloii  et  Mademoiselle  Menou, 
le  chevalier  de  L'Hcrmite,  Marie  Courtin,  leur  fille  Madeleine, 
et  la  future  femme  de  Molière,  âgée  alors  de  quatorze  ans. 

Et  cette  fois  ce  n'est  plus  en  qualité  de  poète  que  Vauselle 
suit  la  troupe.  Une  liste  des  acteurs  d'Andromède,  retrouvée 
dans  la  bibliothèque  de  Pont-de-Vesle,  ne  permet  pas  de 
elouler  que  le  chevalier  de  L'Hermile-Soliers,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi  et  chevalier  de  son  ordre,  ait 
alors  été  réduit  par  la  misère  à  cet  excès  d'humiliation  de 
monter  lui-même  sur  les  planches.  Il  est  juste  de  dire  qu'une 
déclaration  rendue  par  Louis  XIII,  le  i6  août  iC/ii,  avait 
relevé  la  profession  de  comédien  du  discrédit  oii  elle  était 
plongée,  et  qu'il  se  produisait  en  faveur  des  acteurs  un  mou- 
vement d'opinion. 

1.  Guy  Paliu,    Lettre  du  oo  novembre  i655. 

2.  Jusqu'alors  il  se  faisait  appeler  baron  de  Niodènc  ;    il  prend  dès   lors  le  titre 
de  comte. 
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Le  sieur  de  Vauselle  fut  un  comédien  des  plus  médiocres 
et  ne  joua  guère  que  les  utilités.  Tandis  que,  dans  la  pièce  de 
Corneille,  Marie  Courtin,  actrice  expérimentée,  représentait 
la  mère  dMndromède,  et  faisait  applaudir  la  sûreté  de  sa 
diction  dans  un  long  récit,  le  pathétique  de  son  jeu  dans  une 
scène  très  émouvante,  son  mari  tenait  humblement  à  côté 
d'elle  les  très  courts  rôles  d'Eole  et  d'Ammon.  La  petite 
mademoiselle  Menou  avait  à  réciter  quatre  vers  seulement; 
mais  Madeleine  L'Iïermile,  âgée  de  seize  ans  déjà  et  douée 
d'une  jolie  A'^oix,  charmait  les  yeux  sous  le  costume  de  la 
Néréide  Cydippe  et  les  oreilles  dans  le  grand  air  de  la  Nymphe 
Liriope. 

Les  L'IIermite  restèrent  environ  deux  ans  et  demi  dans  la 
troupe  de  Molière,  jouant  avec  elle  au  château  de  la  Grange- 
des-Prés  devant  le  prince  de  Gonti,  gouverneur  du  Languedoc, 
à  Montpellier,  oiî,  le  6  janvier  i654,  Molière  tint  sur  les 
fonts  un  enfant  avec  Madeleine  L'IIermite,  enfm  dans  le 
Gomtat  même,  au  jeu  de  paume  d'Avignon.  Le  lo  novem- 
bre i65/i,  le  prince  de  Gonti  a  rappelé  ses  comédiens  à  Mont- 
pellier, et  une  curieuse  Feuille  de  logement  des  officiers  du 
prince,  récemment  retrouvée,  nous  apj^rend  que  les  Vauselle 
sont  descendus  chez  «  M.  Merle  », 

Six  semaines  après,  de  nouveau  transformé,  Jean-Baptiste 
L'Hermite  entrait  à  Ségovie. 


* 


G'était  une  tradition  chez  les  L'IIermite  du  Soliers  qu'ils 
((  appartenaient  »  à  la  maison  de  Velasque,  une  des  plus 
illustres  de  la  Gastille;  et  lorsque,  en  1667,  le  chevalier  de 
L'Hermite  rééditera  le  Parje  disfji'acié  de  son  frère  Tristan,  il 
ne  manquera  pas  de  raconter  dans  la  Clef  comment  Jean  de 
Velasque,  connétable  de  Gastille  et  grand  maître  d'hôtel  du 
roi  catholique,  étant  venu  en  i6o/i  à  la  cour  de  Henri  IV, 
s'était  efforcé  «  d'avoir  quelqu'un  de  cette  famille  française, 
à  laquelle  il  était  allié  depuis  si  longtemps,  qu'il  pût  mener 
en  Espagne  pour  lui  faire  part  des  avantages  de  sa  fortune  ». 
Se  trouvant  à  Montpellier  dans  la  gène,  Vauselle  ne  put  se 
tenir  de  passer  les  monts   et  d'aller  voir  si,  par  hasard,  le 
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petit-fils  de  Jean  de  Velasque  ne  serait  pas  aussi  bien  disposé 
que  son  aïeul  pour  ses  parents  de  la  Marche.  Déposant  donc 
la  tunique  d'Eole  pour  reprendre  son  costume  de  gentilhomme 
et  le  cordon  de  Saint-Michel,  il  franchit  les  Pyrénées,  et  bien- 
tôt Inigue  de  \elasque,  grand  chambellan,  grand  veneur  et 
grand  échanson  du  roi  d'Espagne,  vice-roi  de  Galice,  voyait 
arriver  à  son  palais  de  Ségovie  son  parent,  le  chevalier  de 
L'Hermite-Soliers,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du 
roi  de  France. 

Comment  deviner,  dans  ce  seigneur  de  haut  parage,  un 
humble  comédien  d'une  troupe  de  campagne?  L'IIermite  fut 
accueilli  à  bras  ouverts  et  traité  avec  considération.  Sa  vanité, 
si  souvent  et  si  cruellement  blessée,  puisa  dans  la  cordialité 
flatteuse  de  cette  réception  une  force  nouvelle,  et  treize  ans 
après,  dans  ses  Coi'ses  Français,  il  s'étendra  encore  avec 
complaisance  sur  une  des  époques  les  plus  heureuses  de  sa 
vie  traversée.  «  Inigue  Melchior  de  Velasque,  connétable  de 
Castille  et  capitaine  général  et  vice- roi  de  Galice,  quoique 
allié  dans  les  premières  maisons  de  l'Europe,  ne  dédaigna 
pas  de  m'avouer  pour  son  parent,  lorsque  je  fus  lui  faire  la 
révérence  à  Ségovie  l'an  i65/i.  Ce  seigneur,  après  m'avoir 
régalé  au  château  dudit  Ségovie  l'espace  d'un  mois,  en  prenant 
congé  de  lui,  me  fit  présent  de  plusieurs  portraits  de  nos 
parents,  de  quelques  livres  de  sa  généalogie,  de  quelques 
bijoux,  et  d'un  coursier  de  Naples,  du  prix  de  trois  cents 
pistoles,  que  j'eus  l'honneur  de  faire  voir  à  feu  monseigneur 
le  prince  de  Conti,  à  Montpellier,  quelques  jours  après  mon 
retour,  comme  aussi  un  dogue  corse,  que  je  garde  encore,  et 
que  l'on  tenait  des  plus  forts  et  adroits  pour  le  combat  des 
taureaux.  » 

Une  autre  faveur  avait  plus  délicieusement  encore  chatouillé 
l'orgueil  de  Vauselle  pendant  son  séjour  en  Espagne.  Rappe- 
lant qu'un  de  ses  parents,  Jean  L'Hermite,  avait  eu  l'honneur 
d'être  précepteur  de  Philippe  lll,  il  avait  sollicité  la  grâce 
d'être  admis  à  «  faire  sa  révérence  »  au  roi  d'Espagne,  et  don 
Luis  de  Haro  avait  consenti  de  présenter  lui— même  à  Sa 
Majesté  Catholique  le  chevalier  de  L'Hermite-Soliers,  descen- 
dant du  prédicateur  de  la  première  croisade  et  des  comtes  de 
Barcelone. 
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Ah!  certes,  il  avait  été  bien  inspiré,  le  mari  de  la  Courlin, 
d'entreprendre  ce  voyage,  d'où  il  rapportait  de  la  joie  pour 
tous  les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  I  Et  triomphalement  il 
repassait  les  Pyrénées,  faisant  piaffer  son  coursier  de  Najîles, 
slfllant  son  dogue  de  Corse,  et  tenant  serré  dans  son  pour- 
point, sur  son  cœur,  un  précieux  acte  en  parchemin,  signé 
du  connétable,  «  scellé  du  sceau  de  ses  armes,  et  contre- 
signé par  son  secrétaire  ».  dans  lequel  Inigue  de  Velasque 
reconnaissait  hautement  qu'il  était  «  sorti  du  sang  de  Soliers- 
LHermite  ». 


*  * 

Une  heureuse  nouvelle  attendait  Jean-Baptiste  à  Montpel- 
lier :  sa  fdle  était  demandée  en  mariage*. 

Madeleine  L'IIermite  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  devait  être 
bien  séduisante  puisque,  vieille  femme,  elle  paraîtra  encore 
charmante  à  madame  Dunoyer-.  Marie  Gourtin,  personne 
d  expérience,  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'un  écuyer  du 
prince  de  Conti,  Pierre  Le  Fuzelier,  ne  quittait  pas  des  yeux 
la  jeune  comédienne  lorsqu'elle  était  sur  le  théâtre,  et  cher- 
chait toutes  les  occasions  de  la  rencontrer  par  la  ville.  L'ac- 
trice, mère  d'actrice,  avait  montré  une  vertu  farouche,  monté 
une  garde  sévère  autour  de  sa  fille,  si  bien  manœuvré  enfin 
que  l'amoureux  écuyer  s'était  décidé  à  demander  officielle- 
ment la  main  de  «  Mademoiselle  Madelon  » , 

Ce  n'était  pas  un  parti  bien  brillant  pour  une  cousine  des 
Velasque;  mais  c'était  un  parti  fort  acceptable  pour  une 
comédienne  à  dot  plus  que  modeste.  Les  L'Hermite  firent 
une  réponse  favorable  au  prétendant,  et,  sur  son  désir  sans 
doute,  se  retirèrent  du  théâtre.  Quittant  la  troupe,  ils  se  ren- 
dirent en  la  ville  d'Avignon,  où  demeurait  Le  Fuzelier,  et  où 
ils  possédaient  eux-mêmes  ((  quelques  biens».  Le  mariage  y 
fut  célébré  «  en  l'église  paroissiale  et  collégiale  de  Saint-Agri- 
col  )),  le  1 1  novembre  i655. 

1.  Les  détails  concernant  Maileleinc  L'Hermite  seront  extraits  d'une  Requête  iVcWg 
que  nous  avons  retrouvée  aux  Archives  nationales  (Z^"  243).  INI.  H.  Chardon  n'a 
vu  qu'un  résumé  assez  inexact  de  celte  requête  aux  archives  de  Carpentras. 

2.  Lettres  historiques  et  galantes,  1704. 
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Au  contrat,  qui  avait  été  passé  neuf  jours  auparavant',  n'a 
sans  doute  point  signé  Molière,  qui  des  le  9  jouait  à  Pézenas, 
mais  peut-être  d'Assoucy,  lié  avec  L'Hermite,  et  qui  avait 
séjourné  durant  tout  le  mois  d'octobre  «  en  Avignon  »  a^ec 
les  Béjart,  mais  très  probablement  aussi  le  comte  de  Modène, 
qui  paraît  s'être  réconcilié,  au  moment  de  ce  mariage,  avec 
ses  anciens  amis.  Ce  serait  cbose  piquante  qu'Esprit  de 
Rémond  eût  apposé  sa  signature  au  contrat  de  celle  qui,  onze 
ans  plus  tard,  devait  devenir  sa  propre  femme,  le  premier 
mari  vivant  encore. 

Aussitôt  après  le  mariage,  Le  Fuzelier  emmena  Madeleine 
à  Vienne,  en  Dauphiné,  et  Marie  Courtin  vint  s'installer  au 
château  de  Modène. 

* 

Faut-il  à  ce  sujet  crier  au  scandale,  comme  n'a  pas  manqué 
de  le  faire  l'auteur  de  ce  factum  intéressé  dont  nous  avons 
parlé  déjà?  Marie  Courlin  n'était  plus  une  jeune  femme:  ne 
peut-on  pas  admettre  qu'elle  se  soit  installée  comme  gouver- 
nante auprès  de  son  vieil  ami,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  sa 
maison,  qui  en  avait  le  plus  grand  besoin,  pour  lui  parler  de 
sa  fille,  que  sans  doute  il  regrettait,  et  pour  soigner  la  goutte 
qu'il  avait  certainement,  les  lettres  de  Chapelain  sont  là  pour 
en  témoigner? 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  intimité,  une  chose  est  bien 
avérée,  c'est  que  J.-B.  L'Hermite  se  moquait  du  qu'en-dira- 
t-on  ?  Laissant  ensemble  sa  femme  et  son  ami,  il  commença 
de  courir  les  provinces  avoisinantes,  afin  de  recueillir  des  ma- 
tériaux pour  les  nouveaux  recueils  de  généalogies  qu'il  avait 
entrepris  de  composer.  La  besogne  était  plutôt  agréable,  et  pro- 
mettait d'être  lucrative  :  hébergé  par  les  familles  à  la  dispo- 
silion  desquelles  il  venait  metlre  son  érudition  et  sa  complai- 
sance, L'Hermite  ne  quittait  pas  leurs  châteaux  sans  emporter 
le  prix  des  services  rendus  à  leur  vanité  ;  et  il  espérait  bien 
que  la  dédicace  et  la  vente  de  ses  ouvrages  lui  rapporteraient 
encore  d'autres  profits. 

I.  Par  devant  maître  Gavry,  iiolairc  apostolique  et  royal  eu  la  ville  d'Avignon. 
C'est  le  nom  que  nous  croyons  lire  dans  la  Requête;  il  n'a  pas  été  transcrit  dans  li; 
résumé  de  Geirpentras. 
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Il  avait  obtenu,  en  i650,  un  privilège  pour  «  un  livre  inti- 
tulé :  Les  Étrangers  Français,  contenant  les  Éloges,  Armes  et 
Blasons  des  plus  illustres  personnages  sortis  d'Italie,  d'Alle- 
magne et  autres  pays,  lesquels  ont  été  affectionnés  à  la  cou- 
ronne de  France  ».  Il  faut  croire  que  la  spéculation  ne  fut  pas 
mauvaise,  car  ce  livre  projeté  s'est  changé  en  une  série  de  livres  : 
la  Toscane  Française,  la  Lifjurie  Française,  la  France  Espa- 
gnole, Naples  Française^  les  Corses  Français.  En  vain  les  gens  du 
métier,  Samuel  Guichenon,  Ch.-René  d'Hozier,  Jean  Le  Labou- 
reur, le  P.  Ménestrier,  poussaient-ils  des  cris  indignés  et  appe- 
laient-ils la  réprobation  publique  sur  des  ouvrages  sans  critique 
et  sans  bonne  foi  ;  le  chevalier  de  L'IIermite  savait  qu'il  avait 
pour  lui  la  vanité  satisfaite  et  celle  qui  désirait  l'être  à  son  tour, 
et,  sans  se  troubler,  il  faisait  imprimer  de  nouveaux  livres  :  Les 
Forces  de  Lyon,  les  Présidents  nés  de  la  province  de  Langue- 
doc, écrits  pour  compléter  un  ouvrage  de  Joseph  Béjart,  les 
Généalogies  des  maisons  de  Mancini  et  de  Souvré,  YEntrée 
solennelle  en  la  ville  de  Lyon  du  Cardinal  Chigi.  Il  ne  reculait 
d'ailleurs  devant  rien  pour  écouler  ses  ouvrages:  Samuel  Gui- 
chenon nous  dit  qu'il  allait  lui-même  colporter  de  maison  en 
maison  ses  Forces  de  Lyon,  dont  il  demandait  une  pislole.  Sa 
JSaples  Française  se  vendait- elle  mal,  elle  était  offerte  l'année 
suivante  sous  un  nouveau  titre  :  L'Italie  Française;  il  y  aurait 
toujours  des  naïfs  pour  s'y  laisser  prendre. 


En  1G59,  le  chevalier  de  L'Hermite  était  rentré  à  Paris, 
oii  s'étaient  déjà  fixés  sa  fille,  sa  femme,  Molière  et  les  Béjart. 
Marie  Courlin  y  avait  sans  doute  accompagné  le  comte  de 
Modène,  appelé  par  la  mort  de  son  fils  unique,  Gaston  de 
Rémond,  baron  de  Gourdan*. 

Esprit  de  Rémond  n'avait  jamais  été  un  père  fort  tendre; 
mais  son  fils  était  le  seul  parent  qui  lui  restât,  puisque  depuis 
longtemps  il  avait  rompu  toutes  relations  avec  son  frère.  Le 
voyant  plus  ému  qu'elle  ne  s'y  attendait  de  cette  mort  pré- 

I.  La  date  de  celte  mort,  qu'on  ne  savait  jusqu'ici  en  quelle  année  placer  entre 
16/I7  et  1667,  est  |jourtant  indiquée  d'une  façon  assez  précise  par  une  modifica- 
tion à  l'article  Alamanni  dans  la  seconde  édition  de  la  Toscane  française  (i66i). 
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nialurée,  Marie  Courlin  jugea  le  moment  faA^orable  pour  lui 
ramener  sa  fille  naturelle.  Apres  la  fille,  Modènc  consentit  à 
revoir  la  mère,  et  aussitôt  reprirent  entre  les  anciens  amants 
des  rapports  difficilement  explicables  si  madame  L'Hermite 
était  vraiment  la  maîtresse  du  comte.  Quand  Modène  est  re- 
tourne dans  le  Comtat,  c'est  Madeleine  Béjart  qui  s'occupe 
de  ses  intérêts;  elle  lui  prête  de  l'argent  sans  se  lasser,  quinze 
jours  encore  avant  que  leur  fille  épouse  Molière  ;  bien  plus, 
elle  achète  en  1661  la  terre  de  la  Souquette,  près  de  Modène, 
aux  L'Hermite,  qui  se  sont  installés  à  Paris  tout  à  côté  du 
théâtre  de  Molière  :  Marie  Courtin  eût-elle  jamais  consenti  à 
celte  vente,  si  elle  eût  été  depuis  plus  de  vingt  ans  l'heureuse 
rivale  de  sa  cousine  ? 

Tandis  que  Madeleine  Béjart  mariait  sa  fille,  celle  des 
L'Hermite  s'apprêtait  à  faire  annuler  son  mariage  ^ 

Au  mois  d'avril  i663,  Madeleine  L'Hermite  adresse  dans 
ce  but  une  longue  requête  à  l'official  de  l'exemption  de  Saint- 
Germain-des-Prés-lès-Paris,  et  voici  l'étrange  motif  qu'elle 
fait  valoir  :  elle  n'avait  lors  de  son  mariage  que  treize  ou  qua- 
torze ans;  si  jeune,  ignorant  «les  choses  du  mariage»,  elle 
a  vécu  près  de  sept  ans  avec  Le  Fuzelier,  d'abord  en  Dau- 
phiné,  puis  a  Brioude  en  Auvergne,  enfin  à  Paris,  sans  sa- 
voir qu'elle  n'était  point  mariée,  le  mariage  n'ayant  point  été 
((  effectivement  consommé»;  au  mois  de  mai  1662,  les  affaires 
de  son  mari  allant  mal,  elle  a  dû  se  retirer  chez  ses  parents. 
La,  des  personnes  de  piété  lui  ont  ouvert  les  yeux,  et  lui  ont 
dit  qu'elle  n'était  point  «  en  sûreté  de  conscience  »  avec  Le 
Fuzelier;  son  confesseur  et  ses  père  et  mère  l'engagent  à  s'en 
séparer;  elle  requiert  donc  que  son  mariage  soit  déclaré  «  nul, 
irrite  et  invalidé»,  se  réservant  de  demander,  par  devant 
juge  compétent,  des  dommages  et  intérêts  et  la  restitution  de 
ses  deniers  dotaux. 

Rien  n'est  assurément  plus  édifiant  que  les  scrupules  reli- 
gieux de  Madeleine  L'Hermite  et  de  son  vertueux  entourage; 
mais  il  nous  paraît  impossible  d'en  admettre  la  sincérité. 
Madeleine  ment  impudemment  lorsqu'elle  dit  s'être  mariée  à 


I.  Nous  avons  retrouvé  aux  Archives  nalionales  les  pièces  de  ce  procès   avec   la 
Requête  dont  il  a  été  parlé  plus  liant. 
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treize  ans  :  elle  en  avait  bel  et  bien  dix-neuf,  et  elle  allègue 
une  innocence  fort  peu  vraisemblable  à  cet  âge  chez  une  fille 
et  cousine  d'actrices,  actrice  elle-même.  Chose  curieuse,  Le 
Fuzelier  ne  l'a  point  démentie  et  n"a  point  soulevé  de  diffi- 
cultés. Il  semble  que,  désirant  tout  comme  sa  femme  faire 
rompre  un  mariage  devenu  odieux  à  l'un  et  à  l'autre,  il  se 
soit  prêté  à  une  comédie,  qui  pourtant  le  couvrait  de  ridicule. 
L'accord  des  deux  époux  dans  le  désir  de  briser  leur  chaîne 
peut  seul  expliquer  la  rapidité  avec  laquelle  fut  conduite  la 
procédure . 

Le  lundi  7  mai,  trois  jours  après  avoir  soumis  à  un  inter- 
rogatoire la  plaignante  et  son  mari,  Claude  Martin,  prêtre, 
docteur  en  droit,  aumônier  du  roi,  chanoine  prébende  de 
Noire-Dame,  et  officiai  et  juge  ordinaire  de  l'exemption  de 
l'abbave  de  Saint-Germain-des-Prés ,  rend  une  ordonnance 
aux  termes  de  laquelle  les  deux  époux  doivent  cire  examinés 
par  trois  experts  :  Nicolas  Martin,  docteur  en  médecine,  Mathu- 
rin  Ménard,  maître  barbier  chirurgien,  et  Geneviève  Halhier, 
matrone.  La  visite  se  fait  le  jeudi  suivant,  à  dix  heures  du 
malin,  en  la  chambre  de  Geneviève  Rathier,  et  aussitôt  les 
experts  rédigent  un  rapport,  constatant  que,  par  la  faute  du 
mari,  le  mariage  n'a  pas  été  consommé  et  ne  j3ourra  jamais 
l'être.  Le  Fuzelier  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  les  experts 
ont  dit  vrai,  et  au  bas  de  cette  reconnaissance  sa  jDclite  signa- 
ture humiliée  forme  un  plaisant  contraste  avec  l'imposante 
signature  de  Madeleine  qui  s'étale  au  feuillet  précédent.  La 
sentence  ne  se  fit  attendre  que  peu  de  jours.  Le  20  mai,  le 
mariage  était  invalidé  propfer  imbeclililalein  mariti,  et  l'infor- 
tuné Le  Fuzelier  condamné  non  seulement  aux  dépens,  mais 
encore  à  une  amende,  pour  avoir  «abusé  du  sacrement  du 
mariage  ».  C'était  un  certificat  de  virginité  donné  à  Made- 
leine L'IIermite,  à  qui  il  redevenait  permis,  conformément 
à  sa  requête,  «de  se  pourvoir  par  mariage  ou  d'entrer  par 
vœux  en  religion  ». 

Il  est  bien  probable  que  l'ancienne  actrice  ne  songea  pas 
une  minute  à  prendre  le  voile.  Elle  demeura  dans  le  très 
modeste  logis  oii  ses  parents  s'étaient  retirés  ;  elle  n'y  devait 
pas  d'ailleurs  rester  longtemps. 
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* 


En  i6C4,  le  (lue  de  Guise  mourant  avait  appelé  auprès  de 
lui  le  comte  de  Modène.  Celui-ci  ne  retourna  pas  dans  le 
Gomlat.  Il  était  retenu  à  Paris  par  Madeleine  Béjart,  par  leur 
fille,  mademoiselle  Molière,  par  les  enfants  de  cette  dernière. 
Mais  Esprit  de  Rémond  ne  logeait  pas  alors,  comme  on 
l'a  cru,  dans  la  maison  qu'occupaient  Molière,  la  Béjart  et 
leur  camarade,  mademoiselle  de  Brie,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Tliomas-du-Louvre  et  de  la  rue  Saint-IIonoré  ;  il  habitait  avec 
ses  amis  .Llïermite,  qui  avaient  transporté  leurs  pénates 
au  delà  de  la  place  Royale,  tout  au  bout  des  Marais  du  Tem- 
ple, dans  cette  rue  Saint-Giaude,  oii  jadis  avait  demeuré 
Tristan.  G'cst  là  que  le  comte  de  Modène  rédigeait  son  His- 
toire des  Réoolalions  de  Naples  (1665-1G67),  qu  il  devait 
dédier  à  la  duchesse  de  Chevreuse,  veuve  de  son  cousin,  le 
duc  de  Luynes. 

Quelque  ardeur  qu'il  apportât  à  cette  apologie  de  sa  con- 
duite pendant  l'expédition  de  Naples  en  16^7,  son  travail  ne 
l'absorbait  pas  au  point  de  le  rendre  insensible  au  charme 
discret  de  la  gracieuse  personne  qui  vivait  à  ses  côtés.  Un 
désir  sénile,  le  plus  ardent  de  tous,  s'alluma  dans  son  cœur. 
D'autre  part  il  éprouvait  depuis  longtemps  une  sincère  affec- 
tion pour  cette  jolie  Madeleine  L'Hermite,  qui  avait  grandi 
avec  sa  fille  et  passé  auprès  de  lui,  dans  le  Gomtat,  une  partie 
de  son  enfance  ;  il  souffrait  de  la  voir  si  pauvre  et  dans  une 
situation  si  fausse,  puisqu'elle  n'était,  à  vrai  dire,  ni  fille,  ni 
femme,  ni  veuve.  Il  entra  donc  de  la  compassion  autant, 
sinon  plus,  que  du  libertinage,  dans  l'offre  inattendue  qu'il 
lui  fit  de  son  nom.  Madeleine  avait ''alors  tout  près  de  trente 
et  un  ans  ;  elle  frissonna  à  la  pensée  d'épouser  un  homme 
de  vingt-six  années  plus  âgé  qu'elle  ;  elle  se  décida  cependant 
par  reconnaissance,  par  raison,  par  orgueil  ;  elle  accepta  la 
couronne  de  comtesse,  bien  résolue  à  la  porter  dignement. 

Rien  ne  peut  rendre  la  joie  du  chevalier  de  L'Hermite  :  sa 
fiile  comtesse,  c'était  l'oubli  de  toutes  les  hontes  oiî  l'avaient 
acculé  sa  mésalliance  et  la  misère;  c'était  le  rélablissemenl  de 
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sa  maison  clans  tout  son  lustre.  Il  voulut  que  le  mariage  fût 
célébré  avec  le  plus  grand  éclat. 

Le  jour  où  le  chevalier  de  L'Hermite-Soliers,  gentilhomme 
servant  du  roi  (c'est  le  titre  qu'il  prend  depuis  i663,)  unirait 
sa  fille  au  comte  de  Modène.  rien  ne  devait  rappeler  un  passé 
gênant:  il  fallait  donc  écarter  de  la  cérémonie  tous  les  j^arents 
de  la  mère,  de  lactrice  ;  il  fallait,  chose  plus  difficile,  l'écarter 
elle-même.  Heureusement  L'Hermite  avait  pour  cela  un  pré- 
texte, et  un  bon. 

Il  était  un  métier  qui,  par  suite  d'une  ordonnance  célèbre 
de  saint  Louis,  ne  dérogeait  point  à  noblesse,  celui  de  ver- 
rier. Sans  doute  on  se  moquait  un  peu,  avec  Saint-Amant, 
des  «  gentilshommes  de  verre  »  ;  mais  ils  laissaient  dire  et 
rire,  et,  gardant  l'épée  au  flanc,  demeuraient  personnes  de 
qualité.  Le  chevalier  de  L'Hermite  n'avait  donc  pas  craint 
d'autoriser  sa  femme  à  fonder  une  verrerie  au  Courval,  près 
de  Neufchâtel,  en  Normandie,  et  à  sa  demande,  le  3o  sep- 
tembre 1666,  un  ami  de  Molière,  Subligny,  celui-là  même 
qui  devait  quelques  mois  plus  tard  faire  jouer  une  critique 
à'Androinaque,  avait  inséré  dans  sa  Muse  Dauphine  cette 
réclame  laudative  : 

Madame  L'Hermite, 

Belle-sœur  du  fameux  Tristan, 

S'en  va  faire  enrager  Milan  : 
Elle  a,  je  crois,  trouvé  cette  pierre  bénite. 
Dont  jadis  tant  de  monde  était  devenu  fol  ; 

Car  elle  a  fait  du  girasol, 

Et  compose  un  cris  lai  de  roche 
Dont  tout  le  Milanais,  avecque  son  cristal, 
Tout  naturel  qu'il  est,  n'a  rien  qui  s'en  approche. 

L'ouvrage  s'en  fait  au  Courval  : 

Si  nous  allons  en  Normandie, 
Il  nous  en  faut  un  jour  ^isile^  les  ouvriers. 

J'en  dirai  peu,  quoi  que  j'en  die; 
Ses  tables,  ses  buffets,  lustres  et  chandeliers, 
Surpassent  de  si  loin  toute  manufacture 
Que  madame  L'Hermite,  à  parler  franc  et  net. 

Est  une  rare  créature 

D'en  avoir  trouvé  le  secret. 

Les  exigences  impérieuses  de  sa  nouvelle  profession  parai- 
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traient  donc  à  tous  une  raison  suiïlsanle  pour  que  Marie 
Courlin,  retenue  en  Normandie,  n'assistai  point  au  mariage 
de  sa  fille. 

Dès  lors,  rien  n'empêcherait  d'honorer  la  cérémonie  de 
leur  présence  les  nobles  cousins  de  la  fiancée,  llaltés  d'une 
alliance  avec  le  comte  de  Modène.  En  eifet,  quatre  parents 
maternels  du  chevalier  de  L'Hermite  se  rendirent  à  son  invi- 
tation, et,  le  26  octobre  1G66,  il  eut  la  satisfaction,  bien 
douce  à  sa  vanité,  de  voir  signer  au  contrat  de  sa  fille:  Fran- 
çois de  Chardonnet,  chevalier,  seigneur  de  Vigny;  Armand- 
Louis  Goufiier,  chevalier,  comte  de  Caravas  ;  Jacques  de 
L'Hospital,  comte  de  Sainte-Mesme,  et  Antoinette  d'Illiers, 
femme  d'Etienne  Le  Morbier,  chevalier,  seigneur  de  Villiers, 
Le  Morbier,  Sangry,  Saint-Lucien,  et  autres  lieux.  Pour 
tenir  auprès  de  Madeleine  la  place  de  la  mère  absente,  le  glo- 
rieux chevalier  de  L'Hermite  ne  pouvait  souhaiter  personne 
plus  considérable  que  cette  dame,  sa  cousine  germaine,  dont 
le  mari  prétendait  descendre  d'Adam  Le  Morbier,  vice-roi 
de  Sicile  en  1272,  et  qui  était  alliée  à  tant  de  grandes 
familles,  ayant  pour  belle-sœur  la  marquise  de  Bourdonné, 
pour  nièce  la  marquise  de  Flavacourt,  pour  gendre  le  baron 
de  Saint-Quentin.  Assurément  le  brillant  cortège,  qui,  au 
mois  de  décembre,  suivit  à  l'église  Saint-Paul  le  comte  de 
Modène  et  Madeleine  L'Hermite,  ne  ressemblait  en  rien  au 
cortège  modeste,  qui,  onze  ans  auparavant,  accompagnait,  à 
l'église  Saint- Agricol,  Le  FuzeUer  et  mademoiselle   Madelon. 

Par  un  privilège  rare,  le  mariage  du  comte  de  Modène 
paraît  avoir  satisfait  tout  le  monde,  lui,  ses  beaux-parents, 
son  ancienne  maîtresse,  excepté,  bien  entendu,  son  frère  et 
héritier  naturel.  Aussitôt  après  la  cérémonie,  il  avait  emmené 
dans  le  Comtat  sa  jeune  femme,  dont  il  était  plus  épris  que 
jamais,  et  en  faveur  de  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  tester.  Made- 
leine Béjart  ne  garda  point  rancune  à  son  vieil  amant  de  lui 
avoir  préféré  sa  petite  cousine,  et  continua  généreusement  à 
l'aider  dans  ses  affaires  embarrassées.  Marie  Courtin,  revenue 
à  Paris,  envoyait  à  son  gendre  des  lettres  pleines  d'une  fami- 
liarité affectueuse  et  d'invraisemblables  fautes  d'orthogra^Dhe, 
et  le  chevalier  de  L'Hermite,  taillant  sa  meillem'e  plume  avec 
soin,  écrivait  orgueilleusement  dans  les,  Acidifions  3.  son  Histoire 
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généalor/iqne  de  la  noblesse  de  Touraine,  article  Cliùteau-Chaloii  : 
c(  Jean-Baptiste  L'Hermite,  chevalier,  gentilhomme  servant  du 
roi,  dit  chevalier  de  L'Hermite,  auteur  de  ce  présent  ouvrage, 
de  son  mariage  avec  Marie  (iOurtin  de  la  Dehors  a  une  fdle 
unique,  Madeleine  de  L'Hermite  du  Soliers,  femme  de  mes- 
sire  Esprit  de  Rémond,  comte  de  Modène,  ci-devant  cham- 
bellan de  feu  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  et  depuis  mestre 
de  camp  général  de  la  ville  et  du  royaume  de  Naples  sous 
1  autorité  de  la  République.  » 

* 

Cette  Histoire,  qui  est  le  plus  important  et  le  plus  connu 
des  ouvrages  généalogiques  rédigés  par  Jean-Baptiste  L'Her- 
mite, l'occupa  exclusivement  durant  les  dernières  années  de 
sa  vie. 

Pour  en  réunir  les  matériaux,  il  avait  repris  sa  vie  errante, 
parcourant  la  Touraine  et  les  pays  circonvoisins.  Le  jDremier 
volume  parut  en  1G67,  dédié  au  riche  et  libéral  duc  de  Saint- 
Aignan,  ancien  protecteur  de  Tristan  et  vieil  ami  de  Modène. 
Déjà  l'auteur  avait  composé  plusieurs  articles  du  second 
volume,  ceux  notamment  sur  les  maisons  de  Sainte-Marthe' 
et  de  Marolles  ^  Mais  il  y  avait  des  négligents  qui  tardaient  à 
lui  fournir  les  documents  dont  il  avait  besoin,  comme  l'histo- 
riograj^jhe  François  du  Chesne,  le  fds  médiocre  de  ce  laborieux, 
savant  et  modeste  André  du  Chesne,  qu'on  a  pu  nommer  le 
Père  de  tHistoire.de  France.  Nous  avons  retrouvé  à  la  Biblio- 
thèque nationale  quatre  lettres  inédites  dans  lesquelles  Jean- 
Baptiste  L'Hermite  presse  avec  instance  Fliistoriographe  de 
lui  envoyer  les  pièces  qu'il  lui  a  promises.  Dans  la  troisième 
de  ces  lettres  le  chevalier  de  L'Hermite  dit  qu'il  est  malade 
depuis  six  mois;  la  dernière  est  presque  illisible.  Le  malheu- 
reux se  meurt;  il  le  comprend,  et  voilà  pourquoi  il  a  si  grande 
hâte  d'achever  les  deux  volumes  in-folio  qui  doivent,  il  se  le 
figure,  assurer  quelque  aisance  aux  derniers  jours  de  sa  femme 
et    à    son  propre  nom  l'immortalité.    A    peine    François    du 

1.  IMbl.  nat.,  Recueil  manuscrit  d'épilaphes. 

2.  Abbé  de  Marollcs,  Dénombrement   ou  se    trouvent  les  noms  de  ceux  qui  m'ont 
donné  de  leurs  livres. 
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Cliesne  lui  a-t-il  fait  parvenir  enfin  les  documents  tant  récla- 
més qu'il  réimprime  son  premier  volume  avec  cent  deux  pages 
de  nouvelles  Additions,  sous  un  titre  un  peu  différent  :  Inven- 
taire de  V histoire  généalogique  de  la  noIAesse  de  Toaraine  (1G69). 
Le  second  volume  ne  devait  jamais  paraître. 

L'incommensurable  vanité  de  L'Hermite  ne  s'étale  nulle 
part  plus  que  dans  son  dernier  ouvrage.  Au  commencement 
et  à  la  fm  de  plusieurs  articles,  il  a  fait  graver  ses  armes  avec 
celles  des  familles  illustres  dont  il  se  disait  sorti  (Miron- 
Barcelone,  Soliers,  L'fiermite  ancien,  dauphin  d'Auvergne, 
La  Roche- Aymon,  Saint-Prest-Château-Clialon),  ou  bien  des 
scènes  historiques  où  ces  familles  ont  joué  un  rôle,  comme 
l'entrée  des  Croisés  à  Jérusalem,  le  tournoi  dans  lequel  Jean 
de  Saint -Prest  eut  l'honneur  de  jouter  contre  Henri  II  ',  les 
quatre  iils  Aymon  sur  leur  cheval,  etc.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  est  encore  le  portrait  de  Jean-Baptiste  L'Hermite 
lui-même,  qu'Antoine  Sanson  a  gravé  d'après  une  peinture 
de  Christophe  Hubersen,  et  qui  se  trouve  en  tête  de  quelques 
exemplaires.  Deux  des  scènes  dont  nous  venons  de  parler  et 
les  armes  des  L'Hermite  et  des  Miron  forment  le  cadre;  en 
haut  plane  une  Renommée  tenant  deux  trompettes  ;  on  lit  au 
bas  le  quatrain  suivant  : 

Cet  Herniite,  en  suivant  le  vol  de  ses  aïeux. 
Se  serait  signalé  dans  une  sainte  guerre  ; 
Mais,  comme  la  Vertu  le  porte  vers  les  cieux. 
Toujours  ua  mauvais  Sort  le  retient  sur  la  terre. 

Dans  le  médaillon ,  le  chevalier  de  L'Hermite-Soliers  est 
leprésenté  tel  qu'il  a  voulu  poser  pour  la  postérité  ;  et  sans 
doute  il  se  flattait  que  dans  ce  vertueux  gentilhomme,  si  impo- 
sant avec  son  riche  costume  et  sous  sa  perruque  majestueuse, 
elle  ne  devinerait  jamais  «  l'homme  du  bois  de  Yincennes  » 
et  ((  le  mari  de  l'actrice  ». 

N.-M.    BERXAnDIX 


1'.   Jean  Boisseau.  Promptuaire  armoriai,  p.  54.  Cet  ouvrage  a  été  fait  sous  l'ins- 
piratiou  ilu  clic\alier  de  L  tloruiilc. 
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Écrit  au  Musée  La  Tour, 
à  Saint-Quenlin. 


O  poussière  de  papillons 
Sous  ces  cadres  anciens  posée  ! 
L'ébauche,  et  toute  sa  pensée, 
Survit  en  ces  frêles  sillons. 

Le  premier  frisson  de  l'artiste, 
Les  audaces,  le  repentir. 
Sur  ce  gros  papier  tout  subsiste  : 
A  peine  il  l'a  voulu  couvrir; 

La  touche  est  si  souple  et  si  mince  ! 
On  craint  de  la  voir  s'envoler... 
Mais,  dans  la  tranquille  province 
Cent  ans  et  plus  ont  pu  couler  ; 

En  leurs  rei^ards  montrant  leurs  âmes 
Au  sourire  capricieux. 
Elles  sont  là,  toutes  ces  femmes, 
Ecrin  d'amour  tant  précieux 
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Où  l'ancienne  vie  est  captive 
Comme  un  parl'um  dans  le  cristal, 
Si  voluptueuse,  si  vive  ! 
—  Malgré  l'âge,  et  le  jour  brutal, 

Fel,  Camargo,  maîtresse  ou  fille, 
Lèvre  de  plaisir  ou  d'amour, 
Joyaux  resplendissants,  où  brille 
Ce  qui  prit  la  Ville  et  la  Cour  I 

Comme  un  grand  lys  vers  nous  se  penche 
Avec  son  doux  air  sérieux, 
Son  masque  sur  sa  guimpe  blanche, 
La  Présidente  de  Rieux; 

Et  cette  autre,  presque  ingénue. 
Au  nrofil  si  ferme  et  si  doux  ! 
Le  conquérant  qui  la  vit  nue 
N'a  point  dû  quitter  ses  genoux. 

Sous  leur  poudre  fine,  et  leurs  mantes 
Grise,  aurore  ou  couleur  de  ciel, 
Revivent  ces  nymphes  charmantes 
D'un  Olympe  artificiel  : 

Traits  allongés,  museaux  de  chatte. 
Bouche  tendue  en  arc  d'amour, 
Epaules  blondes,  tempes  mates. 
De  Duthé  jusqu'à  Pompadour; 

Louis  et  Maurice  de  Saxe 
Veillent  sur  tous  ces  frais  minois  : 
Car  leur  éventail  était  l'axe 
Où  tourna  le  pays  gaulois... 

Pour  éterniser  en  trophées 
Les  grâces  d'un  fragile  atour, 
On  priait  ce  filleul  des  fées, 
Maurice  Quentin  de  La  Tour  : 
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Cailleltes  de  la  cour  de  France 

Et  grisetles  du  Vermandois, 

Leurs  longs  yeux  couleur  d'espérance 

Rayonnaient,  au  vol  de  ses  doigts  ; 

Aussi  vile  qu'un  baiser  frôle, 
Sur  l'éblouisscment  des  chairs, 
Lui,  jetait  par-dessus  l'épaule 
Ses  regards  insolents  et  clairs, 

Et  le  preste  pastel  qui  glisse 
Ébauchait  l'œuvre  en  un  matin; 
—  Mais  le  peintre  gardait  l'esquisse 
Pour  sa  ville  de  Saint-Quentin  : 

Il  savait  bien  que,  pour  survivre 
Tout  comme  pour  vieillir  très  vieux. 
Le  meilleur  chemin  qu'on  j^eut  suivre 
Nous  ramène  au  toit  des  aïeux, 

Quil  faut  dormir  son  dernier  somme 
Oi^i  l'on  eut  son  premier  espoir, 
Et  qu'on  n'est  point  un  vrai  grand  homme 
Sans  tenir  ferme  à  son  terroir  ! 
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XXXVIII 

Qaels  sont  donc  ceux  qui  disent  que  les  lendemains 
d'amours  sont  tristes  !  Oh  1  qu'ils  sont  doux  pour  moi,  —  me 
laissant  un  cœur  tout  rempli  de  feu  et  de  clarté  I...  Je  t'ai 
relrouvé,  j'ai  goûté  tes  lèvres  adorées,  mon  être  tout 
entier  s'est  donné  à  toi  dans  une  joie  triomphante,  et  je  me 
lève  aujourd'hui  dans  la  vie  comme  une  créature  nouvelle. 
Tout  me  paraît  beau,  tous  les  êtres  me  semblent  bons,  une 
pitié  immense,  une  sympathie  infinie  dilate  mon  âme.  Je 
me  sens  en  communion  avec  la  nature  et  je  crois  avoir 
dérobé  son  secret,  car  je  n'y  vois  plus  qu'amour  :  il  règne 
souverainement,  il  est  tout,  il  est  partout;  —  la  vie,  la 
vie,  ce  don  magnifique,  ne  vaut  que  pour  connaître  l'amour. 
Te  dis-tu,  mon  bien  suprême,  quand  tu  respires  là,  près  de 
moi,  comme  cela  est  beau  de  vivre I  de  penser,  de  vouloir, 
de  parler,  de  commander  à  ces  sens  admirables  qui,  comme 
un  accord  parfait,  renferment  toutes  les  harmonies .►^  Pour  moi 
le  son  d'une  voix  humaine,  avec  ses  nuances  insaisissables 
et  si  pénétrantes,  m'exalte  en  un  ravissement  d'admiration. 

I.  Voir  la  Revue  du  i*'''  Juillet. 
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Lorsqu'il  vient  à  mon  oreille,  le  seul  écho  de  ta  voix  me  fait 
trembler  :  même  si  je  ne  te  vois  pas,  elle  éveille  jusqu'au  fond 
de  moi-même  comme  une  volupté  délicieuse.  Je  peux  vivre 
d'une  parole,  d'une  intonation,  d'un  murmure  ;  et,  quand  tu 
me  dis  seulement  «  Claudia  »,  tu  t'empares  de  moi  avec  au- 
tant de  force  que  si  tes  bras  m'enlaçaient  de  leur  puissante 
étreinte. 


XXXiX 


Tu  es  curieux  d'apprendre  tout  ce  que  j'ai  dit  et  fait  loin  de 
toi  ;  tu  me  le  demandes  ;  et  moi  je  ne  t'interroge  pas,  je 
ne  cherche  même  pas  :  le  bonheur  de  ton  retour,  l'exquis 
épanouissement  de  mon  cœur  en  ta  présence,  le  bien-être 
profond  qui  m'envahit  de  te  savoir  là,  dans  la  maison,  absor- 
bent toutes  mes  jiensées  ;  il  me  paraît  que  ce  serait  me  voler 
moi-même  que  de  te  parler  des  moments  oli  je  n'étais  pas 
auprès  de  toi.  Tu  es  là,  je  te  vois,  tes  regards  percent  les 
miens,  nos  lèvres  s'unissent,  ni  le  passé  ni  l'avenir  n'existent 
plus  pour  moi,  je  ne  puis  être  ni  jalouse  de  l'un,  ni  inquiète 
de  l'autre.  Je  n'ai  que  juste  assez  de  vie  pour  la  concentrer 
dans  la  joie  de  l'heure  qui  est.  Lorsque  tu  n'es  pas  là,  je  puis 
compatir  aux  angoisses  et  aux  inquiétudes  des  autres  ;  lorsque 
tu  es  là,  il  m'est  impossible  de  souffrir,  ton  image  chasse 
tous  les  fantômes. 


XL 


Etre  ensemble...  Ce  soir,  quand  la  nuit  venait  et  que  nous 
étions  tous  deux  à  regarder  le  feu  sans  échanger  un  mot,  mon 
âme  était  comme  baignée  dans  l'atmosphère  de  notre  ten- 
dresse. Je  te  regardais  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  toi, 
penché  en  arrière  dans  ton  fauteuil  profond,  tu  semblais  ne 
pas  sentir  mon  regard,  et  je  suis  sûre  pourtant  qu'il  arrivait 
dans  l'ombre  jusqu'à  ton  cœur.    Je  guettais   chacun   de   les 
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*  mouvements,  comme  les  mères  épient  leur  nouveau-né,  avec 
une  curiosité  passionnée  ;  j'écoutais  le  bruit  imperceptible  de 
ton  souffle  ;  par  moments  je  fermais  les  yeux  pour  avoir  la 
joie  de  les  rouvrir  et  pour  te  retrouver  là,  tout  proche  ;  je 
n'avais  qu'à  me  lever,  qu'à  étendre  le  bras  pour  t'enlacer  ; 
un  mot  et  tu  serais  venu  à  moi,  et  je  ne  le  souhaitais  pas  ;  je 
goûtais  un  plaisir  délicieux  à  te  posséder  ainsi  dans  cette  paix 
des  sens.  Oh  !  il  doit  y  avoir  de  secrètes  délices  à  vieilhr  en 
s'aimant  encore!  Je  ne  les  connaîtrai  point...  Et  lorsqu'enfin, 
cédant  à  la  force  occulte  de  ma  contemplation,  tu  as  levé  les 
yeux  et  tu  m'as  souri  avec  un  sourire  d'amour,  j'ai  tressailli 
d'une  ivresse  que  rien  ne  peut  exprimer.  Ce  regard  silencieux 
me  ferait,  j'imagine,  me  lever  morte  de  mon  cercueil  :  à  la  fois 
j'éprouve  une  terreur  délicieuse,  un  choc  comme  si  l'on  venait 
de  me  frapper,  et  une  joie  qui  fait  fondre  mon  âme...  Regard 
d'amour  de  mon  bien-aimé  qui  m'arrache  des  larmes,  nos 
cœurs  en  de  pareils  instants  flottent  dans  nos  prunelles  et 
deviennent  visibles  l'un  à  l'autre  !  Ce  que  tes  lèvres  ne  me 
diront  pas,  tes  yeux  me  le  révéleront.  Auprès  de  toi,  je 
ne  suis  jamais  pressée  de  parler  et,  maintenant,  après  ces 
longs  jours  d  absence,  je  crois  te  révéler  mon  âme  en  me 
taisant.  J'ai  malgré  moi  le  sentiment  que  tu  lis  en  moi, 
et  il  ne  me  semble  pas  avoir  même  le  pouvoir  de  te  déro- 
ber mes  pensées  ;  il  me  paraît  puéril  de  te  les  dire,  car 
tu  les  sais  toutes.  Si,  après  un  de  ces  silences  d'amour  ton 
visage  m'interroge,  le  mien  te  répond,  et  aucune  parole  ne 
peut  compléter  ce  que  nous  nous  sommes  dit. 


XLI 


J'aime  ces  brèves  journées  d'hiver,  et  les  heures  mysté- 
rieuses d'obscurité;  le  soleil  à  cette  époque  se  couche  dans 
une  splendeur  qui  surpasse  pour  moi  celle  des  jours  d'été,  et, 
lorsque  les  grandes  ombres  violettes  tombent  sur  toutes  choses, 
j'éprouve  je  ne  sais  quelle  ardeur  triste,  avec  une  crainte 
confuse  de  voir  arriver  la  nuit,   et   un   désir  qui  l'appelle  : 
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c'est  comme  un  frisson  de  mort  qui  glace  mon  ame,  et  lui 
donne  cependant  le  goût  de  la  vie.  Alors  il  y  a  dans  la  grande 
maison  un  moment  de  paix  perceptible  durant  lequel  la  vie 
des  êtres  et  des  choses  semble  suspendue  jusqu'au  réveil  des 
lumières  :  c'est  dans  ces  instants  que  le  désir  de  le  retrouver, 
quand  tu  es  un  peu  éloigné,  surgit  en  moi  le  plus  Aéhément. 
Il  m'arrive  de  perdre  pendant  une  seconde  la  perception  de  ta 
présence;  tu  disparais  dans  les  ténèbres...  Puis  je  te  rcAois, 
et  je  me  dis  que  jusqu'au  jour  rien  ne  nous  troublera,  que 
nul  ne  viendra,  et  que  toutes  les  heures  sont  à  moi,  à  moi 
seule.  Cette  sécurité  double  ma  joie,  je  me  sens  défendue 
par  la  nuit... 

Tu  me  demandais  hier  où  je  trouve  les  accents  de  ma 
A"oix  lorsque  je  lis  tout  haut,  près  de  toi.^^  Elle  me  frappe 
parfois  comme  celle  d'une  personne  étrangère  ;  moi-même  je 
ne  l'ai  jamais  entendue  ;  elle  est  le  frémissement  de  mon 
cœur...  Sais-tu  ce  que  c'est  pour  moi  que  de  sentir  que  cette 
voix  te  trouble  et  t'émevit?...  Mois  la  tienne,  clic  me  donne 
une  vie  et  des  sens  nouveaux  î . . . 

Ces  heures  d'isolement  parfait,  oh  I  que  je  les  aime  !  Je 
ne  m'en  lasserai  jamais...  Mais  toi.^  Quand  je  t'ai  vu,  l'autre 
soir,  marcher  do  long  en  large,  le  visage  sérieux,  ce  mou- 
vement, dont  tu  as  éprouvé  le  besoin,  ma  fait  peur.  Moi, 
lorsque  tu  es  à  mon  côté,  je  ne  ressens  jamais  le  désir  de 
bouger,  et  nous  avons  passé  souvent  de  longues  soirées  dans 
une  immobilité  délicieuse;  la  paresse  est  une  des  jouissances 
de  l'amour.  Pourquoi  s'agiter,  pourquoi  se  charger  d  inutiles 
tâches?  Ces  edbrls  sont  bons  pour  ceux  qui  souffrent,  pour 
ceux  qui  n'aiment  point. 


XLII 


Tu  veux  maintenant  que  je  te  lise  les  lettres  d'Irène  :  tu 
l'aimes  do  m'aimer,  et  tu  l'aimes  d'aimer;  en  écoutant  le  cri 
amer  de  sa  tristesse  jalouse,  tu  m'as  dit  que  je  te  devenais 
plus  chère  encore,  tu  as  appuyé  ta  tête  sur  mon  épaule  en 
me   murmurant  que  ma  douceur  tendre  était  la  joie  de  ton 
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ame.  Je  l'écoulé  et  je  le  crois.  Oh  !  entendre  dire  ces  douces 
paroles  par  l'élu  de  son  cœur  !  Te  sentir  trembler  en  me  serrant 
dans  tes  bras,  et  la  caresse  presque  impalpable,  le  frôlement 
de  ta  barbe  sur  mon  oreille  et  mon  cou,  devenir  le  baiser  lou 
qui  scelle  nos  lèvres,  et  me  fait  mourir  de  joie  !  Lorsque,  les 
yeux  dans  les  yeux,  nos  bouches  sont  jointes,  j'aimerais,  oh! 
j'aimerais  jDassionnément  mourir...  si  j'osais,  je  dirais  que  j'ai- 
merais mourir  de  ta  main  1  Je  comprends  que  le  fardeau  de 
voluptés  trop  intenses  ne  peut  être  porté  longtemps  par  des 
créatures  humaines  faibles  et  changeantes.  * 


XLIII 


Sais-lu,  mon  amour,  une  de  mes  tristesses?  C'est  de  pen- 
ser que  jamais  je  ne  pourrai  te  faire  un  sacrifice  :  car  il  sulTit 
que  tu  formules  un  désir  pour  que  soudain  mon  cœur  souhaite 
cette  même  chose  passionnément.  Ce  n'est  pas  un  effort,  ce 
n'est  pas  une  marque  de  ma  tendresse,  c'est  un  instinct  plus 
fort  que  ma  volonté  :  tes  paroles  me  font  vouloir  ce  qu'elles 
disent  ;  je  ne  suis  ni  triste  ni  gaie,  je  suis  ce  que  tu  me 
veux.  Je  croyais,  tu  le  sais,  ne  pouvoir  vivre  que  dans 
ma  maison  solitaire,  loin  de  toute  contrainte  :  tu  m'as 
demandé  de  venir  ici;  me  A'oici,  et  je  maperçois  que,  pour 
mon  âme.  les  choses  extérieures  n'existent  plus  en  elles- 
mêmes  ;  elles  ne  sont  que  le  reflet  des  joies  qui  me  viennent 
de  toi.  Je  n'ai  besoin  au  monde  que  de  ton  amour,  mais  cet 
amour  change  pour  moi  la  face  du  monde;  je  reprendrai  avec 
joie  toutes  les  servitudes  que  j'ai  rejetées,  si  elles  amusent  ta 
fantaisie. 

L'incroyable  oubli  oi^i  le  passé  est  tombé  pour  moi  prête  à 
tout  ce  qui  m'entoure  l'aspect  de  l'inconnu.  Cette  ville  que 
jadis  j'ai  parcourue  cent  fois,  il  m'a  semblé  la  découvrir  hier, 
lorsque  nous  marchions  dans  la  nuit,  par  les  rues  étroites 
qui  laissent  à  peine  deviner  le  ciel  étoile  entre  les  toits  qui 
s'avancent.  Ces  rues  closes  et  silencieuses  sont  faites  pour  les 
pas  des  amants  :  les  nôtres  résonnaient  légèrement  dans  l'air  sec  ; 
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nous  allions  lentement.  Ton  visage  avait  une  expression  de  vie 
si  débordante,  tous  tes  gestes  étaient  si  libres  et  si  fiers,  qu'une 
jalousie  folle  et  inquiète  m'a  monté  au  cœur.  J'ai  compris 
Irène  :  il  me  semblait  que,  derrière  ces  hautes  façades  som- 
bres, d'une  de  ces  portes  mystérieuses,  une  femme  allait  sor- 
tir pour  tenlever  à  moi,  que  le  danger  me  cernait  de  partout... 
Et  sans  doute  je  ne  me  trompais  pas;  chaque  heure  damour 
me  rapproche  de  celle  où  je  te  perdrai...  Et  ces  lendemains 
que  ma  tendresse  appelle  me  mènent  à  l'instant  oii  tu  ne 
seras  plus  là,  oii  d'autres  bras  de  femme  t'enserreront...  Et 
cette  heure,  bien-aimé,  je  ne  la  retarderai  pas  :  il  suffira 
d'une  parole,  d'un  regard  de  toi,  et  tu  seras  Ubre.  Je  ne  lut- 
terai point,  je  ne  ternirai  jamais  le  souvenir  de  mes  joies  su- 
prêmes, tu  ne  me  verras  pas  souffrir,  tu  ne  me  connaîtras 
que  dans  l'assurance  triomphante  d'être  aimée  de  toi,  — et  les 
seules  larmes  qui  s'échapperont  de  mes  yeux  en  ta  présence 
seront  les  larmes  de  volupté,  celles  que  tu  bois  sur  mes  cils. 


XLIY 

Tu  m'as  dit  que  jamais  tu  n'avais  trouvé  à  maimer  plus 
de  joie  que  maintenant  : 

—  Parfois  tu  étais  un  peu  grave,  ma  Claudia,  mais  main- 
tenant   tu    es   exquise.  • 

Je  t'ai  écouté,  et  je  me  suis  serrée  contre  ton  cœur.  Je 
me  suis  abandonnée  au  refuge  de  tes  bras  ;  mais  je  sais  que 
je  ne  suis  pas  autre.  Je  vois  que  ta  vie  en  ce  moment  souhaite 
l'agitation  et  la  lumière,  et  je  ne  veux  être  aimée  de  toi 
que  pour  achever  tes  joies  et  pour  y  ajouter.  Une  de  tes 
paroles,  toutefois,  m'a  étonnée.  Comme  nous  parlions  de  la 
Riva,  tu  as   soupiré  : 

—  A  la  place  du  prince  Aurcle,  ce  n'est  pas  d'elle,  c'est 
de  toi  que  j'aurais  été  amoureux... 

D'abord,  je  comprenais  à  peine,  car  U  me  paraît  que  je 
suis  invisible  aux  autres  hommes,  tant  eux  existent  peu 
pour  moi  !  L'idée  qu'il  y  a  d'autres  créatures  au  monde 
que   toi   et  moi   demande   à  certains    moments  un    effort  de 
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ma  pensée  pour  en  elre  persuadée.  Ici,  dans  ces  rues  que 
tu  me  fais  parcourir,  je  regarde  les  hommes  et  les  femmes 
qui  s'y  meuvent  avec  une  curiosité  étonnée  ;  leur  vue  me 
lasse  et  me  fatigue  ;  je  ne  respire  qu'à  l'heure  où  nous  par- 
tons ensemble  pour  nos  longues  promenades  hors  la  ville. 
Tu  ne  sais  pas  quelle  est  alors  la  délivrance  de  mon  ame  ; 
lu  ne  sais  pas  la  peur  du  retour.  Lorsque,  la  barrière 
franchie,  je  sens  que  nous  sommes  rentrés  au  milieu  des 
hommes,  le  sentiment  de  solitude,  que  je  ne  connais  jamais 
là  où  je  suis  seule  en  effet,  m'envahit  malgré  moi;  et  je  com- 
prends à  quel  point  mon  cœur  est  différent  des  cœurs  qui 
m'entourent...  Je  suis  avec  toi,  j'aime  ton  goût  de  la  vie, 
bien-aimé,  l'ardeur  qui  te  porte  vers  la  lutte  ;  mais  je  pressens 
que  je  ne  pourrai  te  suivre  longtemps... 


XLV 


Le  frisson  de  l'hiver  a  passé  ;  tout  le  jour,  par  rafales,  la 
neiu:e  est  descendue,  barrant  la  route  aux  choses  du  dehors.  Tu 
ne  m'a  point  quittée  :  j'ai  éprouvé  à  nouveau  l'impression 
d'être  dans  le  jardin  enchanté,  dans  le  monde  irréel  où 
s'épanouit  notre  amour.  Il  faut  des  cloîtres  et  des  thébaïdes 
aux  cœurs  que  l'amour  dévore  :  la  vue  des  autres  humains  est 
mauvaise  à  ceux  qui  s'aiment  uniquement.  Tout  ce  qui  fait  ion 
plaisir,  et  qui  fait  aussi  mon  orgueil,  puisque  ma  gloire  est 
de  te  plaire,  paraît  me  quitter  dès  que  je  ne  suis  plus  solitaire  ; 
ces  regards  curieux  qui  s'arrêtent  sur  moi,  les  voix  qui  m'in- 
terrogent, me  dérobent  quelque  chose  de  moi-même.  Une 
sorte  de  pudeur  timide  se  lève  dans  mon  cœur  inquiet,  j'ai 
peur  que  ce  pauvre  cœur  qui  ne  te  cache  rien,  qui  t'appar- 
tient sans  réserves,  ne  te  paraisse  presque  méprisable  dans  son 
abandon  et  sa  soumission...  G  bien-aimé  I  quand  tu  liras  ces 
lignes,  rappelle-toi  combien  ce  cœur  t'a  chéri!...  Il  se  soulève 
dans  ma  poitrine,  il  monte  jusqu'à  mes  lèvres  ;  il  déborde  de 
mes  yeux  rien  qu'à  prononcer  ton  nom.  Toute  seule  je 
frémis  et  soupire  à  évoquer  ton  visage  chéri  ;    et  lorsque  ce 
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visage  s'enflamme,  que  tes  regards  dardent  sur  moi  leur  ma- 
gie et  leur  amour,  je  connais  ce  que  la  vie  peut  donner  de 
ielicité. 

Qu'il  a  été  doux  de  te  garder  près  de  moi  toute  cette 
longue  journée  !  Tu  étais  fou  et  tendre;  tu  as  dénoué  mes  che- 
veux, et,  pour  te  divertir,  lu  m'as  couronnée  de  lierre  comine 
une  faunesse...  Moi  je  suis  ce  que  tu  a  eux  :  il  sufEt  que  tu 
le  veuilles  pour  que  je  sois  belle.  Tu  m'as  juré  que  ta  Claudia 
était  la  maîtresse  de  ton  cœur,  la  lumière  qui  tenchante  1  Et 
pour  m'entendre  dire  cela,  je  n'ai  fait  que  t'aimer...  Mais  le 
jour  viendra  où  ma  tendresse  sera  appelée  à  d'autres  sacri- 
fices, et  ce  jour-là  elle  n'y  faillira  pas...  Je  veux  apparaître  à 
jamais  dans  ta  vie  comme  celle  qui  t'a  aimé  d'une  façon  su- 
prême, je  veux  être  l'unique  ;  et  cette  espérance  est  peut-être 
plus  douce  que  celle  d'être  aimée  toujours.  C'est  la  certitude  de 
soufTiir  pour  toi  qui  fait  de  mon  amour  une  force  invincible  ; 
je  le  porte  dans  mes  bras,  comme  les  mères  tiennent  leurs 
enfants  à  l'heure  du  péril,  je  lélève  au-dessus  de  ma  tête 
et,  même  si  les  grandes  eaux  me  submergent,   il    surnagera. 


XLVI 


Pendant  toutes  mes  journées  d'abattement  et  de  souffrance, 
lu  ne  m'as  pas  quittée  ;  lorsque  je  soulevais  mes  paupières 
l'atiguées,  je  te  xoyais.  et  je  me  laissais  aller  avec  douceur  à 
l'assoupissement  de  sentir  ma  vie  fondre  et  disparaître.  — 
J'entendais  ta  voix  me  reprocher  tendrement  l'imprudence  qui 
me  valait  le  mal  qui  m'accablait;  tu  as  voulu  que  je  t'en  demande 
pardon  et  je  l'ai  fait;  mais,  si  la  maladie  ne  m'avait  pas  frappée. 
je  n'aurais  pas  connu  ces  heures  qui  sont  parmi  les  meilleures 
de  ma  vie.  —  Je  me  sentais,  plus  complètement  encore  que 
d  habitude,  dépendante  de  toi  et  de  ton  amour;  le  contact  de  ta 
main  fraîche  l'une  remplaçanl  l'autre,  sur  mon  front,  cette  main 
que  tu  faisais  si  caressante,  me  pénétrait  d'un  calme  inexpri- 
mable. Je  ne  pensais  plus,  mais  j'avais  une  perception  vague 
et  bienfaisante  d'être  protégée  par  toi.    C'était  comme  mon 


LETTRES  D'UNE  AMOUREUSE  365 

âme  d'enfant  qui  vivait  en  moi,  une  âme  toute  sûre  des  ten- 
dresses c[ui  l'entourent,  et  qui  s'y  endort  abritée.  Je  t'ap- 
pelais, d'instinct,  si  la  douleur  devenait  plus  vive,  et,  les 
minutes  de  vérifable  angoisse,  alors  que  le  souffle  paraissait 
me  manquer,  je  les  ai  passées  soutenue  dans  les  bras,  ma  léte 
contre  ta  poitrine,  et,  dans  l'anxiété  de  ma  détresse,  je  ressen- 
tais la  joie  d'être  là  !  SoulTrant,  il  me  semblait  que  toi  seul 
pouvais  me  guérir  ;  épuisée  à  m'évanouir,  un  de  tes  baisers 
sur  mes  yeux  clos  me  faisait  revivre  et  lutter.  —  Mon  bien- 
aimé,  j'ai  souhaité  de  vivre,  j'ai  souhaité  de  guérir,  d'être  heu- 
reuse encore  par  toi...  Le  soir.où  tu  m'as  sue  hors  de  péril, 
quand  tu  t'es  agenouillé  près  de  mon  lit  et  que  tu  as 
baisé  ma  main  qui  reposait  sur  le  drap,  j'ai  senti,  j'ai  senti 
une  larme  y  couler  !  Tu  m'as  ordonné  en  termes  véhéments 
et  tendres  de  vivre  pour  être  tiçnne  encore  :  tu  voulais  mon 
amour,  tu  ne  pouvais  t'en  passer,  et,  de  toutes  les  femmes 
sur  terre,  moi  seule  j'existais  pour  toi...  Oh!  as-tu  pu  lire 
dans  mes  yeux  les  délices  surhumaines  dont  mon  ame  était 
inondée  .»^...  Je  le  crois,  car  tu  es  demeuré  à  genoux,  me 
regardant  avec  un  sourire  sur  ta  bouche  et  l'amour  dans 
tes  yeux.  —  Ces  inslanîs,  ces  minutes  fugitives  où  nos  deux 
âmes  se  sont  touchées,  où  ce  que  notre  amour  contient  de 
plus  noble  a  dominé  tout  le  reste,  tu  t'en  souviendras,  je  le 
sais  :  il  y  a  des  émotions  qui  passent  comme  le  feu  sur  les 
âmes  et  y  laissent  des  cicatrices  indélébiles  ;  mon  orgueil, 
ma  consolation  à  jamais  sera  d'en  avoir  fait  naître  de  telles 
en  toi  ;  car,  au  delà,  pour  des  êtres  mortels,  il  n'est  plus  rien. 


XLVII 


J'ai  été  si  surprise  en  voyant  ircne  entrer  dans  ma  chambre! ... 
ïu  ne  m'avais  pas  prévenue,  et  ma  tendresse  égoïste  n'avait 
eu  besoin  que  de  toi.  Cependant  lorsque  Irène  a  paru.  a23por- 
tant  sur  elle  une  odeur  de  violette,  que  ses  beaux  yeux 
sombres  tachetés  d'or  se  sont  levés  doucement  sur  moi,  jai 
éprouvé  une  grande  joie.  J'étais  seule,  car  j'avais  voulu  que 
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lu  ailles  respirer  au  dehors  ;  étendue  sur  le  lit  de  repos, 
près  du  feu,  une  lente  tristesse  me  gagnait.  Je  n'ai  pu  trou- 
ver néanmoins  qu'une  seule  parole  : 

—  Irène  ! 

—  Oui,  Claudia,  c  est  moi  qui  viens  pour  le  guérir  et 
l'emporter. 

Et  elle  ma  dit.  de  sa  voix  qui  me  prend  toujours  l'âme, 
que  tu  lui  avais  écrit  mon  danger,  et  qu'aussitôt  libre,  elle 
était  accourue,  et  qu'elle  allait  m'emmener  :  je  retournerais 
avec  elle  dans  ma  maison  familière,  elle  v  resterait  avec  moi. 
Se  faisant  grave,  elle  ajouta  : 

—  Obéis-moi,  Claudia,  et  laisse-le  un  peu  se  reposer,  re- 
vivre, être  libre  d'inquiétudes. 

J'ai  compris  qu'elle  avait  raison,  j'ai  mesuré  l'esclavage  et 
l'ennui  pour  toi  de  ces  jours  d'anxiété,  et  j'aurais  voulu  les 
expier;  cela  me  faisait  mal  de  te  quitter  :  pourtant  j'y  fus  ré- 
solue en  un  instant. 

—  Oui,  mon  Irène,  car  il  doit  être  bien  las  :  mais  toi, 
pourras-tu  demeurer  près  de  moii^ 

—  Ma  Claudia,  cela  me  fera  tant  de  bien,  à  moi  aussi! 
J'ai  été  bien  malade,  je  t'assure,  autrement  que  toi,  mais  j'ai 
pareillement  besoin  de  convalescence  et  de  rej^os  ;  prends-moi 
un  peu   avec  toi,  si  tu  m'aimes. 

Lorsque  tu  es  revenu,  tu  as  trouvé  Irène  à  mes  côtés;  elle 
t'a  dit  notre  résolution,  de  cet  air  lier  et  noble  qui  donne  un 
charme  à  ses  moindres  paroles.  Tu  l'as  écoutée,  et  tu  lui  as 
baisé  la  main;  puis  tu  t'es  approché  de  moi,  et  je  t'ai  prié 
de  consentir  à  mon  désir,  t  assurant  que  j'éprouvais  la  nos- 
talgie des  lieux  qui  me  sont  chers.  Tu  m'as  crue.  Cependant, 
lorsque  nous  avons  été  seuls,  tu  m'as  conjurée  de  ne  rien  ca- 
cher de  mes  désirs  :  si  je  souhaitais  ta  présence,  tu  vien- 
drais, tu  quitterais  tout. 

—  Irène  m'assure  que  je  t'empêcherais  de  guérir  tout  à 
fait,  que  tu  as  besoin  de  calme,  qu'elle  veillera  sur  toi,  et 
que  tu  seras  mieux  quelques  jours  seule  et  tranquille;  est-ce 
vrai,  Claudia? 

Je  voyais  dans  le  miroir  mon  visage  pâle  et  défait  :  je 
t'ai  juré  sans  hésiter  que,  de  ce  repos  complet,  je  m'en  sen- 
tais le  besoin,  —  et  tu  m'as  laissée  partir. 
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XLYIII 


Quand,  toute  frissonnante  et  languissante,  j'ai  été  étendue 
dans  mon  grand  lit,  j'ai  ressenti  en  regardant  autour  de  moi 
une  douceur  qui  m'a  révélé  que  je  revenais  pourtant  d'un  exil. 
Dans  cette  chambre,  la  mienne,  oii  lu  m'as  aimée,  je  respirais 
une  vie  nouvelle.  Le  parfum  d'héliotrope  qui  a  tout  pénétré 
flottait  autour  de  moi  ;  Irène  avait  tiré  les  rideaux  du  pied  de 
mon  lit  afin  que  je  ne  visse  pas  la  flamme  du  foyer  qui  aurait 
pu  me  fatiguer  :  c'était  un  repos  ineffable.  Je  n'ai  aucunement 
eu  le  sentiment  de  l'avoir  perdu  :  plutôt  celui  de  l'avoir 
retrouvé...  Le  silence  que  nous  avons  écouté  tant  de  fois 
ensemble  me  berçait  ;  Irène  se  mouvait  légèrement  ;  et.  avec 
celte  assurance  qui  ne  la  quitte  jamais  : 

—  Tu  dormiras,  Claudia,  tu  te  tairas,  tu  l'oublieras 
quelques  jours,  —  et  elle  souriait  avec  une  si  compatissante 
sympathie  !  — je  suis  là,  je  ne  te  quitterai  pas,  et  tu  guériras 
loul  à  fait. 

Et  j'ai  fait  comme  elle  m'a  ordonné;  j'ai  dormi  de  longs 
sommeils  profonds  :  ceux  que  lu  veilles  ne  le  sont  jamais, 
car  il  y  a  comme  une  lutte  en  moi  pour  ne  pas  perdre  le 
sentiment  de  ta  présence.  Irène  est  couchée  dans  ma  cham- 
bre. Si  je  m'agite  la  nuit,  elle  m'appelle,  et  le  son  de  sa  voix 
dissipe  les  cauchemars  qui  parfois  m'oppressent  ;  elle  pro- 
nonce ton  nom  cbaque  fois  que  j'ai  envie  de  l'entendre, 
comme  si  elle  me  devinait. 


XLIX 


L'autre  nuit,  je  ne  parvenais  jDas  à  triompher  de  l'insomnie. 
Je  ne  souffrais  pas,  toutefois,  et  même  je  ne  souhaitais  point 
de  dormir.  Je  ne  pouvais  voir  Irène  qui  s'est  fait  dresser  un 
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petit  lit  au  pied  du  mien  ;  mais  de  temps  en  lemjis  quelque 
lé^er  mouvement  d  elle  se  communiquait  jusqu'à  moi,  ei 
j'aimais  la  sentir  là.  Mes  yeux  étaient  grands  ouverts  et  plon- 
geaient dans  la  pénombre  tranquille;  je  revivais  les  heures 
évanouies;  seulement  je  les  revivais  comme  si  déjà  j'eusse  été 
morte,  comme  de  très  loin...  J  avais  l'iliusion  d'être  trans- 
portée sur  une  leirc  inconnue,  et  j'aurais  voulu  penser  que, 
pendant  un  temps  indéterminé,  je  demeurerais  là,  dans  cette 
chambre  close  et  gardée.  Toutes  nos  heures  d'amour  défi- 
laient devant  moi  ;  la  voix,  tes  baisers,  les  murmures  confus 
de  nos  cris  de  volupté  résonnaient  à  mon  oreille,  puis  s'éva- 
nouissaient dans  le  silence  :  c'était  comme  un  Inefîable  et 
divin  adieu  au  passé...  Mais  ce  passé,  il  est  à  moi  et  je  ne 
veux  pas  m'en  séparer  ;  je  le  recueille  et  n'en  veux  rien 
perdre  ;  je  l'ensevelis  au  plus  profond  de  mon  ca^ur  ;  je  le 
conserve  dans  la  myrrhe  et  les  arômes  précieux  ;  je  lui  gar- 
derai une  jeunesse  éternelle.  Tout  d'un  coup,  sans  l'avoir  en- 
tendue, j'ai  vu  îrcne  à  mon  côté;  en  longue  robe  blanche, 
ses  cheveux  noirs  nattés  en  une  seule  tresse  tombant  jusqu'à 
sa  taille,  pâle  et  le  visage  battu,  elle  me  regardait  avec 
inquiétude. 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas,  ma  Claudia;  pourquoi  ne 
dors-tu  pas  depuis  si  longtemps  ? 

—  Et  toi,  mon  Irène,  tu   ne  dormais   donc  pas  non  plus? 

—  Non,  Claudia,  je  pense  à  lui...  Il  y  a  des  heures  comme 
cela,  où  je  suis  torturée  :  je  le  vois  ;  je  les  vois  devant  mes 
yeux;  peux-tu  te  figurer  ce  cpie  je   soulVre.^... 

Et  soudain,  frappant  de  son  poing  serré  ses  épaules  déli- 
cates : 

—  Corps  misérable,  corps  que  je  hais,  qui  n'as  pas  su 
retenir  près  de  toi  celui  qui  t'a  enseigné  l'amour!...  Je  le 
fois  mal,  ma  Claudia,  pardonne-moi;  mais  ton  Cd'ur  aussi 
est  agité,  cette  nuit,  je  le  sons...  Parlons  un  peu,  cela  nous 
soulagera  toutes  deux,  et  après  nous  pourrons  peul-etre  dor- 
mir. 

Elle  s'est  jetée  à  terre,  appuyant  son  coude  sur  mon  lit  bas, 
son  visage  à  hauteur  du  mien;  la  veilleuse  nous  éclairait 
seule,  et  au  bord  des  volets  termes  un  rayon  de  jour  faible 
traçait  une  ligne  blanchâtre.  Irène  m'a  dit  : 
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—  Parle-moi    d'Orso,    Claudia;    dis-moi   [on  bonheur... 
Comment  fais-lu  pour  qu'il  l'aime  ainsi? 

—  Irène,  il  ne  m'aimera  pas  toujours. 

—  Pourquoi  ?  A-t-il  jamais  été  plus  aiinant?  Lorsque  je 
l'ai  vu  le  descendre  dans  ses  bras,  jai  eu  envie  d'aller  m'as- 
sroir  ;i  Aolrc  porte,  comme  une  mendiante...  Je  suis  une  men- 
diante d'amour,  moi...  et  toi,  tu  es  si  riche! 

Elle  a  continué  d'une  voix  sourde,  semblant  se  parler  à  elle- 
même,  sa  main  gauche,  oti  brillait  l'anneau  nuptial,  cou- 
vrant ses  yeux. 

—  Quand  tu  as  élc  partie,  Claudia,  la  vie  a  été  plus  dure 
encore...  11  était  bon  pour  moi...  tu  sais,  je  crois  qu'il  a 
pitié  de  moi...  et  aussi  j'espère  que  peut-être  il  se  souvient... 
Mais  tous  les  jours  il  se  rendait  chez  la  Riva...  et  il  y  avait 
des  luttes  pour  l'enfant...,  pour  Gino...  Maurice  ne  veut  pas 
qu'il  aille  avec  le  prince  Aurèle,  et  Gino  le  veut  ;  il  s'est  atta- 
ché à  lui...  Je  ne  comprends  pas  la  Riva...  Maurice  n'est  pas 
changé  pour  elle...  au  contraire,  je  sens  bien  qu'elle  l'occupe 
plus  que  de  coutume...  Mais  écoute  ce  qu'il  a  lait,  Claudia... 
ce  qui  m'a  donné  le  courage  de  le  fuir  pour  un  temps...  j'ai 
cru,  un  moment,  que  c'était  pour  jamais...  hélas!  je  n'en 
aurai  pas  la  force,  je  retournerai...  Un  jour...  (Elle  tenait  tou- 
jours ses  yeux  voilés,  mais  elle  avait  rapproché  sa  bouche  de 
la  mienne...)  Un  jour,  il  a  amené  Gino  et  le  prince  Aurèle; 
ils  sont  restés  longtemps,  et  mon  mari  a  demandé  au  prince 
de  revenir..  Nous  l'avons  eu  à  déjeuner...  j'ai  paru  lui  plaire, 
car  il  est  revenu  encore...  et  très  souvent,  sans  bonne  rai- 
son... Je  m'en  suis  étonnée  avec  Maurice,  et  tout  d'un  coup, 
k  l'expression  de  son  visage,  j'ai  compris...  il  voulait  rendre 
Aurèle  amoureux  de  moi —  il  aurait  souhaité  en  faire  mon 
amant,  j'en  suis  sûre,  je  le  jurerais,  pour  l'éloigner  de  la 
Riva...,  de  celle  qu'il  aime...  \'oilà  ce  que  j'ai  enduré,  Clau- 
dia ! . . . 

Alors  elle  a  laissé  tomber  la  main  qui  tenait  cachés  ses 
grands  veux,  et  les  a  largement  ouverts,  comme  pour  me 
prendre  à  témoin  de  son  outrage.  —  O  mon  amour,  que  je 
l'ai  trouvée  malheureuse!  Je  n'ai  pu  que  l'embrasser  en  pleu- 
rant... Elle  ne  pleurait  pas;  elle  riait  d'un  rire  sec  et  ter- 
rible...,  puis  elle  s'est  mise  à  me  consoler. 

i5  Juillet  1897.  lo 
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—  ^e  pleure  pas,  Claudia;  tu  es  si  douce  à  voir,  avec  ton 
regard  tendre  et  tes  beaux  cheveux  légers  !  reste  belle  pour 
être  heureuse  encore!.,.  Tu  vois,  moi,  je  lutte  pour  demeu- 
rer jeune,  alin  de  ne  pas  fléchir  devant  elle...  Quand  il  m'ai- 
mait, Claudia...  je  t'assure  qu'il  m'a  aimée,  qu'il  l'avait  ou- 
bliée... il  aimait  tant  ma  taille  fine  !...  il  m'appelait  une  liane, 
une  vigne  flexible;  celte  taille  qu'il  admirait,  j'en  suis  fière... 

Et.  rassemblant  les  plis  de  sa  robe  flottante  pour  la  serrer 
étroitement  autour  d'elle,  elle  évoquait  une  heiie  statue  lon- 
gue et  fine...  Après  un  silence,  elle  a  murmuré  : 

—  Oh  !  Claudia,  je  me  meurs  de  désir,  je  me  meurs  d'es- 
pérance... 

Le  jour  pointait,  elle  a  ouvert  les  volets,  et  une  lumière 
triste  comme  l'abandon  est  entrée  dans  la  chambre...  Elle  est 
revenue  près  du  lit  et  s'est  assise  à  mon  chevet. 

—  Dors,  Claudia,  ne  jîarle  plus,  ne  parlons  plus,  je  res- 
terai là,  donne-moi  ta  main. 

Je  l'ai  entendue  soupirer  deux  ou  trois  fois,  puis  un  lourd 
sommeil  a  clos  mes  yeux  —  et  j'ai  rêvé  que  tu  étais  mort. 


Oh  !  qu'elles  sont  rares  les  créatures  humaines  qui,  même 
pendant  une  heure,  accomplissent  leur  destinée  !  Moi,  cepen- 
dant, j'ai  monté  jusqu'au  sommet  des  joies...  Ce  matin,  j'y 
pensais  en  ouvrant  les  yeux.  J'aurai  accompH  ma  vie,  et  c'est 
à  toi,  bien-aimé,  que  je  l'aurai  dû.  Quelle  pensée  que  la  cer- 
titude d'avoir  réalisé  la  pleine  expansion  de  mon  être  I  Je 
pourrai  regarder  en  arrière  sans  un  regret;  j'ai  fait  ma  mois- 
son, l'hiver  peut  venir,  l'abondance  est  à  jamais  dans  ma 
maison.  O  maître  de  ma  vie,  je  suis  partie  avec  toi  vers  ces 
régions  oii  les  cœurs  et  les  âmes  planent  comme  de  grands 
oiseaux  fiers  au-dessus  des  misères  humaines;  tu  m'as  aimée, 
et  mes  jours  et  mes  nuits  n'ont  plus  connu  que  des  heures 
enchantées  :  la  terre,  la  terre  aimante  et  féconde  s'unissait  à 
nos  tendresses,    les  frémissements   du  printemps,   les  halète- 
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menls  lorrides  de  l'étc,  les  mélancolies  de  l'automne,  les 
ombres  de  l'hiver,  tour  à  tour,  ont  servi  à  nous  faire  goûter 
plus  divinement  nos  joies.  Tant  de  femmes  passent  et  meu- 
rent sans  une  heure  véritable  d'amour!  Elles  vont,  oppressées 
comme  des  aveugles,  souhaitant  voir  la  divine  lumière,  et  ne 
la  connaissant  jamais...  Et  j'aurais  pu  être  ainsi  ! — Etdemain 
tu  viendras,  demain  encore  j'entendrai  le  son  de  ta  voix  !  Ce 
quelque  chose,  cet  être  vivant  et  mystérieux  qui  est  toi,  toi 
et  nul  autre,  sera  près  de  moi...  Côte  à  côte,  épaule  à 
épaule,  nous  cheminerons,  le  même  frisson  nous  abattra  de 
désir,  et  nos  lèvres   s'uniront  sans  même  s'être  cherchées. 


LI 


O  mon  amour,  quelle  souveraine  joie  de  dormir  dans  le  bon- 
heur! Quand  il  vous  enveloppe  et  vous  ferme  les  paupières,  il 
y  a  des  sommeils  immatériels  tout  baignés  de  lumière.  Et  ces 
demi-réveils  où  le  cœur  a  juste  la  force  de  soupirer,  pour  re- 
tomber ensuite  dans  l'abîme  d'une  inconscience  heureuse!... 
Dormir  est  pour  moi  une  chose  elTrayante,  et  chaque  nuit 
ramène  dans  mon  âme  cette  sorte  d'épouvante  que  j'éprouve 
à  savoir  que  je  vais  oublier,  que  je  vais  devenir  inattentive  et 
sourde  aux  battements  de  mon  cœur.  Mais  lorsque  je  dors 
sur  le  tien,  cette  terreur  disparaît,  et  j'aime  à  me  sentir  mou- 
rir pou  vu  que  tu  vives.  —  Je  me  le  suis  dit  souvent  :  lorsque 
tu  seras  perdu  pour  moi,  j'entrerai  dans  un  sommeil  sans 
réveil,  car  la  vie  véritable  aura  cessé  d'être;  mais  il  me  res- 
tera les  rêves  où  reviendront  mes  souvenirs  I  Hier,  croyant 
que  je  dormais,  tu  m'as  baisé  légèrement  les  paupières  :  alors, 
j'ai  goûlé  dans  un  silence  profond  la  douceur  de  tendresse 
dont  mon  âme  s'est  pénétrée;  le  sommeil  avait  déjà  tout  pris 
de  moi,  sauf  l'amour. 
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Voici  encore  que.  toi  parti,  je  suis  seule  avec  Trène.  Alors 
seulement,  en  la  retrouvant,  j'ai  pris  conscience  des  longues 
heures  qu'elle  avait  passées  au  dehors,  tandis  que  tu  étais  ici. 
Je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle  s'était  si  souvent  sépa- 
rée de  nous  que  toi-même  en  t'éloignant  tu  m'avais  reproché 
de  l'avoir  négligée.  Elle  m'a  dit  : 

—  Non,  ma  Claudia,  tu  ne  m'as  pas  négligée  ;  tu  sais  que 
je  suis  une  créature  errante  et  tourmentée  :  il  me  faut  me 
mouvoir,  aller  et  venir  pour  tromper  mon  ennui. 

—  ?se  pcux-lu  donc  oublier^  Irène? 

—  Non,  jamais...  Et  ce  qui  est  affreux,  Claudia,  c'est  le 
besoin  que  jai  de  l'enfant,  de  son  fils  ;  par  peur  qu'elle  ne 
me  prenne  (iino,  je   crains   de  déplaire  à  la  Riva... 

Son  ardent  visage  de  sphinx  était  tourné  vers  moi;  toute 
vêtue  d'un  salin  noir  qui  luisait  comme  un  plumage,  avec  ses 
cheveux  et  ses  yeux  éclatants,  sombres  et  lumineux,  elle  avait 
une  beauté  singulière  qui  m  a  expliqué  la  parole  que  lu  m'as 
dite  :  «  Elle  fait  l'effet  d'une  étoile  qui  vibre  dans  la  nuit!  » 
Oui,  la  nuit  l'enveloppe  de  toutes  parts,  et  de  sa  personne 
émane  comme  un  rayonnement.  Elle  a  une  façon  d'avancer 
les  lèvres  comme  une  créature  qui  aurait  soif,  et  la  soif  d'être 
aimée  la  dévore  toujours...  Quand  nous  sommes  tristes, 
nous  passons  le  temps  dans  la  chambre  de  la  tour  :  Irène  a 
placé  son  métier  à  broder  dans  la  profondeur  de  la  fenêtre;  et 
moi,  faible  encore,  je  reste  étendue  sur  un  fauteuil,  près  du 
feu,  dans  la  partie  d'ombre  de  la  pièce.  Sa  silhouette  se 
détache  nettement  contre  la  lumière  qui  vient  du  jardin. 
Je  la  regardais  aujourd'hui  travailler  :  elle  a  une  façon  si 
ferme,  si  sûre,  d'enfoncer  son  aiguille  dans  la  soie  qui  révèle 
la  force  d'âme  dont  elle   est  capable  !  Je  lui  ai  dit  soudain  : 

—  Eh  bien,  Irène,  puisqu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  t'en 
relournes-lu  pas  tout  de  suite,  dès  demain.^  Tu  serais  moins 
malheureuse  qu'ici... 
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Elle  m'a  regardée  avec  avidité,  et  a  soupiré  k  voix  basse  : 

—  Tu  crois,  Claudia  ? 

—  Oui,  mon  Irène,  je  le  crois. 

Alors  elle  a  quitté  son  métier  à  broder,  et  elle  est  venue 
s'asseoir  à  mes  pieds  devant  le  feu;  elle  m'a  tendu  une  main 
que  j'ai  prise  entre  les  deux  miennes,  et  elle  est  restée  long- 
temps sans  parler;  puis,  comme  l'osant  dire  à  peine,  elle  a 
murmnré  : 

—  Tu  as  peut-être  raison...  II  m'a  écrit  qu'il  m'attendait 
pour  rentrer  en  ville...  De  loin  comme  de  près,  je  serai  avec 
toi,  lu  sais;  et  je  viendrai  très  souvent...  D'ailleurs,  ma 
Claudia,  tu  ne  seras  pas  seule  longtemps. 

—  Je  ne  suis  jamais  seule,  Irène,  puisqu'il  m'aime. 
Deux  grosses  larmes  ont  surgi  sur  le  bord  de  ses  paupières, 

et  j'ai  regretté  mes  paroles  ;  elle  l'a  compris. 

—  Pourquoi,  ma  Claudia?...  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  que 
tu  es  heureuse?...  Oui,  je  retournerai;  je  veux  essayer  encore 
un  peu  de  temps,  et  puis,  si  rien  ne  change,  je  verrai...  je  réflé- 
chirai... je  m'en  irai  comme  Agar  mourir  dans  le  désert. 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  Je  sens  que  les  paroles  irri- 
tent son  angoisse  :  elle  craint  toujours  d'y  entendre  la 
confirmation  de  ses  pires  craintes...  Elle  sait  que  je  ne  crois 
pas  possible  qu'il  lui  revienne;  elle  sait  qu'à  sa  place,  je  ne 
voudi-ais  pas  qu'il  revînt...  Elle  a  paru  deviner  mes  pensées, 
car  elle  a  repris  : 

—  Tu  me  trouves  lâche,  Claudia;  oui,  tu  as  raison... 
Mais,  vois-tu,  si  je  pouvais  encore  le  conquérir  une  heure  !... 
Pour  cela,  je  suis  capable  de  toutes  les  bassesses. 

Et  se  redressant,  presque  farouche  : 

—  Je  veux  un  enfant,  Claudia,  un  enfant  de  son  sang... 


LUI 


Je  me  retrouve  dans  cette  sérénité  annonciatrice  qui  remplit 
moncœur  d'un  charme  si  doux  ;  je  t'attends  avec  une  certitude 
qui  rend  les  heures  légères,  je  t'attends    comme  on    espère 
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l'aurore,  sûr  qu'à  sa  venue  l'aspect  de  toutes  choses  changera. 
Tu  occupes  ma  pensée  et  la  rassasies  parfaitement.  Tu  sais 
que  jaime,  sur  ma  terrasse,  entre  les  magnolias,  mes  lau- 
riers-roses et  mes  mandariniers,  revenir  sans  cesse  sur  mes 
pas,  trouvant  à  celte  promenade  resserrée  un  plaisir  et  un 
apaisement  que  ne  me  donnent  point  des  courses  plus  lon- 
gues: lorsque  tu  es  absent,  je  retourne  de  même  sans  me 
lasser  sur  les  heures  écoulées,  j'en  respire  le  parfum,  j  en 
entends  la  musique;  silencieuse  et  recueillie,  jo  l'écoute; 
l'enchantement  de  tes  paroles  me  berce,  tes  regards  éclairent 
ma  roule,  l'embrasement  de  mon  cœur  réchaufle  ma  poitrine. 
0  mon  amour,  lorsque  lu  me  serres  dans  tes  bras,  lorsque 
ma  poitrine  s'appuie  sur  la  tienne,  lorsque  tes  mains  pres- 
sent mes  épaules  pour  rendre  notre  embrassement  plus  étroit, 
un  feu  rapide  court  dans  mes  veines...  Me  sentir  tienne  est  la 
somme  de  mon  ambition  !  Tienne  pour  être  heureuse,  ou 
tienne  pour  souffrir,  mais  tienne  toujours  :  voilà  ce  que 
nul  ne  peut  me  ravir.  Ce  don  absolu,  entier,  que  je  t  ai 
fait  de  moi-même,  me  lie  à  toi  à  jamais,  même  si  tu 
cesses  d'être  mien:  lu  ne  peux  faire,  toi  qui  peux  tout  sur 
moi,  tu  ne  peux  faire  que  je  ne  t'appartienne  pas  :  on  me 
transporterait  aux  extrémités  de  la  terre  pour  y  mourir,  que 
ce  serait  une  âme  t'appartenant  qui,  là-bas  comme  ici,  quit- 
terait mon  corps.  Dans  quelque  lieu  que  tu  sois,  rien  ne  peut 
empêcher  ma  tendresse  de  voler  vers  toi,  de  franchir  les  obsta- 
cles, de  te  retrouver  par  la  force  de  ton  désir.  Aussi  longtemps 
que  nous  ne  serons  pas  anéantis  tous  deux,  lu  seras  mien, 
puisque  je  serai  tienne  !  Aucune  violence  ne  peut  l'arracher 
de  mon  cœur  :  si  tu  mappelais  pour  me  tuer,  je  volerais 
encore  vers  toi  et  j'y  trouverais  vme  volupté. 


I 


LIV 


Je  suis  allée  à  la  rencontre,  et  quand  tu  es  descendu  de  voi- 
ture pour  venir  à  moi,  j'ai  ressenti  une  fois  encore  cet  élonne- 
ment  toujours  nouveau  que  j'éprouve  à  te  voir  surgir  devant 
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mes  yeux  des  profondeurs  de  l'absence.  Il  y  a  dans  l'impression 
que  laisse  toute  disparition  de  l'être  aimé,  ne  fût-ce  que  pour 
une  heure,  que  pour  im  jour,  une  sorte  de  vertige  inquiet  : 
le  voir  revenir,  retrouver  la  lumière  de  son  regard,  entendre 
la  voix  unique,  est  à  l'âme  une  délivrance  inexprimable. 
0  bien-aimé,  tu  n'oublieras  pas  ces  retours;  lorsque  d'autres 
journées  finiront  })nur  toi,  sûrement  tu  évoqueras  parfois  ces 
heures  oii,  sur  la  route  solitaire,  nous  avons  cheminé 
ensemble,  où  la  beauté  parfaite  du  monde  semblait  comphce 
de  notre  bonheur.  Dans  le  ciel  profond  et  bleu  que  nous 
regardions,  il  y  avait  à  l'orient,  au-dessous  du  mince  crois- 
sant de  lune  blanc  comme  un  pétale  de  lis,  une  seule  étoile 
ardente,  mais  sa  beauté  et  sa  sérénité  suffisaient  pour  éclairer 
la  nuit  :  une  seule  dans  ce  firmament  immense;  du  moins 
notre  faible  A^ue  n'en  discernait  pas  d'autres;  et  j'ai  pensé 
que,  parmi  les  millions  d'êtres  humains  qui  peuplent  la  terre, 
un  seul  existe  pour  moi:  qu'il  paraisse,  et  ma  route  est  illu- 
minée I  —  Que  les  cœurs  sont  merveilleux  pour  suivre 
les  lois  qui  les  ont  créés  !  Plus  j'aime,  plus  j'apprends  à 
aimer  :  comme  des  facultés  ignorées  naissent  en  moi  ;  je  crois 
que  si  la  terre  et  tout  ce  qui  m'entoure  me  paraissent  revêtus 
d'une  splendeur  et  de  charmes  que  je  ne  leur  connaissais 
pas,  ce  n'est  point  le  mirage  de  mon  cœur  qui  les  change  : 
je  vois  ce  que  je  ne  voyais  pas,  l'amour  m'a  révélé  l'univers. 


LV 


Mes  bras,  qui  s'ouvrent  pour  toi  a^ec  un  élan  si  emporté  de 
tout  mon  être,  ne  veulent  néanmoins  ni  te  retenir,  nit'arrêter. 
Tuvas  t'éloigner  etjete  laisse  partir...  Tu  as  été  surpris,  lorsque, 
contre  ton  désir,  je  t'ai  dit  que  je  voulais  demeurer,  que  les 
forces  me  manquaient  pour  quitter  cette  paix  et  cette  solitude. 
Non,  pas  même  avec  toi  ni  pour  toi...  J'ai  médité  pendant  mes 
longues  heures  de  faiblesse.  Souvent,  à  l'automne,  j'ai  regardé 
tomber  les  feuilles:  elles  se  détachent  et  tournoient  comme 
libérées  et  heureuses,  sans  effort  et  sans  soulTrance,  conservant 
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leur  forme  et  presque  leur  beauté  :  mais  celles  qui  veulent  résister 
à  l'hiver,  qui  le  traversent  mornes  et  flétries,  pour  être  arra- 
chées ensuite  par  le  tourbillon  des  vents  du  printemps,  ellos 
sont  comme  chassées  par  la  vie  nouvelle  qui  veut  venir.  Je 
serai,  moi,  la  feuille  qui  s'envole  à  l'heure  où  elle  doit  mourir. 
Je  ne  pourrais  supporter  de  voir  vieillir  ton  amour.  Aujour- 
d'hui tes  regards  s'arrêtaient  avec  une  complaisance  émue 
sur  ce  qui  nous  entoure,  et  tu  m'as  (ht  : 

—  Claudia,  j'aime  cette  maison;  j'aime  l'air  qu'on  respire 
ici,  je  n'en  connais  point  au  monde  qui  me  plaise  autant... 
Ma  Claudia,  que  de  joies  tu  m'auras  données  I 

Et  jai  senti  que  tu  étais  avide  de  mes  baisers  et  de  mes 
caresses^  et  que  la  crainte  de  les  perdre  pour  un  temps  mettait 
une  tristesse  dans  ton  cœur,  et  une  soif  sur  tes  lèvres.  Mon 
bien-aimé,  je  veux  que,  sur  la  roule  que  tu  suivras,  alors 
même  qu'elle  sera  belle,  tu  retournes  parfois  la  tête. 


LYI 


Que  j'ai  pleuré  de  douces  larmes  !  J'étais  seule,  et  dans  mes 
mains  je  tenais  cette  image  de  toi  que  j'aime  tant  ;  je  la  bai- 
sais avec  la  tendresse  désespérée  qui  par  intervalles,  et  malgré 
mes  efforts,  méfait  un  cœur  près  d'éclater.  Je  ne  croyais  point 
te  revoir  avant  la  hn  du  jour,  quand  ton  pas  a  frappé  mon 
oreille,  et  dans  le  même  instant  tes  bras  chéris  m'ont  enve- 
loppée, et  sur  mes  cheveux,  sur  mes  yeux,  sur  ma  bouche, 
tes  chauds  baisers  ont  couru;  puis  tu  as  pris  ma  tête  entre  tes 
mains,  —  j'avais  appuyé  les  miennes  légèrement  sur  tes 
épaules,  —  et  lu  me  regardais,  et  moi  je  souriais  à  travers 
mes  grosses  larmes,  j'avais  envie  de  te  crier  : 

—  Ne  m'aime  point  ainsi,  ou  fais  que  je  meure  tout  k 
l'heure. 

Tu  me  répétais  avec  emportement  : 

—  Oui,  je  t'aime,  ma  Claudia;  pourquoi  verscs-lu  des 
larmes  lorsque  je  ne  suis  pas  Ik? 

Tu  t'es  assis,  et  tu  m'as  fait  me  blottir  tout  proche.  Tu  me 
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tenais  appuyée  contre  ton  épaule^  et  lorsque  je  voulais  me  sou- 
lever un  peu  pour  chercher  Ion  visage,  d'un  mouvement 
ferme  et  doux  tu  m'en  empêchais  ;  tu  avais  détourné  la  tele, 
et,  comme  obsédé  par  une  pensée  que  tu  me  cachais,  tu  me 
serrais  si  fort  qu'à  peine  je  pouvais  respirer.  Tout  à  coup, 
d'un  geste  impétueux,  tu  m'as  prise  contre  toji  cœur  que  je 
sentais  battre,  et  tu  m'as  dit  d'une  voix  que  je  n'oublierai 
jamais  : 

—  Pleure,  ma  Claudia,  pleure,  mais  je  t'aime... 


LYII 


Tu  es  parti,  mon  amour,  tes  pas  se  sont  éloignés  à  regret, 
mais  enfin  tu  m'as  laissée;  tu  es  allé  vers  la  vie  et  l'action,  et 
moi  je  suis  là...  Elles  sont  évanouies  pour  toujours,  ces  heures 
que  tu  as  rendues  si  précieuses  à  mon  cœur,  elles  ont  été  et 
elles  ne  seront  plus.  Je  regarde  dans  le  vide,  surprise  de  ne 
plus  rencontrer  devant  mes  yeux  cette  forme  et  ce  visage  bien- 
aimés.  Comment  à  ce  souvei^in  et  véhément  besoin  de  s'unir 
l'absence  peut-elle  succéder?  Comment  deux  êtres  qui 
n'avaient  qu  un  cdur  peuvent-ils  vivre  avec  le  monde  entre 
eux?  car  c'est  le  monde  qu'une  distance  !  Aurai-je  la  force  de 
résister  au  désir  qui  me  presse,  et  demain  n'irai-je  pas  te 
rejoindre?  Je  le  puis;  nulle  volonté  extérieure  ne  pèse,  et  tu 
le  souhaites,  et  cependant  une  voix  secrète  me  dit  que  le 
salut  de  mon  amour  est  dans  le  repos.  Je  veux  avoir  pour 
toi  la  douceur  du  crépuscule  qui  calme  les  agitations  de  l'âme, 
et  lui  fait  oublier  la  fatigue  et  la  chaleur  du  jour. 


LVIII 


Irène  m'a  écrit  qu'elle  t'a  vu  et  qu'elle  t'a  parlé.  Cela  est 
tout  simple,  et  pourtant  j'en  ai  été  saisie.  11  m'a  paru  affreux 
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quuiie  créature  humaine  puisse  le  voir  et  te  parler,  lorsque 
moi  je  ne  te  vois  pas  et  je  ne  t'entends  pas.  Au  sein  de  cet 
isolement  dont  je  me  suis  assuré  la  protection,  je  suis  arrivée 
pendant  tes  absences  à  me  figurer  que  lu  es  dans  un  monde 
inconnu,  et  j'aime  mieux  cela  ainsi.  La  certitude  de  la  réalité 
différente  a  lait  naître  dans  mon  cœur  une  angoisse  indéfi- 
nissable, le  poids  de  la  séparation  m'a  oppressée  comme  il 
n'avait  jamais  lait.  Je  t'ai  cherché  par  la  maison  et  les  jardins. 
Je  me  disais  :  «  11  est  là,  il  va  venir  »,  el  je  l'appelais,  et  le 
momdre  bruit  me  causait  un  sursaut  ;  la  force  de  mon  aspi- 
ration vers  toi  a  fini  par  me  donner  l'illusion  que  lu  étais 
près  de  moi,  et  que  d'une  façon  occulte  nos  âmes  avaient 
communiqué. 


LIX 


Un  malaise  inquiet  m'étreint,  je  souffre,  mais  tu  ne  le  sais 
point,  et  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je  suis  retournée  au 
couvent  de  Sainte-Euphrasie  en  respirer  un  peu  l'atmosphère 
assoupie.  J'ai  demandé  à  la  sœur  Marcella  de  me  laisser 
marcher  à  son  côté  dans  le  cloitre,  sans  me  parler,  sans 
m'interroger  :  son  seul  contact,  la  vue  de  sa  silhouette  paisible 
et  toujours  pareille  me  rassérènent  mieux  qu'aucune  parole. 
Elle  a  consenti  et  s'est  mise  à  dire  son  bréviaire  en  remuant 
doucement  les  lèvres.  Elle  lisait,  comme  elle  accomplit  toutes 
ses  actions,  avec  une  placidité  sans  hâte  ;  elle  se  meut  dans 
la  vie  avec  cette  certitude  el  cette  exactitude  que  les  astres 
empruntent  à  d'infaillibles  lois  ;  elle  parcourt  son  orbite  avec 
la  même  régularité,  indilTérenle  au  lendemain,  occupée  seule- 
ment à  remplir  son  mandai  dans  l'ordre  éternel  des  choses. 
Sans  doute,  pour  conserver  intact  et  '  parfait  un  amour,  il 
faudrait  ne  jamais  se  quitter  une  heure,  une  minute,  vivre 
dans  la  contemplation  permanente  des  mêmes  objets,  entendre 
les  mêmes  voix.  C'est  ce  qu'elles  font  ici,  el  leur  inlassable 
persévérance  est  le  ressort  de  leur  lidélilé;  elles  nourrissent 
et  attisent  sans  cesse  leur  amour  afin  d'en  garder  la  flamme 
vivante  et  forte.  Je  suis  allée  à  la  chapelle  ;   chaque  jour,  et 
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plusieurs  fois  par  jour,  elles  y  répètent  leur  clameur  éperdue 
pour  ne  point  défaillir...  Oh!  que  cela  est  beau,  la  fidélité 
que  rien  n'abat  !  Celle  que  je  te  garde  ne  pourra  jamais 
fléchir;  comme  la  leur,  elle  me  met  hors  des  atteintes  de  la 
souffrance  extérieure  ;  si  l'univers  entier  m'abandonnait,  je 
pourrais,  comme  elles,  répéter  le  cri  consolateur  :  «  Mon 
bien-aimé  est  à  moi,  et  je  suis  à  lui!  »  Et  c'est  assez. 


L\ 


Voici  encore  qu'Irène  m'appelle  pour  la  soutenir  dans  de 
nouvelles  épreuves.  Je  ne  jDuis  lui  refuser  le  faible  appui  de 
ma  présence.  Je  vais  donc  quitter  le  lieu  de  mon  repos  et, 
pour  un  temps,  aller  liabitcr  le  vieux  palais  abandonné,  puis, 
quand  les  jours  trop  lents  se  seront  écoulés,  je  penserai  à 
venir  t'altendre.  Déjà  tu  me  parles  de  retour,  déjà  tu  soulèves 
doucement  la  pierre  du  tombeau,  et  j'aperçois  un  premier 
rayon  de  jour  :  —  car,  bien-aimé,  comment  te  dirai-je  jamais 
la  lourdeur  et  le  vide  des  heures  depuis  que  tu  m'as  quittée, 
l'espèce  de  nuit  qui  enveloppe  ma  pensée,  l'égarement  de 
douleur  qui  me  bouleverse  pendant  ces  secondes  affreuses  où 
l'idée  me  vient  que  peut-être,  à  ce  moment  déjà,  lu  es  perdu 
pour  moi?...  Pourtant  je  sais  que  tu  ne  l'es  pas;  j'entends 
de  loin  battre  ton  cœur;  et  je  crois,  puisque  tu  me  le  dis, 
que  tu  désires  encore  dormir  sur  le  mien...  Oh!  viens 
donc!...  l'ombre  arrive,  le  jour  décline...  laisse-moi  jouir 
encore  de  la  lumière  ! 


L\l 


J'ai  passé  une  première  nuit  dans  cette  chambre  délaissée 
depuis  bien  longtemps.  En  y  rentrant,  j'avais  éprouvé  une 
mortelle  tristesse,  et,  sans  les  supplications  d'Irène,  je  crois  que 
je  n'aurais  pu  y  rester,  et  que  je  serais  retournée  là  oii  tout 
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me  parle  de  toi,  là  où  des  échos  de  ta  voix  flollent  dans  toules 
les  pièces.  Ici  j)lus  rien  que  silence,  les  souvenirs  du  passé 
n'existent  plus  ;  c'est  une  autre  moi-même  qui  jadis  a  vécu 
dans  celte  demeure,  une  autre  femme  dont  je  ne  reconnais  au- 
jourd'hui ni  le  regard,  ni  la  voix...  Sans  cesse  j'entendais  le 
grondement  sourd  du  fleuve  :  celte  rumeur  per^^istanle  et 
continue  a  sur  mon  ame  une  attraction  indéfinissable  ;  j'ima- 
gine que  des  voix  m'appellent.  Je  me  suis  levée,  et  j'ai  ouvert 
les  volets  pour  regarder  au  dehors;  le  ciel  était  d'une  clarté 
presque  cruelle  (il  me  semble  toujours  que  les  nuits  sombres 
sont  plus  douces  et  miséricordieuses  aux  humains)  ;  de  l'autre 
côté  du  pont,  la  vieille  tour,  avec  son  cadran  éclairé,  paraissait 
une  sentinelle  infatigable.  Des  lumières  dessinaient  la  ligne  du 
quai;  elles  vacillaient,  car  il  y  avait  un  grand  vent,  un  vent  qui 
balayait  et  rendait  luisantes  les  dalles  blanches  sous  les  reflets 
de  lune.  Tout  cela  était  ?i  triste,  si  angoissant!...  Le  fleuve 
lourd  et  bourbeux  roulait  sous  les  arches  des  ponts,  où  ses 
vagues  paraissaient  gémir  en  se  brisant.  —  Tous  les  êtres 
aussi  courent  en  pleurant  vers  une  issue  certaine  où  ils  se 
perdent. 

L'influence  des  choses  inertes,  qui  nous  possèdent  bien 
plus  (|uc  nous  ne  les  possédons,  m'écrasait...  !rène,  dont  la 
pensée  pourtant  me  tenait  éveillée,  n'avait  aucune  forme 
distincte  dans  mon  esprit.  J'essayais  de  m'arracher  à  l'obses- 
sion déchirante  de  cette  nuit,  de  retrouver  les  souvenirs 
d'autres  nuits,  nuits  de  félicité  et  d'amour  ;  peu  à  peu  ils 
remontaient,  en  foule,  m'emportant  loin  de  moi,  loin  de  tout, 
pour  me  ramener  dans  tes  bras... 


LXII 


Tu  me  reproches  de  trop  te  parler  d'Irène  ;  mais,  mon 
amour,  devant  ce  pauvre  cccur  éperdu  je  m'oublie  moi-même. 
Tous  les  jours  elle  me  remercie  de  ma  présence  comme  d'un 
secours  inespéré,  et  je  crois  que  la  violence  qu'elle  s'impose 
lui  aurait  fait  perdre  l'esprit,  si  au  moins  devant  un  être  sur 
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îerre  clic  n'avait  pu  décharger  le  fardeau  de  sa  pensée.  Le 
drame  qui  se  joue  sous  ses  yeux,  qui  la  touche  de  si  près, 
et  dont  elle  ignore  les  péripéties  qu'elle  devine  seulement, 
la  jette  dans  un  trouble  qui  l'aflole.  Maurice,  qui  avait 
toujours  été  doux  jaour  elle,  se  montre  maintenant  dur 
et  agressif;  il  se  passe  évidemment  entre  lui  et  la  Riva  des 
scènes  violentes;  il  en  sort  en  proie  à  des  fureurs  jalouses 
qu'il  ne  sait  dissimuler  qu'en  cherchant  des  prétextes  à  son 
irritation.  Je  suis  certaine  qu'Irène  déteste  plus  cette  femme 
de  le  Taire  soulTrir.  qu'elle  ne  la  haïssait  de  l'aimer.  Si  Maurice 
l'avait  librement  abandonnée,  Irène  en  serait  peut-être  morte 
de  joie,  mais  qu'il  en  soit  abandonné,  elle  en  ressent  l'ou- 
trage.. L'humiliation  de  Maurice  est  la  sienne  :  lorsqu'il  est 
sombre  et  triste,  je  vois  bien  qu'elle  a  envie  de  lui  crier 
qu'elle  est  sa  chose,  sa  créature,  prête  à  pleurer  de  toutes  ses 
douleurs.  Mais  lui,  plus  que  jamais,  la  tient  à  l'écart,  et  moi 
je  la  conjure  de  ne  rien  haler  :  si  son  heure  doit  enfin 
venir,  —  elle  l'espère  maintenant  avec  une  véhémence  qui 
m'effraie,  —  il  faut  l'attendre  avec  une  longue  patience...  Du 
reste  elle  no  laisse  voir  aux  indilîcrents  que  cette  mine  noble- 
ment lière  qui  arrête  toutes  les  questions,  tous  les  témoi- 
gnages de  pitié.  Les  habitudes  anciennes  ne  sont  point  chan- 
gées ;  elle  se  rencontre  avec  la  Riva  comme  elle  l'a  toujours 
fait,  et  Maurice  y  paraît  aux  heures  accoutumées.  La  Riva, 
toute  glorieuse  de  la  nouvelle  passion  qu'elle  inspire,  plus 
belle  et  plus  allière  que  jamais,  semble  défier  le  monde 
entier,  et  suscite  en  elfet  autour  de  sa  personne  un  regain 
d'admiration  et  de  désir. 


LXIII 


Irène  est  dévorée  par  un  besoin  continuel  de  s'agiter  et 
de  se  fuir  ;  à  tout  instant,  elle  vient  me  prendre  pour  des 
promenades  qui  sont,  en  vérité,  son  seul  repos.  Hier  nous 
avons  été  loin  dans  la  campagne,  suivant  le  cours  du  ileuve, 
sur  lequel  glissaient  des  barques,   voiles  gonflées,  comme  un 


382  LA    REVUE    DE    PARIS 

vol  d'énormes  papillons  au  corselet  noir,  aux  ailes  roses; 
elles  passaient,  entraînées  par  le  courant,  dans  la  splendeur 
d'incendie  du  couchant  qui  éclairait  la  plaine  molle  et  tendre. 
Irène  suivait  des  \eux  leur  mouvement  doux  et  silencieux. 
Elle  m'a  dit  sans  presque  élever  la  voix  : 

—  Hélas  !  Claudia,  la  barque  de  ma  vie  lutte  trop  durement 
contre  le  courant;  il  me  semble  que  je  vais  me  briser  bientôt, 
—  oii,  comment,  je  n'en  sais  rien;  mais  je  ne  pourrai  soutenir 
longtemps  la  torture  d'être  le  témoin  inutile  de  la  puissance  de 
cette  femme  pour  le  faire  souffrir...  Et  Gino...  car  enfin,  c'est 
son  lils,  à  lui!...  elle  le  sait  bien,  elle,  et  il  est  toujours  avec 
l'autre,  maintenant!...  A  quoi  bon  vivre?  je  ne  puis  rien, 
rien  pour  eux,  pour  lui.  Je  voudrais  être  emportée  dans  le 
sillon  de  ces  barques,  vers  la  mer,  pour  m'y  perdre,  y  dis- 
paraître... 

Alors,  j'ai  résolu  de  l'arracher  de  force  à  tout  ce  qui  la 
fait  souffrir.  Et  je  lui  ai  répondu  : 

—  Mon  Irène,  il  faut  disparaître  peut-être,  mais  pour  reve- 
nir. Que  fais-tu  ici,  en  ce  moment,  et  pour  lui,  et  pour  toi? 
Viens  avec  moi  dans  ma  maison  solitaire,  tu  y  seras  mieux 
qu'ici,  je  te  le  promets... 

Elle  m'a  regardée,  de  ce  regard  interrogateur  si  profond  qui 
m'émeut  comme  des  larmes  ;  elle  semblait  me  supplier  de  ne 
pas  lui  demander  de  partir,  mais  ma  tendresse  pour  elle  m'a 
donné  la  force  d'insister...  Elle  a  compris  enfin,  elle  m'a 
juré...  demain  nous  ne  serons  plus  ici. 


LXIV 


Irène  me  dit  sans  cesse  : 

—  Parle-moi,  Claudia,  ne  me  laisse  pas  songer  à  eux  ; 
dis-moi  ta  vie,  dis-moi  tes  joies. 

Et  je  lui  ai  découvert  mon  cœur,  je  lui  ai  lu  quelques-unes 
de  tes  lettres:  ces  dernières,  qui  sont  si  douces,  et  dans  les- 
quelles tu  trouves  des  mots  incomparables  pour  rassurer  mes 
inquiétudes,  et  me  répéter  que  tu  me  gardes  la  tendresse.  Tu 
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m'écris  que  mon  souvenir  est  avec  toi  comme  un  parfum 
précieux  qui  embaume  tout  ce  qui  t'entoure,  que  lu  le  res- 
pires partout,  que  tout  te  paraît  fade  et  triste  en  regard  de  nos 
heures  d'amour  !...  Irène  m'écoute,  et  lorsque  je  veux  m'ar- 
rêter,  craignant  de  meurtrir  son  cœur,  elle  me  fait  signe  de 
continuer;  son  visage  grave  et  alFectueux  demeure  tourné  vers 
moi  avec  une  attention  passionnée,  des  larmes  qu'elle  refoule 
embrument  l'éclat  de  ses  prunelles  noires,  sa  lèvre  supérieure 
se  soulève,  et  entre  ses  dents  closes  s'exhalent  de  courts  et 
poignants  soupirs.  J  éprouve,  à  la  voir  malheureuse  et  dédaignée, 
cette  sorte  d'horreur  dont  me  remplirait  le  spectacle  de  fleurs 
rares  et  magnifiques  souillées  de  sang.  Elle  paraît  tellement 
faite  et  créée  pour  l'épanouissement  de  toute  la  joie  d'amour 
qui  est  en  elle  !...  L'autre  jour,  en  la  regardant,  gracieuse 
comme  une  jeune  immortelle,  descendre  presque  en  volant 
les  marches  du  perron,  je  nai  pu  me  défendre  de  lui  de- 
mander : 

—  0  mon  Irène,  ne  voudrais-tu  pas  être  libérée  de  cette 
pensée  qui  te  fait  toujours  souffrir,  ne  veux- tu  pas  essayer 
d'oublier? 

Elle  s'est  arrêtée  net,  posée  comme  un  oiseau  qui  écoute, 
et  m'a  répondu  : 

—  Oui  Claudia,  aujourd'hui  je  le  voudrais  ;  mais  je  ne 
peux  pas...  La  nuit,  lorsque  je  ne  dors  pas  et  que  je  j)ense  à 
lui,  il  me  semble  que  des  mains  cruelles  me  broient  le  cœur, 
et  cela  me  fait  si  mal,  si  mal...  O  Claudia,  j'aurais  tant  aimé 
être  heureuse,  heureuse  comme  toi!... 

Sa  plainte  m'a  percé  le  cœur. 


LXV 


Les  femmes  qui  enfantent  dorment  entre  les  crises  qui  les 
broient,  puis  se  réveillent  pour  recommencer  leurs  plaintes. 
Irène,  de  même,  au  bout  de  quelques  jours,  dans  l'atmo- 
sphère paisible,  bercée  par  le  silence  extérieur,  a  paru  se 
reprendre  et  goûter  un   calme  bienfaisant  ;   l'extrême  fatigue 
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de  son  âme  la  privail  presque  de  la  force  de  sentir  ;  mais 
soudain,  comme  réveillée  d'un  sommeil  réparateur,  elle  a 
paru  revenir  à  un  sentiment  plus  aigu  de  la  réalité.  Au 
besoin  d'être  continuellement  avec  moi  a  succédé  un  désir 
de  solitude,  et  quand  elle  en  sort  c'est  pour  s'attacher  k  moi 
avec  une  sorte  de  passion,  me  conjurant  alors  de  ne  pas  la 
laisser  partir. 

—  Garde-moi  ici,  Claudia,  garde-moi  de  force,  s'il  le 
faut  !  Ne  me  permets  pas  d'aller  à  lui! 

Cette  espèce  de  terreur  devant  l'inconnu  que  jai  déjà  observée 
chez  elle,  l'a  ressaisie.  Parfois  elle  frémit  en  silence,  les  mains 
closes,  les  lèvres  serrées,  incapable  de  pleurer,  comme  figée 
par  l'apparition  d'une  vision  qui  l'épouvante...  Puis,  quand 
elle  parvient  ù  parler,  il  monte  à  ses  lèvres  des  phrases 
brisées  et  déchirantes  :  une  horrible  impatience  de  sa  des- 
tinée semble  la  torturer:  elle  me  demande  oi^i  elle  trouvera  le 
repos,  elle  cherche  à  deviner  ce  que  sera  sa  vie. 

—  Claudia,  j'ai  souvent  le  sentiment  que  je  ne  serai  pas 
longtemps  oh  je  suis... Imagines-tu  ce  que  je  deviendrais  si  je 
devais  vivre  encore  vingt  ans  comme  je  visi* 

—  Oui,  je  l'imagine  ;  tu  serais  résignée,  et  c'est  ce  qui 
arrivera. 

—  Non,  Claudia,  il  arrivera  autre  chose,  pas  cela,  j'en  suis 
sûre... 


LXVI 


J'ai  vu  aujourd'hui  une  des  formes  les  plus  poignantes  de 
la  douleur,  et  je  ne  sais  par  quelle  sympathie  obscure  mon 
âme  est  lasse  comme  d'avoir  porté  un  fardeau  trop  lourd. 

En  entendant  tout  à  coup  ce  matin  la  rumeur  sourde  de 
roues  sur  le  gravier,  j'avais  tressailli  d'une  espérance  tumul- 
tueuse ;  l'heure  me  disait  que  ton  arrivée  imprévue  était  pos- 
sible. J'ai  écouté...  mais  d'après  les  portes  qui  s'ouvraient 
j'ai  compris  que  ce  n'était  pas  loi.  Alors,  par  une  brusque  in- 
tuition j'ai  pensé  k  Irène  :  j'ai  eu  la  certitude  qu'une  douleur 
arrivait  vers  elle  du  monde   extérieur,    et  c'est  en   tremblant 
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que  j'ai  été  à  la  renconlrc  de  ceux  qui  venaient  m'appeler. 
Quand  j'ai  su  que  Donna  Angela  m'attendait,  mes  pressenti- 
ments sont  devenus  une  terreur  inquiète  qui  sans  doute  s'est 
révélée  sur  mon  visage,  car,  aussitôt  qu'elle  m'a  aperçu, 
Donna  Angela  m'a  dit  en  essayant  de  sourire  : 

—  Vous  êtes  bien  surprise  de  me  voir,  Claudia... 

Je  lui  ai  répondu  que  j'étais  surtout  heureuse,  et  j'ai  baisé 
son  vieux  visage  fané  dont  la  peau  est  si  douce.  Elle  m'a 
rendu  mon  étreinte  en  me  regardant  avec  des  yeux  noyés  de 
douleur.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  souffrait  ;  elle  a  fait  des 
efforts  pour  parler,  mais  les  sons  mouraient  sur  ses  lèvres. 
J'avais  au  cœur  un  effroi  instinctif  de  ce  qu'elle  allait  dire, 
et  un  besoin  de  cacher  encore  un  peu  de  temps  sa  présence  à 
Irène.  Nous  avons  gravi  l'escalier  du  premier  étage  en  silence  ; 
elle  allait  si  lentement,  s'appuyant  sur  mon  bras  !...  Puis 
nous  nous  sommes  assises  côte  à  côte  dans  la  pièce  recueillie; 
je  lui  ai  pris  les  mains,  des  mains  si  diaphanes  et  agiles,  et 
mes  yeux  avec  mes  paroles   l'ont  interrogée. 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  vous,  chère  Donna  An- 
gela .►*  Vous  avez  du  chagrin,  je  vois. 

—  Du  chagrin!...  Ah  !  Claudia,  je  ne  veux  point  dire  que 
parmi  tant  d'êtres  qui  souffrent  j'avais  le  droit  d'être  épar- 
gnée... mais  j'aurais  bien  voulu  mourir  avant,  mourir  sans 
avoir  vu  cela. 

—  Vu  quoi?... 

Alors  son  visage  s'est  revêtu  de  cette  expression  de  révolte 
angélique  qui  passe  sur  celui  des  enfants  quand  ils  sont 
témoins  d'une  injustice  :  elle  regardait  droit  devant  elle, 
et  laissait  tomber  ses  mots  comme  stupéfaite  de  les  arti- 
culer : 

—  Ma  belle-sœur...  Je  l'aimais  beaucoup...  Et  Gino,  mon 
Gino... 

Elle  a  poussé  un  gémissement  déchirant,  et  s'est  retournée 
un  peu  vers  moi. 

—  Il  ne  m'est  rien...  mon  Gino,  Claudia,  rien...  mon  frère 
me  l'a  dit  hier...  notre  enfant  n'est  pas  notre  enfant...  Elle  l'a 
emporté  avec  elle;  car  elle  est  partie,  Claudia,  elle  a  tout 
quitté;    elle  est   partie    avec  un  homme... 

J'ai  pu  à  peine  murmurer,  car  j'entrevoyais  tout  possible  : 

i5  Juillet  1897.  n 
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—  Avec  qui,  Angela,  dites  qui? 
Péniblement  elle  a  prononcé  le  nom  que  j'espérais  : 

—  Le  prince  Aurèlel...  oh!  c'est  épouvantable...  et  c'est 
elle  qui  l'a  écrit  à  mon  frère  :  j'ai  vu  la  lettre,  l'horrible 
lettre,  et  quand  je  lui  ai  crié,  a  lui  :  a  Mais  ton  fils,  mais 
Gino,  va  le  reprendre,  va  le  chercher...  »  Claudia,  Claudia... 
il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  son  fds...  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  son  fds...  il  m'a  appris  des  choses  affreuses...  Mon 
petit  Gino,  en  qui  je  chérissais  le  sang  de  ma  mère,  que  j'ai- 
mais plus  que  ma  vie,  sur  qui  je  comptais  pour  m'aider  à 
mourir. . .  il  m'avait  promis  bien  des  fois  que  personne  ne  me 
toucherait,  quand  je  serais  morte,  que  lui...  car  il  m'aime  :  j'ai 
été  sa  mère  plus  que  sa  mère,  et  il  est  parti...  parti  avec 
cette  femme  de  péché;  et  je  ne  le  verrai  plus...  J'ai  cru  mou- 
rir, Claudia;  et  ce  matin,  j'ai  pensé  à  vous  et  à  la  chapelle 
chez  Irène,  quand  elle  faisait  prier  Gino  pour  son  père,  et  je 
suis  venue...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue;  sans 
doute  parce  que  je  suis  folio... 

Mon  Dieu  !  ce  nétait  pas  un  vain  cri  qui  sortait  de  ses 
lèvres,  mais  une  prière  d'une  ardeur  inexprimable.  Et  moi, 
mon  bien-aimé,  je  ne  trouvais  pas  une  seule  parole  à  lui 
répondre  ;  tout  se  heurtait  dans  ma  tête  contre  cette  idée 
unique  ;  Irène  va  entrer,  je  ne  puis  la  prévenir,  que  révélera- 
t-elle.^  J'entendais  son  pas  rapide  au  dehors;  la  porte  s'est 
ouverte,  et  elle  a  couru  vers  Angela  : 

—  Angela,  qu'y  a-t-il?  que  venez-vous  m'apprendre.*^  qui 
est  mort?...  Maurice?... 

—  Non,  non  I  lui  ai-je  crié,  non,  Irène,  rien  de  Maurice, 
rien,  entends-tu  1 

Elle   s'est  redressée   dans  un   mouvement  subit  qui  disait  J 

clairement  quelle  avait  été   sa  terreur;  Angela  s'est  emparée  | 

de  ses  mains,  et,  sans  que  je  pusse  intervenir,  dans  des  phra- 
ses plus  courtes,  plus  haletantes,  elle  a  dit  tout...  La  pâleur 
d'Irène  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'aie  jamais  vu;  elle 
a  répété  à  deux  ou  trois  reprises,  d'une  voix  sans  expression, 
sans  une  intonation  :  «Gino...  Ginol...  »  puis  paraissant 
enfin  comprendre  la  désolation  de  la  pauvre  femme  qui  lui 
parlait,  elle  lui  a  jeté  les  bras  autour  du  cou  et  a  éclaté  en 
pleurs...  Cette  compassion  a  semblé  rendre  Donna  Angela  à 
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elle-même;  elle  a  essayé  de  consoler  Irène  en  répétant  de  sa 
voix  vibrante  dans  sa  résignation  : 

—  Elle  l'aimait  tant,  elle  aussi  I 

L'idée  de  Maurice  et  de  l'enfant  ne  s'associent  à  aucun 
moment  dans  son  esprit  ;  la  cruelle  vérité  dont  son  frère 
l'a  foudroyée  appartient  pour  elle  à  un  passé  ténébreux  qu'elle 
ne  cherche  pas  à  pénétrer,  et  devant  lequel  sa  pensée  recule 
avec  horreur.  Elle  n'a  aucun  soupçon  du  mal  qu'Irène  a  souf- 
fert par  la  Riva...  Tout  le  jour,  elle  nous  a  parlé,  et  la  sim- 
plicité, la  candeur  de  cette  âme  enfantine,  ne  se  peuvent  ima- 
giner :  elle  accepte  sans  murmurer  la  souffrance,  mais  en 
demeure  étonnée,  comme  si  la  bonté  de  son  propre  cœur  en 
était  offensée.  Vers  le  coucher  du  soleil,  elle  a  voulu  descendre 
à  Sainte-Euphrasie  où  on  lui  a  donné  une  cellule. 


LXVII 

Je  m'épuise  à  lutter  contre  l'effroyable  agitation  d'Irène  ; 
son  âme  est  pleine  d'un  trouble  profond,  son  esprit  paraît 
s'égarer  entre  ce  qu'elle  souffre  pour  Maurice,  et  ce  qu'elle 
éprouve  elle-même.  —  Sa  23ensée  se  rejette  avec  désespoir  sur 
l'enfant  perdue  qui  serait  en  ce  moment  sa  force  : 

—  Ma  fille  à  moi,  si  belle,  si  douce,  qu'il  chérissait..., 
elle  est  morte...  0  malheureuse!... 

Puis  elle  s'imagine  que  Maurice  ira  rejoindre  la  Riva  : 

—  Et  je  te  disais,  Claudia,  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et  c'est 
pour  elle  que  je  suis  torturée  depuis  si  longtemps... 

La  résignation  apparente  dont  elle  s'était  enveloppée  la  sou- 
tenait comme  une  armure,  qui  blesse  mais  protège,  aussi  son 
âme  passionnée  est  aujourd'hui  désemparée,  et  sa  violence  par 
instants  mépouvante. . .  Elle  me  dit  qu'elle  partira,  et  je  sens  que 
je  n'aurai  pas  le  courage  de  l'en  empêcher...  Il  y  a  en  moi 
un  égoïsme  presque  cruel  qui  me  fait  supporter  avec  impatience 
que  des  pensées  étrangères  à  toi,  étrangères  à  mon  amour 
dominent  dans  mon  esprit  :  le  contact  avec  ces  cœurs  dévas- 
tés semble  consumer  ma  vie  ;  reviens,  mon  bien-aimé,  reviens 
me  rendre  la  joie  d'aimer. 
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LXVIII 

Par  ce  clair  matin,    je  pleure    avec  Irène  :  l'air  est  doux 
comme  le  miel,  une  illumination  joyeuse  rayonne  de  la  terre 
et  du  ciel;  à  de  pareilles  heures,  la  souffrance  apparaît  comme 
un  phénomène  intolérable.  Irène,  dans  sa  douleur  taciturne, 
semble  perdue  au  milieu  du  triomphe  de  la  nature  en  fleur.  — 
Au  dernier  printemps,  j'ai  ramassé,    un  jour,  une  hirondelle 
blessée  :  elle  était  tombée  à  terre  et  y  gisait  dans  une   souf- 
france humaine  ;  je  l'ai  couchée  dans  la  paume  de   ma  main, 
et,  lui  effleurant  l'aile  je  lui  ai  arraché  des  cris  ;  puis,  douce- 
ment, j'ai  baigné   sa  tête   fme   d'eau  fraîche;    ses  paujjicres 
frémissantes,   toutes  blanches,    se   sont  entr'ouvertes   sur   ses 
yeux  noirs  comme  l'onyx  ;  — as-lu  jamais  vu  des  yeux  d'hiron- 
delle, si  mystérieux  et  profonds?  —  ils  me  troublaient  comme 
me  troublent  ceux  d'Irène...  Puis  cette  hirondelle  est  revenue 
à  la  vie,  et,  toute  meurtrie,  laissant  soigner  son  aile  blessée, 
elle  est  demeurée   dans  mon   giron,    où  je    la  tenais    en    la 
caressant;  mais  elle  regardait  vers  le  ciel  où  volaient  ses  com- 
pagnes, et,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  elle  a  pris  son  essor.  — 
Irène  me  fait  penser  à  cet  oiseau    des   grands  horizons  jeté 
brutalement  à  terre  :  elle  mourra,  si  aucune  main  secourable 
ne  la  relève  et  la  soutient. 


LXIX 

Lorsque  tu  m'as  murmuré  en  me  baisant  sur  la  bouche  : 
«  Enfin,  enfin,  ma  Clavidia  »,  —  je  crois  que  j'aurais  pu 
m'élever  de  terre  par  la  force  seule  du  bonheur  qui  soulevait 
mon  ûme...  llien,  mon  amour,  ne  pourra  jamais  exprimer  ce 
que  ta  voix  aura  été  pour  moi  :  quoi  qu'elle  dise,  elle  remue 
mon  âme,  elle  commande  à  mes  sens,  elle  les  asservit  à  une 
seule  de  tes  paroles.  J'aime  à  me  figurer  qae  plus  tard  ta  re- 
diras quelquefois  à  haute  voix  ce  nom  de  Claudia,  et  que, 
dans  ce   son  si   bre'',  tu   retrouveras  l'éclio   de  notre  amour. 
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Ce  nom  me  sera  toujours  cher  comme  un  vêtement  que  lu 
aurais  porté...  Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  te  regardais  avec 
une  telle  intensité...  pourquoi  mes  yeux  semblaient  perdus 
dans  une  contemplation  myslérieuse.  Mon  bien-aimé,  ce  n'est 
point  pour  graver  tes  traits  en  moi  :  ils  sont  toujours  devant 
mes  yeux;  mais  je  voudrais  que  quelque  chose  de  mon 
amour,  comme  un  rayon  brûlant,  transverbère  ton  cœur 
et  y  vive,  je  voudrais  que  cette  flamme  devienne  une  part 
de  loi-même...  Quant  à  moi,  je  sais  que  je  tiendrai  dans  mes 
mains  jusqu'à  la  mort  la  lampe  magique  qui  est  une  lumière 
pour  mes  pas  ;  mais  je  sais  aussi  que  ni  toi  ni  moi  ne  pour- 
rons changer  l'ordre  immuable  des  choses,  qui  veut  que  la 
tendresse  meure  pour  aller  refleurir  ailleurs  I 


LXX 

Irène  t'a  écouté  :  elle  s'en  ira  à  la  campagne,  dans  sa  maison 
retirée,  attendre  l'heure  oij  Maurice  reviendra,  —  car  elle  espère, 
car  elle  l'aime  malgré  tout...  comment  peut-elle  l'aimer?  Elle 
s'en  va  vers  un  avenir  mystérieux  :  ce  cœur  tourmenté  connaîtra- 
t-il  jamais  le  repos  ?  il  me  semble  qu'elle  disparaît  dans  la  nuit  : 
j'ai  peur  pour  elle.  Souvent  j'ai  pensé  que  cette  vie  d'Irène 
n'irait  pas  jusqu'à  la  vieillesse,  que  quelque  chose  de  brusque 
et  d'imprévu  interviendrait  pour  elle  ;  maintenant  qu'elle  me 
quitte,  je  voudrais  la  retenir,  lui  donner  dans  l'oubli  l'apaise- 
ment qu'elle  repousse...  mais  toi,  tu  me  dis  qu'il  faut  la  laisser 
partir  et  accomplir  sa  destinée. 


LXXI 

Les  mois  ont  passé,  mon  amour,  —  J'ai  un  sentiment 
confus  et  profond  que  le  soir  approche  pour  moi...  les  aubes 
sont  tristes,  mais  les  couchants  ne  le  sont  point.  Hier,  comme 
mon  cœur  était  ravi  en  ta  pensée,  et  pénétré  d'une  tristesse 
délicieuse,  lu   m'as  dit  soudain  en  m'attirant  dans  tes  bras  : 
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—  O  ma  Claudia,  que  je  t'aime  d'aimer  comme  tu  aimes  I... 
Ne  me  laisse  pas  aller,  Claudia,  mets  tes  bras  chéris  autour 
de  mon  cou... 

Tu  as  ajouté  plus  bas  : 

—  Ne   sois  pas  jalouse,  ne  le  sois  jamais... 

Non,  mon  bien-aimé,  je  ne  suis  pas  jalouse  des  ombres  qui 
passent  devant  tes  yeux  :  il  est  un  degré  d'amour  qui  ne  con- 
naît pas  la  jalousie  et  je  crois  y  être  parvenue.  J'ai  l'espérance 
que,  si  même  tu  croyais  m'avoir  oubliée,  tu  m'aimerais  encore, 
et  que  même  le  voulant  tu  ne  pourras  reprendre  tout  à  fait  ce 
cœur  que  tu  m'as  donné  ;  toujours  il  en  restera  un  lambeau 
pour  moi.  Tes  yeux  se  levaient  vers  les  miens  avec  supplica- 
tion et  je  sentais  toute  ton  âme  venir  à  moi...  et  pourtant 
je  sais  aussi  que  dans  ces  mêmes  minutes  un  attrait  contraire 
te  sollicite  et  veut  t'enlever  à  moi...  Tu  me  retiens  parce  que 
tu  as  peur  de  me  perdre. 


LXXII 


Il  me  semble  que  notre  vie  est  comme  une  promenade  très 
douce  à  traders  une  forêt  ombreuse  dont  le  calme  nous 
enchante  et  nous  tromjDe  ;  nous  nous  attardons  dans  les  sen- 
tiers sans  issue,  comme  craignant  de  trouver  l'au-delà  de  ce 
qui  nous  entoure;  —  nous  nous  taisons,  et  nos  regards  se 
cherchent  constamment  ;  les  miens,  mon  amour,  se  fondent 
de  tendresse  en  rencontrant  les  tiens,  surtout  lorsque  j'y  dé- 
couvre une  ombre  de  tristesse  ;  les  inquiétudes  de  l'avenir, 
dont  tu  as  peur,  je  le  devine,  t'oppressent  en  ce  moment,  et 
donnent  à  ton  visage  une  expression  à  la  fois  fatiguée  et  forte. 
Tu  m'as  laissée  hier  passer  ma  main  sur  ton  front,  et  baiser 
tes  paupières  sur  lesquelles  une  ombre  bleue  fait  un  reflet 
que  j'aime,  et  pendant  que  ton  front  était  soucieux  encore, 
tes  lèvres  s'entrouvraient  et  souriaient  ;  je  les  voyais  sous  ta 
moustache  sombre,  comme  avides  et  prêtes  à  boire  les  baisers, 
et  cependant  je  ne  t'ai  pas  offert  les  miens,  je  sentais  que  ma 
caresse  légère  te  rassérénait  sans  te  troubler. 
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LXXIII 

Je  t'agite  et  te  trouble  en  te  parlant  d'Irène.  ïu  ne  croîs 
pas  que  Maurice  ait  oublié  la  Riva,  et  tu  ne  peux  t'iniaginer  ce 
qu'il  A^eut  d'Irène  pour  s'essayer  ainsi  à  reprendre  son  amour. 
Elle,  pauvre  âme,  court  au-devant  de  ses  désirs  ;  déjà  je 
m'aperçois  que  le  passé  s'efface  rapidement  dans  son  esprit  ; 
et  à  peine  paraît-il  qu'elle  se  souvienne  de  celle  qui  pendant 
si  longtemps  lui  a  pris  Maurice.  Son  cœur,  palpitant  d'espoir, 
s'est  redonné  plus  généreux  et  plus  soumis  ;  je  t'ai  lu  les  cris 
d'amour  qui  lui  viennent  aux  lèvres,  mais  qu'elle  n'ose  pro- 
noncer tout  haut.  Pourquoi  crois-tu  qu'il  veuille  la  tromper 
encore  ?  N'est-elle  pas  exquise  dans  sa  jeunesse  ardente,  et 
que  lui  manque-t-il  pour  donner  toutes  les  joies  ?  Si  je  pou- 
vais enfin  la  voir  ayant  rassasié  la  grande  faim  de  son  cœur  ! , . . 
Pourquoi  sa  longue  patience  d'amour  ne  recueillerait-elle  pas 
son  salaire  ?...  Tu  m'as  dit  que  sûrement  un  jour  Irène  trou- 
verait l'apaisement  de  son  cœur,  mais  qu'il  est  impossible 
que  ce  soit  Maurice  qui  le  lui  donne.  Penses-tu  donc  qu'elle 
puisse  en  aimer  un  autre  ?  Ton  cœur  d'homme  peut  imaginer 
cela.^...  Moi  j'imagine  qu'elle  sera  morte  auparavant...  Tu 
as  peur  pour  elle  ;  —  de  quoi  as-tu  peur,  mon  amour  ? 


LXXIV 

L'obsession  d'Irène  nous  faisant  mal  à  tous  deux,  j'ai 
décidé  d'aller  à  elle  ;  tu  m'as  aj)prouvée  avec  tendresse  : 

—  Oui,  ma  Claudia,  va  à  elle  :  va,  car  je  suis  certain  qu'un 
malheur  l'attend. 

Puis  la  pensée  d'une  séparation  nouvelle  t'a  ému.  J'ai  a^u 
frémir  tes  narines,  se  serrer  tes  lèvres,  et  tes  yeux  se  remplir 
de  cette  belle  flamme  d'amour  qui  brûle  mon  cœur  ;  —  un  de 
tes  bras  m'a  enserrée,  et,  me  renversant  un  peu  la  tête  pour 
bien  hre  dans  mes  yeux,  tu  m'as  dit  : 


392  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Ma  Claudia,  ton  amour  me  paraît  un  autel,  je  voudrais 
y  apporter  des  fleurs  et  de  l'encens;  nulle  femme  sur  terre  ne 
m'a  donné  un  tel  sentiment  de  force  et  de  joie,  tes  baisers 
m'infusent  la  vie,  embrasse-moi,  ma  Claudia... 

Et,  en  tremblant,  je  t'ai  rendu  les  baisers  ;  mais  c'étaient 
des  baisers  tristes  avec  une  saveur  d'adieu. 


LXXV 

A  mon  tour,  je  ne  comprends  plus.  Jai  perçu  clairement 
sous  la  douceur  de  l'accueil  de  Maurice  un  secret  malaise  de 
ma  présence,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  l'importune.  Cepen- 
dant, rien  dans  leur  vie  ne  révèle  les  chocs  anciens  ni  n'en 
fait  pressentir  de  nouveaux.  Il  y  a  chez  Maurice  à  l'égard 
d'Irène  une  familiarité  presque  tendre,  comme  une  application 
pour  l'asservir  plus  complètement  ;  chez  elle,  une  douceur 
craintive,  qui  lui  fait  épier  ses  moindres  mouvements  et 
chercher  à  deviner  ses  volontés  :  —  c'est  déjà  pour  elle 
une  profonde  joie  que  de  le  voir  maintenant  demeurer  au 
logis  des  semaines  sans  bouger  :  il  apporte  dans  cette  exis- 
tence monotone  une  bonne  humeur  paresseuse,  et  aussi, 
dirait-on,  un  oubli  entier  du  passé.  Avec  moi,  et  devant  Irène, 
il  parle  volontiers  de  choses  d'amour,  mais  comme  de  sou- 
venirs lointains  et  un  peu  effacés.  Quand  nous  sommes  seules, 
Irène  me  demande  avec  angoisse  : 

—  Claudia,  crois-tu  qu'il  va  m'aimer  encore .^^  pourquoi 
resterait-il  ici  si  ma  présence  ne  le  consolait  pas.i^  0  Claudia, 
je  voudrais  tant  lui  rendre  son  Gino,  son  fils,  lui  en  donner 
un  !...  crois-tu  que  je  puisse  espérer.*^ 

—  Oui,  Irène,  espère. 

Elle  a  un  attrait  si  puissant,  —  comme  une  grâce  nocturne 
et  voilée,  —  qu'il  me  semble  impossible  qu'il  puisse  vivre  ainsi 
à  son  côté  sans  plus  tôt  ou  plus  tard  subir  la  contagion  de 
la  force  de  désir  qui  émane  d'elle  ;  tout  son  être  est  tendu  et 
vibrant  de  cette  pensée  incessante,  et  si  Maurice,  comme  cela 
lui  arrive  souvent,  lui  caresse  les  cheveux  ou  lui  baise  la  main 
pour  se  jouer,  je  vois  ses  dents  se  serrer  pourétoulTer  son  cri. 
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LXXVI 

Je  suis  montée  seule  au  Pioggio  voir  Donna  Angela  :  elle 
est  revenue  dans  cette  maison  où  elle  née,  et  d'où  elle  ne 
peut  se  détacher  :  elle  a  repris  sa  vie  solitaire  el  aimanle,  et 
au  milieu  des  choses  familières  a  presque  retrouvé  son  Gino... 
Il  lui  a  écrit,  car  pour  lui  elle  est  toujours  ce  qu'elle  a  été  ; 
elle,  de  son  côté,  parle  maintenant  de  le  retrouver  plus  tard, 
et  les  liens  de  l'amour  vont  remplacer  ceux  du  sang.  Elle  le 
chérit  autant  que  jamais,  il  est  devenu  Tenfant  de  son  élection 
que  sa  tendresse  fidèle  continue  à  envelopper  de  loin  ;  et 
même  elle  n  en  veut  à  personne,  une  grande  pitié  règne  seule 
dans  son  cœur  : 

—  La  vie  est  si  brève,  Claudia,  il  faut  seulement  ne  pas 
faire  souffrir,  ne  faire  souffrir  aucune  créature. 

La  délicatesse  de  son  âme  lui  a  fait  ressentir  la  douleur 
dune  façon  si  aiguë  qu'elle  recule  devant  la  pensée  d'en 
infliger  à  qui  que  ce  soit  ;  la  paix  souveraine  qu'elle  répand 
autour  d'elle  passe  en  douceur  ce  que  je  puis  exprimer.  Je 
crois  que  je  vais  lui  demander  de  m'accueiliir  près  d'elle 
pendant  quelques  jours  ;  jai  besoin  de  laisser  Irène,  et  même 
il  me  paraît  que  d'un  peu  loin  je  la  verrai  mieux  :  je  n'ose 
ni  la  conseiller  ni  la  détourner,  je  veux  rester  encore  un  temps 
à  la  portée  de  sa  voix,  mais  je  me  figure  que  ma  présence 
lui  enlève  sa  pleine  liberté.  Elle  marche  à  une  crise,  et  il  vaut 
mieux  qu'elle  soit  seule;  il  faut  que  sa  vie  se  décide,  car  durer 
ainsi,  elle  ne  le  pourra   pas,  et  je  le  lui  ai  dit. 


LXXVII 


Mon  bien-aimé,  ici,  près  de  cette  créature  qui  n'a  jamais 
connu  l'amour  dont  nous  vivons,  je  te  retrouve.  Auprès 
d'Irène,  dans  l'ombre  de  cette    passion  tumultueuse    qui  la 
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consume,  tu  m'échappais.  Voici  que  tu  me  reviens,  et  que  la 
grande  paix  d'amour  qui  chasse  toutes  les  inquiétudes  renaît 
dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  avec  Irène,  j'ai 
maintenant  comme  un  besoin  jaloux  de  garder  ton  nom  pour 
moi  seule.  Ici,  je  puis  goûter  la  volupté  du  renoncement,  celle  qui 
sera  mienne  et  que  rien  ne  peut  me  ravir  :  —  il  y  ^^i  des  joies 
souveraines  dans  l'immolation,  dans  l'offrande  volontaire  de 
sa  joie  à  l'âme  dont  vous  vient  toute  joie  ;  déjà,  j'en  goûte 
les  prémices. 

Je  vois  avec  un  étonnement  de  chaque  instant  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  une  vie  où  il  n'y  a  rien,  les  sources  inépuisables 
que  sont  l'amour  et  la  compassion.  Donna  Angela  s'étonne 
du  plaisir  que  je  trouve  à  être  près  d'elle.  Elle  me  découvre 
avec  une  sorte  d'humilité  tous  les  mystères  de  sa  vie  labo- 
rieuse; tout  y  est  doux,  pur  et  délicat;  elle  me  représente 
ces  lampes  de  sanctuaires  qui  brûlent  dans  la  solitude  d'une 
flamme  toujours  égale. 

Je  songe  à  toi  avec  la  même  plénitude  que  lorsque  je  suis 
seule,  mais  j  y  pense  autrement,  sans  peur,  t'aimant  avec  une 
force  grandissante. 


LXXVIII 


Elle  dort  enfin  !  pour  la  première  fois  depuis  cet  appel  qui 
m'a  fait  me  lever  au  milieu  de  la  nuit  et  venir  ici. 

O  celte  course  efii'énée  à  travers  la  campagne  encore  noire, 
a.  côté  de  ce  paysan  qui  ne  voulait  rien  m'apprendre,  et  me 
répétait  seulement  : 

—  Il  y  a  un  malheur,  un  grand  malheur... 

Et  enfin  l'arrivée  :  celte  porte  s'ouvrant  devant  le  son  des 
roues,  Jes  gens  silencieux  et  atterrés  me  regardant  passer,  et 
en  haut  de  l'escalier  Irène,  Irène  elle-même,  se  jetant  dans 
mes  bras  avec  un  cri  d'angoisse  tellement  affreux  que  je  l'en- 
tendrai toujours... 

—  Parle,  parle,  Irène!  tu  me  rends  folle... 

Mais  c'était  déjà  un  soulagement  inexprimable  de  la  voir 
là  devant  mes  yeux...  Et  alors  elle  a  parlé... 
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Hier  était  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  fille,  et  Maurice 
et  elle  avaient  couvert  de  fleurs  la  tombe  blanche  ;  ils  s'étaient 
entretenus  de  leurs  souvenirs  communs  et  il  aAait  paru  à 
Irène  que  son  mari  tournait  les  yeux  vers  elle  avec  l'ex^pres- 
sion  ancienne  :  —  l'amour  de  toute  sa  vie  de  femme,  l'amour 
de  l'épouse  et  celui  de  la  mère  la  possédaient  en  entier... 
Lui  cependant  était  sorti  comme  de  coutume,  et,  le  soir,  avait 
marché  sur  la  terrasse  sans  lui  parler,  mais  passant  et  repas- 
sant devant  elle  ;  et  elle  avait  hésité  à  aller  à  lui,  à  tomber 
dans  ses  bras... 

—  Quand  il  m'a  quittée  pour  la  nuit,  Claudia,  et  que  je 
me  suis  vue  seule,  toujours  seule,  j'ai  été  prise  d'une  fureur 
de  désespoir  ;  j'ai  tout  essayé  pour  retrouver  le  calme,  je  suis 
restée  longtemps  dehors  frissonnante  sous  l'humidité  de  la 
nuit;  puis  enfin  je  suis  remontée...  Lorsque  je  suis  entrée 
dans  cette  chambre  oii  je  l'ai  vu  si  souvent,  où  notre  enfant 
est  né,  je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  s'est  agité  en  moi.  J'ai 
été  possédée  par  une  volonté  qui  me  dominait,  de  vivre,  ou 
du  moins  de  lutter  pour  vivre  ;  la  soif  d  avoir  un  enfant  à 
aimer  me  rendait  folle  ;  je  me  suis  dit  :  a  J'en  ai  le  droit,  je 
le  peux,  je  suis  sa  femme,  je  vais  aller  à  lui,  lui  demander 
de  m'accueillir...  »  J'ai  pensé  cela  I  j'ai  envisagé  l'humiliation 
possible  d'être  repoussée...  mais  je  ne  le  croyais  pas  :  je  l'aime 
tant  !  peut-être  pourra-t-il  m'aimer  une  heure  ;  jDeut-être  m'at- 
tend-il.,, les  plus  misérables  femmes  insjîirent  le  désir  : 
pourquoi  ne  Finspirerais-je  pas,  moi.^^...  Alors,  Claudia,  je 
suis  sortie  ;  j'allais  comme  dans  un  rêve  ;  j'ai  traversé  le  long 
vestibule  et  j'ai  essayé  doucement  la  porte  qui  mène  chez  lui... 
elle  était  fermée...  0  Dieu  I  que  ne  suis-je  retournée  en 
arrière  !...  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  je  me  disais  que  ce  courage  que 
j'avais,  je  ne  l'aurais  jamais  plus,  que  cette  heure  ne  reviendrait 
pas  dans  ma  vie...  et  je  suis  descendue  :  il  m'était  venu  à 
l'idée  que  peut-être  la  porte  du  petit  escalier  intérieur  qui  mène 
chez  lui  du  rez-de-chaussée  était  demeurée  ouverte...  elle 
l'était,  Claudia,  elle  l'était... 

Elle  tremblait  en  parlant,  et  ses  dents  claquaient  si  fort  que 
ses  paroles  sortaient  difficilement,  mais  elle  voulait  parler  ; 
j'étais  à  genoux  devant  elle,  les  yeux  fixés  sur  son  visage  de 
morte  où  brûlaient  ses  yeux  ;  elle  s'attachait  à  moi  d'un  mou- 
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vement  convulsif  —  car,  par  moments,    son  corps   vacillait. 

—  Je  suis  montée,  avec  joie,  oui  avec  joie  :  j'avais  tout 
oublié,  ]e  pensais  à  lui  comme  il  était  autrefois...  J'ai  traversé 
deux  pièces  vides,  et  enfin  je  suis  arrivée  à  sa  chambre...  je 
l'ai  ouverte  sans  une  hésitation  ;  j'ai  franchi  le  seuil  et  rapi- 
dement j'ai  marché  vers  le  lit  où  je  croyais  qu'il  dormait, 
pour  y  tomber  à  genoux  et  l'appeler  de  son  nom...  A  ce 
moment-lk  seulement,  et  comme  brusquement;  avec  un  cri,  il 
se  redressait,  j'ai  levé  les  yeux...  Claudia,  dans  ce  lit,  oii  moi, 
moi  j'allais  comme  une  malheureuse  implorer  la  grâce  d'être 
reçue...  une  femme  était  couchée...  une  des  filles  qui  tra- 
vaillent ma  terre...  une  créature  que  j'aimais...  elle  était  là, 
me  regardant,  terrifiée...  O  Claudia  I  ce  qui  a  passé  dans  mon 
âme...  l'horreur  de  vivre,  l'horreur  folle  de  leur  donner  un 
second  regard,  de  voir  cela  encore...  son  revolver  était  là,  à 
la  portée  de  sa  main,  comme  toujours,  je  l'ai  saisi  sans  une 
hésitation,  je  l'ai  levé  à  mon  front  dans  une  ivresse  de  déli- 
vrance..; je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé,  mais  mon  bras  a 
été  frappé,  et,  dans  le  mouvement  de  défense  que  j'ai  fait,  car 
j'avais  une  hâte  effroyable  de  mourir,  le  coup  est  parti... 

Elle  a  été  jusque-là  de  son  récit  :  puis  une  crise  de  nerfs 
l'a  renversée  et  elle  est  restée  comme  morte...  Les  autres 
m'ont  dit  le  reste  :  —  ce  coup  dévié  a  frappé  Maurice  à  la  tète  ; 
et  aux  cris  de  la  femme  couchée  à  ses  côtés,  on  est  arrivé  pour 
le  trouver  expirant,  et  Irène  privée  de  ses  sens,  à  terre,  près 
du  lit... 


LXXIX 


Si  ce  n'était  cette  porte  entr'ouverle  et  la  lumière  voilée 
qui  éclaire  la  chambre  011  Irène  repose,  je  croirais,  dans  la  dé- 
licieuse quiétude  retrouvée,  que  je  me  réveille  d'un  sommeil 
tourmenté  de  rêves  affreux.  Je  puis  à  peine  réaliser  ce  qui 
est;  l'horreur  de  ces  heures,  de  ces  journées,  de  ces  nuits 
surgit  tout  à  coup  devant  moi,  et  Irène,  dont  j'entends  les 
sanglots  s'échapper  de  sa  poitrine  même  quand  elle  dort, 
me  ramène  à  la  réalité.  Elle  n'a  pas  eu  besoin  de  me  dire  : 
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«  Claudia,  mon  cœur  est  mort,  aie  pitié  de  moi  »,  pour  que 
le  mien  défaille  de  ses  soufTrances  et  veuille  les  partager.  La 
volonté  de  vivre  semble  éteinte  en  elle  ;  après  les  angoisses 
et  les  épouvantes  des  premières  heures,  on  l'a  crue  tout  de 
suite,  et  le  témoignage  du  misérable  témoin  de  la  scène  der- 
nière a  confirmé  les  paroles  d'Irène.  Elle  est  tombée  dans 
celle  torpeur  dont  je  ne  sais  comment  l'arracher  :  les  yeux 
obstinément  clos,  sans  un  geste,  sans  une  larme,  elle  demeure 
affaissée  ;  elle  entend  mes  paroles  ;  elle  trouve  une  douceur 
aux  baisers  que  je  dépose  sur  son  front,  car  sa  main  alors  se 
soulève  pour  une  caresse  reconnaissante  ;  elle  accepte  un  peu 
de  nourriture,  mais  c'est  tout.  Elle  n'a  trouvé  de  forces  que 
pour  repousser  la  robe  noire,  la  robe  de  veuve  que  nous  lui 
présentions. 

—  Non,  Claudia,  non...  Je  ne  l'aime  plus,  je  ne  veux  point 
le  pleurer...  je  ne  veux  point  ce  mensonge... 

Ses  soupirs  étouffés  et  déchirants  font  plus  de  mal  à  en- 
tendre que  des  cris  de  douleur  :  on  dirait  que  son  cœur  se 
brise  doucement  avec  cette  rumeur  étouffée. 


LXXX 


Quand  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  là  et  que  tu  souhaitais  la 
voir,  elle  a  fait  un  geste  d'acquiescement.  Tu  trouves  que, 
même  de  force,  il  faut  la  faire  pleurer  et  parler  et  qu'elle 
mourra  si  elle  reste  ainsi  ;  je  crois  qu'elle  souhaite  passionné- 
ment la  mort  et  l'oubli,  et  que  toute  sa  volonté  tend  à  s'y 
enlizer  peu  a  peu  comme  dans  un  sable  mouvant.  Moi,  je  n'ai 
pas  le  courage  d'ouvrfr  sa  plaie  et  de  faire  couler  le  sang,  et 
cependant  il  faut  la  réveiller;  mais,  ne  sachant  pas  ce  que  la 
vie  lui  garde,  j'aurai  la  faiblesse  de  respecter  son  assoupisse- 
ment :  il  me  semble  qu'elle  souffre  moins  ;  toi,  tu  penses,  au 
contraire,  qu'elle  souffre  plus. 
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Son  âme  oppressée  commence  à  exhaler  sa  plainte,  et  len- 
tement elle  me  révèle  le  fond  de  sa  souffrance  ;  la  violence  et 
le  retentissement  du  choc  l'ont  laissée  étourdie,  et  j'imagine 
qu'il  y  a  des  instants  où  elle  ne  se  rappelle  pas  de  quoi  elle 
souffre. 

•—  Claudia,  sais-tu  ce  qui  me  torture  jour  et  nuit?  C'est 
de  ne  plus  l'aimer...  Car  je  ne  l'aime  plus,  Claudia  :  lorsque 
je  l'ai  vu  là  dans  ce  lit,  avec  cette  femme  près  de  lui,  mon 
amour  est  mort  en  une  seconde  ;  cela  a  été  comme  une  statue 
réduite  en  miettes...  Ma  vie  s'est  écroulée  en  entier...  C'est 
ma  main,  ma  main  à  moi,  qui  tenait  l'arme  d'où  lui  est  ve- 
nue la  mort...  et  je  reste  anéantie;  je  ne  peux  pas  avoir 
pitié;  je  ne  peux  pas  le  pleurer...  il  a  tué  mon  cœur  avant 
de  mourir...  Qu'ai-je  donc  aimé,  Claudia?  que  suis-je?... 
Je  croyais  souffrir,  je  croyais  être  misérable,  quand  j'aimais 
si  ardemment  et  en  vain  ;  mais  c'est  maintenant  que  je 
souffre...  Je  voudrais  me  cacher,  disparaître... 

Et  moi,  je  lui  réponds  : 

—  Pleure,  Irène,  pleure  l'amour  de  ta  jeunesse... 

Et  elle  regarde  couler  mes  larmes,  mais  il  n'en  jaillit  pas 
de  ses  yeux,  ternis  par  la  fièvre  et  l'insomnie. 
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La  terre  brûle,  et  peu  à  peu  l'abattement  d'Irène  devient 
une  langueur  ;  elle  se  meut  dans  la  maison  assombrie  et 
fraîche,  elle  cherche  à  échapper  à  la  vision  funeste  qui  repa- 
rait toujours;  je  la  vois  porter  ses  doigts  fins  sur  ses  pau- 
pières, et  les  presser  comme  pour  chasser  ce  qui  trouble  ses 
regards.  Toute  vêtue  de  blanc,  elle  a  dans  sa  fragilité  presque 
l'air  d'une  enfant,  si  peu  faite  pour  les  douleurs  écrasantes  I 
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Elle  ne  parle  pas,  mais  une  vie  intense  éclate  dans  ses  yeux 
chargés  de  passion  et  de  tristesse  ;  elle  demeure  de  longs, 
longs  moments,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  close,  con- 
templant le  vide,  perçant  je  ne  sais  quel  avenir  de  son  avide 
inquiétude  ;  quand  je  veux  revenir  sur  le  passé  pour  soulager 
son  angoisse  muette,  elle  me  fait  taire  d'un  geste,  et  ce  matin 
elle  m'a  dit  : 

—  Ne  m'en  parle  plus,  Claudia,  je  commence  à  le  haïr... 
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C'est  un  rien  !  et  j'en  ai  frémi  jusqu'au  fond  de  moi-même 
comme  d'un  avertissement  fatal,  comme  d'avoir  vu  l'ombre 
de  ce  qui  doit  être,  malgré  moi,  malgré  nous.  Après  l'op- 
pressante chaleur,  la  fraîcheur  venue,  Irène  était  sortie  respi- 
rer l'air  de  la  nuit;  et,  sans  la  voir,  j'entendais  le  léger  frois- 
sement de  sa  robe  sur  le  gravier.  Tout  à  coup  elle  m'est  appa- 
rue, à  gauche,  dans  le  parterre  de  roses,  et  près  d'elle  Ion 
chien  Rex  ;  elle  le  tenait  par  la  toison  de  son  cou,  et  sa  main 
s'y  enfonçait,  dominatrice.  Je  n'ai  pu  me  défendre,  sous  une 
impulsion  subite,  d'appeler  : 

—  Rex  I 

Il  a  levé  la  tête  et  m'a  regardée  de  ses  yeux  superbes  et 
fiers  ;  puis  il  s'est  retourné  vers  Irène,  qui  le  tenait  toujours, 
et  a  continué  à  la  suivre  I 
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Irène,  qui  a  été  tout  le  jour  d'une  tristesse  désolée,  m'a  dit 
tout  à  l'heure  : 

—  Claudia,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  glisser  dans  la 
mort,  quand  je  le  souhaitais  si  ardemment...?  Oh  I  je  t'assure, 
il  aurait  fallu  peu  de  chose  alors...  Il  y  avait  des  moments 
OTJ  je  suspendais  mon  souffle,  et  oiî  je  croyais  que  la  vie  quit- 
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tait  mon  cœur  broyé  ;  tu  aurais  dû  me  laisser  mourir, 
Claudia...  Maintenant  il  me  faut  vivre,  et,  vois-tu,  j'en 
trouve  le  fardeau  écrasant.  Je  vais  te  quitter...  Tais-toi... 
ne  me  réponds  pas...  Je  vais  te  quitter,  Claudia  :  ma 
vie  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  se  confondre  avec  la  tienne... 
Orso  reviendra,  et  moi  je  veux  essayer  d'aller  chercher  la 
paix  auprès  de  sœur  Marcella  ;  elle  m'a  dit  qu'elle  trouverait 
pour  ma  vie  les  tâches  qui  font  oublier...  Il  faut  que  j'ou- 
blie... pas  toi,  ma  Claudia  :  je  te  chérirai  toujours,  toujours  ; 
et,  rendue  à  ton  bonheur,  à  ton  bonheur  si  beau,  tu  penseras 
à  ta  pauvre  Irène... 

Nous  nous  regardions  avec  tant  de  tendresse  1 .. .  Et,  ce  qui 
était  le  plus  dur  de  tout,  nous  nous  comprenions...  L'instant 
pour  moi  était  venu,  celui  de  l'aimer  j)lus  que  ma  vie...  Je 
l'ai  serrée  dans  mes  bras  ;  j'ai  serré  son  jeune  corps  qui  trem- 
blait, j'ai  baisé  ce  visage  que  j'aime,  je  l'ai  contemplé  en  le 
tenant  entre  mes  mains,  et  j'ai  dit  : 

—  Non,  Irène,  non,  ne  va  pas  rejoindre  SŒ'ur  Marcella  ;  la 
vie  te  réserve  encore  des  joies,  ses  meilleures  joies,  quitte- 
moi...  mais  pour  être  heureuse... 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  veux  pas  être  heureuse,  ma 
Claudia,  je  t'aime...  Jamais,  entends-tu,  jamais  je  ne  te  ferai 
souffrir. . . 

Je  l'ai  caressée  comme  j'aurais  caressé  mon  enfant  ;  une 
force  inconnue  me  soutenait,  me  porte  encore. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  souffrir,  Irène  ;  accepte  le  bonheur, 
s'il  vient  à  toi,  accepte-le  comme  si  jetais  morte.  Si  je  ne 
dois  plus  peut-être  revoir  tes  yeux  tendres...  que  dans  bien 
longtemps,  n'importe,  mon  Irène,  nos  cœurs  ne  cesseront  pas 
de  s'aimer...  Je  vais  rentrer  dans  la  paix,  Irène;  le  temps 
m'avertit...  je  l'écoute...  Oui,  bien-aimé,  oui,  toi  qui  m'as 
faite  si  heureuse,  Claudia  cesse  d'exister  pour  toi,  je  meurs 
pour  que  tu  vives  ;  quel  désert  me  semblerait  aride  si  je  le 
savais  arrivé  à  l'oasis?...  Ne  pleure  pas,  mon  amour,  je  suis 
divinement  heureuse. 

BRADA 
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L'attitude  de  notre  diplomalie  devant  la  crise  en  apparence 
mortelle  que  traverse  depuis  plusieurs  années  l'empire  otto- 
man est  une  des  plus  surprenantes  énigmes  de  notre  époque. 
Il  y  a  là  un  phénomène  qui  déroute  l'opinion  européenne, 
habituée  de  longue  date  à  attribuer  au  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  une  persistance  séculaire  dans  les  desseins,  en 
même  temps  qu'une  extrême  habileté  à  profiter  des  circons- 
tances pour  les  réaliser.  L'action  de  la  Russie,  pour  autant 
que  la  révèlent  les  notes  diplomatiques  puisées  dans  les  Livres 
bleus  ou  jaunes,  et  surtout  son  inaction,  telle  qu'elle  apparaît 
à  tous  les  yeux,  ne  semblent  se  concilier  ni  avec  les  traditions 
bien  connues  de  sa  politique  extérieure,  ni  avec  la  sagacité 
légendaire  de  ses  hommes  d'État. 

Jamais,  au  cours  de  ses  luttes  séculaires  contre  la  Porte,  la 
Russie  n'a  rencontré  un  concours  de  circonstances  qui  lui 
permît  d'atteindre  aussi  aisément  le  but  qu'elle  poursuit  depuis 

I,  L'auleur  de  cet  article  est  Russe;  l'original  des  documents   cites  ici  est  entre 
ses  mains. 
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que,  pour  la  première  fois,  Stanislas  descendit  le  Dnieper,  se 
dirigeant  vers  Stamboul.  Grâce  à  l'amitié  de  la  France,  le 
prestige  de  la  Russie  brille  aujourd'hui  en  Europe  d'un  éclat 
sans  précédent.  Les  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche 
prodiguent  au  jeune  souverain  les  assurances  d'amitié.  La 
France  républicaine  paraît  prête  à  suivre  son  puissant  ami 
partout  où  il  lui  plaira  de  la  conduire,  sans  même  commettre 
l'indiscrétion  de  l'interroger  sur  le  but  du  voyage  commun. 
Et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  l'Angleterre,  l'éternel  obstacle 
aux  ambitions  russes,  la  protectrice  traditionnelle  de  l'empire 
ottoman,  renonce  ostensiblement  à  soutenir  cet  édifice  vermoulu. 

Pendant  les  massacres  d'Arménie,  la  Russie,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  histoire,  eût  pu  opérer  sa  descente  vers 
le  Bosphore,  accompagnée  par  les  vœux  de  tous  les  peuples. 
Mais,  au  lieu  de  se  mettre  en  marche,  elle  a  pris  hautement 
fait  et  cause  pour  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Le  tsar, 
dont  le  prestige  mystique  sur  son  peuple  tient  presque  exclu- 
sivement à  sa  qualité  de  défenseur  de  la  croix  contre  le 
croissant,  couvrit  de  sa  protection  le  khalife  qui  égorgeait  les 
chrétiens!  Quand  le  canon  russe  tonna  en  Orient,  ce  fut  pour 
démolir  un  couvent  grec  et  pour  éventrer  quelques  religieux 
orthodoxes  ! 

Il  serait  oiseux  d'énumérer  les  explications  invoquées  pour 
justifier  celte  énigmatique  attitude.  Il  est  plus  instructif  et 
plus  utile  de  montrer,  l'histoire  en  main,  quelles  sont  forcé- 
ment pour  la  Russie  elle-même  les  conséquences  d'une  pa- 
reille politique. 

Deux  fois  dans  ce  siècle,  en  1828  et  en  1878,  la  Russie 
victorieuse  s'est  trouvée  aux  portes  de  la  capitale  turque  ; 
deux  fois  elle  n'a  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  cueillir  Gons- 
tantinople  et  mettre  fin  au  règne  des  Osmanlis  en  Europe. 
L'une  et  l'autre  fois,  elle  a  au  dernier  moment  reculé  devant  la 
conclusion  logique  de  ses  entreprises  guerrières.  On  connaît  les 
raisons  politiques  et  militaires  qui,  à  tort  peut-être,  arrêtèrent 
Nicolas  I"^  dans  son  œuvre  libératrice  :  trente  ans  après, 
il  devait  payer  de  sa  vie  cette  fatale  détermination  qui  valut 
à  la  Piussie  les  désastres  de  la  guerre  de  Grimée.  Pourquoi 
les  troupes  russes  n'occupèrent-elles  pas  Gonstantinople  en 
1878.'^  Pourquoi,  parvenues  aux  portes   du   Bosphore,   inter- 
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rompirent-elles  brusquement  leur  marche  victorieuse,  quand 
il  ne  dépendait  que  d'elles  de  s'établir  à  Gallipoli  et  de  fer- 
mer ainsi  à  la  flotte  britannique  la  route  des  Dardanelles,  en 
même  temps  qu'elles  auraient  assuré  la  liberté  de  leurs  com- 
munications avec  la  mer  Noire?  Cet  arrêt  incompréhensible 
est-il,  comme  on  le  croit  généralement,  imputable  aux  me- 
naces de  lord  Beaconslield,  à  l'hostilité  sourde  de  l' Autriche- 
Hongrie  et  à  l'attitude  équivoque  du  prince  de  Bismarck? 
Si  la  Russie  a  manqué  cette  occasion  unique  dans  son  his- 
toire, ne  doit-elle  pas  plutôt  s'en  prendre  à  elle-même,  aux 
irrésolutions  et  aux  erreurs  de  ses  hommes  de  guerre  et  de 
ses  diplomates  ?  Si,  vingt  ans  après,  la  question  d'Orient  met 
de  nouveau  en  danger  la  paix  de  l'Europe,  si  la  Russie  se 
retrouve  sous  la  menace  d'une  guerre  qui  peut  lui  coûter  des 
milliards  de  roubles  et  des  milliers  de  soldats,  la  faute  en 
est-elle  uniquement  aux  hostilités  du  dehors  ?  Ne  serait-il  pas 
plus  conforme  à  la  vérité  historique  de  la  chercher  dans  des 
causes  d'ordre  purement  intérieur? 

C'est  à  cette  question  que  nous  essaierons  de  répondre  en 
toute  franchise  à  l'aide  des  documents  qui  se  trouvent  en 
notre  possession,  savoir  :  en  premier  lieu  le  Mémorial  de  la 
dernière  guerre  d'Orient,  écrit  sous  la  dictée  du  grand-duc 
Nicolas,  commandant  en  chef  de  l'armée  russe,  depuis  son 
départ  de  Pétersbourg  jDOur  Kichenev  le  19  janvier  1877 
jusqu'au  moment  où  il  quitta  San-Stefano  le  18  avril  1878; 
ensuite  les  dépêches  échangées  pendant  toute  cette  époque 
entre  Alexandre  II,  le  Sultan,  le  grand-duc  Nicolas  et  les 
chefs  des  diverses  ambassades  russes.  Je  laisserai  de  côté  tous 
ceux  de  ces  documents  qui  touchent  aux  questions  militaires 
et  aux  faits  de  guerre,  pour  m'en  tenir  aux  pièces  concernant 
le  problème  historique  que  j'ai  entrepris  de  résoudre;  encore 
parmi  ces  dernières  ne  publierai-je  que  celles  qui  sont  stricte- 
ment indispensables  à  ma  démonstration. 

* 

L'occupation  de  Constantinople  entrait-elle  dans  les  prévi- 
sions du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  au  moment  où  s'ou- 
vrirent, en  1877,  les  hostilités?  Le  plan  de  campagne  élaboré 
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par  Fétat-major  russe  va  nous   édifier  sur  ce  point.  Voici  le 
début  de  ce  document  '  : 

Si  toutes  les  mesures  prises  en  vue  d'une  solution  pacifique  des 
événements  actuels  dans  la  presqu'île  des  Balkans  restent  sans  effet,  et 
si  nous  sommes  obligés  de  recourir  à  la  force  des  armes,  le  but  de 
nos  opérations  militaires  doit  être  non  seulement  de  contraindre  le 
gouvernement  ottoman  à  remplir  les  conditions  exigées  pour  la  paci- 
fication des  peuples  à  lui  soumis,  mais  d'écraser  le  pouvoir  turc  en 
Europe  au  point  qu'il  soit  ébranlé  dans  ses  bases,  et  qu'il  ne  puisse 
plus  à  l'avenir  maintenir  sous  son  joug  les  peuples  chrétiens  à  lui 
soumis,  joug  qui  périodiquement  provoque  des  insurrections  de  déses- 
poir et  trouble  la  paix  en  Europe. 

Par  conséquent  il  est  impossible  de  se  contenter  de  l'occupation  de 
quelques  provinces  afin  d'y  organiser  un  gouvernement  et  un  régime 
administratif  sur  de  nouvelles  bases;  il  faut  au  contraire  frapper  au 
centre  de  la  puissance  turque,  marcher  sur  Constantinople,  et  y  dicter 
les  conditions  d'une  paix  durable. 

Si  nous  n'avions  contre  nous  que  la  Turquie,  l'exécution  de  ces 
desseins  ne  présenterait  probablement  pas  de  difficultés  sérieuses. 
Mais  dans  les  circonstances  politiques  actuelles  nous  devons  nous 
attendre  à  ce  que  la  Turquie  trouve  des  alliés... 

L'allié  que  l'étal-major  russe  prévoyait  en  première  ligne 
était  l'Angleterre. 

Ainsi,  la  prise  de  Constantinople  n'était  pas  envisagée 
comme  une  conquête,  mais  comme  le  seul  moyen  qui  permît 
le  dicter  une  paix  durable  en  brisant  la  puissance  turque  en 
Europe  et  en  assurant  l'autonomie  politique  et  administrative 
les  populations  chrétiennes  encore  sous  la  domination  du 
Sultan.  Déjà,  dans  l'entrevue  d'Alexandre  II  avec  François- 
Joseph  à  Reichstadt  en  1876,  avait  été  discutée  léventualilé  de 
l'écroulement  de  l'empire  tuic  et  de  l'occupation  de  Constan- 
tinople par  l'armée  russe.  Les  compensations  auxquelles  F  Au- 
triche-Hongrie aurait  droit,  si  ces  événements  Aenaient  à  se 
produire,  avaient  été  stipulées  verbalement  entre  les  deux 
souverains.  On  sait  qu'à  la  veille  de  la  déclaration  do  guerre,  en 
janvier  1877,  le  général  Obroulchef  fut  envoyé  à  Vienne  afin 
d'assister  l'ambassadeur  russe  M.  Novikof  dans  la  conclusion 

I.  Nous  traduisons  lilléralcment. 
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d'un  traité  fixant  par  écrit  ses  stipulations.  La  lîosnie  et  l'Her- 
zégovine étaient  un  prix  assez  élevé  pour  que  la  Russie  pût 
se  croire  fondée  à  ne  craindre  aucun  obstacle  du  coté  de  l'Au- 
Iriclie-Hongrie. 

Le  lo  22  avril  1877,  la  guerre  était  considérée  comme  iné- 
vitable, et  l'ordre  fut  donné  ce  jour  même  de  commencer  la 
construction  du  pont  destiné  au  passage  du  Danube. 

Nous  lisons  à  cette  date  dans  le  Mémorial  : 

...  De  tout  ce  qu'on  sait  jusqu'à  présent  il  résulte  avec  certi- 
tude que  l'Autriche  occupera  la  Bosnie  et  ne  marchera  pas  contre 
nous.  L'empereur  d'Autriche  vient  de  demander  à  Alexandre  II  l'au- 
torisation d'accréditer  un  agent  auprès  de  l'armée  russe.  Gela  est 
considéré  comme  un  symptôme  très  rassurant... 

L'aide  de  camp  X...  '  a  demandé  au  général  Ignatief  : 

—  Et  qu'arrivera-t-il  si,  après  que  nous  aurons  passé  le  Danube, 
on  essaie  de  nous  prendre  en  queue? 

Le  général  a  répondu  : 

—  Cela  ne  sera  pas  ;  je  viens  de  dire  à  Son  Altesse  (le  grand-duc 
Nicolas)  qu'il  ne  se  préoccupe  de  rien  ;  ce  sera  mon  affaire  de  trouver 
des  échappatoires  et  de  traîner  les  pourparlers  en  longueur  le  temps 
nécessaire  pour  vous  permettre  d'obtenir  des  résultats  décisifs.  Son 
Altesse  m'a  repondu  :  «  J'ai  l'ordre  de  ne  m'arrèter  devant  rien  et 
de  marcher  sur  Gonstantinople,  et  je  marcherai.  » 

Ce  n'est  que  quand  l'Empereur,  accompagné  du  prince 
Gortchakoff  et  du  général  Milioutine,  fut  arrivé  au  quartier 
général  à  Ploesci  (le  26  mai)  que  se  manifestèrent  les  pre- 
mières hésitations.  L'insuffisance  des  troupes  réunies  pour 
l'invasion,  les  désordres  dans  l'administration  et  dans  l'inten- 
dance éclataient  aux  yeux  chaque  jour  davantage.  Il  semblait 
donc  assez  naturel  que  le  prince  GortchakoiT,  moins  confiant 
dans  les  succès  foudroyants  qu'on  prédisait  au  quartier  général, 
prêtât  plus  d'attention  aux  représentations  des  puissances. 

De  ce  moment  naquit  entre  le  chancelier  et  le  ministre  de 
la  guerre,  d'une  part,  le  commandant  en  chef  et  les  diplo- 
mates attachés  au  quartier  général,  de  l'autre,  la  sourde  hos- 
tilité qui  eut  une  influence  si  funeste  sur  l'issue  de  la  cam- 
pagne.   Dans  l'entourage  du  grand-duc   on   ne   se  gênait  pas 

I.   Celui  qui  écrivait  le  Mémorial  sous  la  dictée  du  grand-duc  jNicoIas. 
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pour  proclamer  le  jirince  Gortchakoff,  ainsi  que  le  général 
Milioutine,  tombés  en  enfance  et  incapables  de  conduire  les 
affaires  :  «  Le  vieux  Gortchakoff  devient  complètement  fou  ;  il 
est  vraiment  trop  âgé.  On  voit  qu'il  parle  souvent  sans  se  rendre 
compte  qu'il  radote»,  lisons-nous  dans  le  Mémorial,  à  la  date 
du  26  mai.  Et  le  29  mai/ 10  juin  : 

Son  Altesse  a  envoyé  l'aide  de  camp  X...  chez  le  prince  Gortcha- 
koff réclamer  les  dernières  dépèches  du  iS  mai,  adressées  au  comte 
Schouvalof,  et  qu'il  avait  promis  de  lui  soumettre.  M.  Hamburger  remet 
ces  télégrammes  à  X...  Le  contenu  en  est  déplorable.  Le  comte  Schou- 
valof, arrivé  d'Angleterre  avec  des  menaces,  les  a  effrayés  et,  cédant  à 
sa  pression,  on  a  jait  des  propositions  telles  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  n  auraient  jamais  osé  en  exiger.  On  ne  dépassera  pas  les  Bal- 
kans, on  ne  prendra  pas  Constantinople  ;  la  Bulgarie  ne  sera  déli- 
vrée que  jusqu'aux  Balkans,  etc.  Son  Altesse  était  furieuse  en  lisant 
ces  dépêches  et  a  appelé  tout  cela  des  infamies.  Il  les  a  relues  avec 
Ignatief.  Le  soir,  Fréedericks  est  venu  réclamer  les  dépêches.  Ham- 
burger raconte  qu'il  a  reçu  une  forte  réprimande  du  vieux  pour  les 
aAoir  remises  sans  le  réveiller  et  sans  sa  permission.  X...  rend  les  dé- 
pêches et  dit  que  le  grand-duc  s'excuse  d'avoir  annoté  et  souligné 
toutes  ces  infamies.  Fréedericks  est  parfaitement  d'accord  avec 
nous  :  «  Au  nom  de  Dieu,  dit-il,  ne  vous  laissez  pas  intimider  par 
les  menaces  de  l'Angleterre;  croyez-moi,  l'histoire  a  ses  chocs  inévi- 
tables et  la  marche  des  affaires  ne  dépend  pas  des  individus...  » 

Le  3i  mai,  le  grand-duc  raconte  : 

Dans  la  séance,  j'ai  remporté  une  victoire  complète  sur  Gortcha- 
koff. Il  était  si  furieux  que  toute  sa  tête  s'empourprait;  il  répétait 
qu'il  était  très  mécontent  qu'Hamburger  m'eût  livré  ses  dépêches  à 

Schouvalof.  Gortchakoff  est  un  c ,  oui,  oui,  c'est  tout  simplement 

un  c (svinia). 

i"/i3  juin.  —  Le  grand-duc  :  «  Oh,  ces  diplomates!  j'en  ai  par 
dessus  la  tête.  Schivcinefutter,  Schweinefiitter  !  j'avoue  que  je  ne  les 
comprends  pas,  que  je  ne  peux  pas  les  comprendre.  »  —  S.  A.  en- 
voie X...  chez  Gortchakoff.  Le  vieux  est  assis  dans  un  profond  fau- 
teuil sur  le  perron  de  la  maison  ;  près  de  lui  se  tiennent  Ignatief  et 
Nelidof.  Quand  X...  remit  au  chancelier  une  dépêche  de  la  longueur 
d'une  demi-page,  celui-ci  dit  :  «  Comme  c'est  long  !  qui  paiera  tout 

cela  ?  Je  n'ai  (jue  deux  millions...  »  —  Le  grand-duc  :  «  Quel  c , 

ce  Gortchakoff!  il  a  tout  gâté,    tout  embrouillé;   à  présent,  qu'il  se 
tire  d'affaire!  » 
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Il  s'agissait  d'un  télégramme  à  Schouvalof,  l'engageant  à 
revenir  sur  les  propositions  antérieures.  La  dépêche  arriva  à 
Londres  trop  tard.  Notre  ambassadeur  avait  déjà  communiqué 
au  Foreign  Office  ses  instructions  premières,  et  ce  retour  en 
arrière  devait  forcément  inspirer  peu  de  confiance  dans  la  soli- 
dité des  engagements  russes. 

5/17  juin.  —  Jomini  assure  au  grand-duc  que  sa  position  auprès 
de  Gortchakoff  est  très  difficile  ;  le  vieux  est  si  vaniteux  qu'il  n'écoute 
aucun  conseil.  Aussi  Jomini  est-il  souvent  forcé  d'écrire  malgré  lui 
des  choses  contraires  à  son  opinion.  A  présent  nous  sommes  certains 
que  Jomini  nous  consultera  dans  les  cas  graves.  Fréedericks  dit  que 
notre  quatuor  se  divise  ainsi  :  Gortchakoff  avec  Jomini,  et  moi  avec 
Hamburger;  à  présent  Jomini,  qui  exerce  toujours  une  influence 
sur  le  vieux,  voit  que  la  force  h^e  trouve  dans  le  camp  opposé,  et  il 
passe  de  notre  côté. 

7/19  juin.  —  On  dîne  chez  l'Empereur.  Le  grand-duc  cause  avec 
le  tsarévitch  et  encore  quelqu'un.  Gortchakoff  passe  devant  le  grand- 
duc  et  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir. 

LE  GRAND-DUC  —  Qu'est-cc,  priuce  ?  on  dirait  que  vous  ne 
voulez  pas  me  reconnaître? 

Gortchakoff  s'arrête  en  souriant,  et  prenant  la  main  du  grand- 
duc  : 

—  Pourquoi,  Altesse.»^  Nous  ne  nous  gênons  pas  mutuellement. 
Vous  faites  votre  affaire,  et  moi  la  mienne. 

Ce  matin,  Gortchakoff  a  présenté  à  l'Empereur  un  long  mémoire 
rédigé  par  Jomini,  où,  après  avoir  rappelé  ses  soixante  années  de 
service,  il  expose  sa  manière  d'envisager  la  situation  actuelle.  Le  grand- 
duc  a  chargé  Nelidof  d'écrire  une  réponse  à  ce  mémoire,  et  de  la 
présenter  à  l'Empereur. 

8/20  juin.  —  L'Empereur  rem^^t  la  réponse  de  Nelidof  à  Gortcha- 
koff: 

—  Lisez  cela,  prince. 

GORTCHAKOFF.    Qu'cst-CC   donC  ? 

L'EMPEREUR.  —  Mais  liscz  et  vous  verrez. 

GORTCHAKOFF.  —  Qu'cst-cc ?  tiu  mémoire.^ 

L'EMPEREUR.  —  Oui,  liscz-lc  ;  il  m'a  été  remis  par  Nelidof. 

Le  prince  parcourt  le  mémoire  •  et  passe  furieux  dans  une  autre 
chambre  où  il  rencontre  le  comte  Adlerberg. 

GORTCHAKOFF.  —  Comte,  dites  donc,  je  vous  prie,  comment 
s'appelle  votre  aimable  colonel  ? 

ADLERBERG.  —  Lcquel ?  Vocikof.^ 
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GORTCUAROFF.  —  Non,  l'autre  qui  est  si  prévenant? 

ADLERBERG.    Foulon  ? 

GouTCHAKOFF.  —  Oui,  oui,  Foulon.  Est-ce  qu'il  écrit  aussi  des 
mémoires  diplomatiques?  A  présent,  tout  le  monde  se  met  à  en 
écrire  ;  pourquoi  n'en  écrit-il  pas  ? 

Les  incidents  que  je  viens  de  citer  donnent  un  tableau  pris 
sur  le  vif  des  luttes,  des  rivalités  et  des  intrigues  qui,  dès  le 
début  de  la  campagne,  partageaient  les  personnages  influents 
sur  la  question  du  but  même  de  la  guerre  entreprise. 
Alexandre  11  hésitait  entre  toutes  ces  influences,  inclinait  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Cependant,  il  paraissait  acquis 
à  la  politique  du  grand-duc  Nicolas,  dont  le  véritable  inspira- 
teur était  le  général  Ignatief.  Nous  avons  vu  que  GortchakofT 
fut  obligé  d'envoyer  au  comte  Schouvalof  de  nouvelles  ins- 
tructions l'invitant  à  dégager  la  Russie  des  accords  premiers. 
D'après  l'accueil  fait  par  le  chancelier  à  l'envoyé  du  grand- 
duc  qui  lui  apporta  la  dépêche  destinée  à  Londres,  on  devine 
avec  quelle  sincérité  il  exécutait  les  ordres  reçus. 

Les  épreuves  subies  par  l'armée  russe  aussitôt  après  le  pas- 
sage du  Danube,  les  défaites  successives  de  PlcAvna,  la  résis- 
tance inattendue  des  troupes  turques,  l'insuffisance  numérique 
des  forces  russes  réunies,  les  luttes  intestines  entre  les  divers 
quartiers  généraux  et  entre  les  commandants  de  corps  d'ar- 
mées,   l'incapacité    notoire    de    l'état-major    russe,    surtout 
des    deux    chefs,    les  généraux    Niépokoitchitski   et  Levitski, 
—    toutes    ces    circonstances     devaient     naturellement    agir 
comme  autant  de  douches    froides    sur    l'enthousiasme    des 
premiers  jours.  Force  était  de  se  désister  des  prétentions  pri- 
mitives, de  renoncer  à  la  prise  de  Constantinople,  et  de  songer 
à   conclure   une    paix    plus    honorable   que   glorieuse,    en    se 
contentant  de  la  constitution  d'une  Bulgarie  libre  et  de  l'in- 
dépendance de  la   Serbie  et  du  Monténégro.  Il  fallait  surtout, 
à  la  veille  de    l'assaut  définitif  de    Plewna   cerné,    rassurer 
l'Europe  et  prévenir  les   interventions    trop    pressantes    qui 
pouvaient  se  produire  aussitôt  après  la  chute  de  la  forteresse 
improvisée  par  Osman-Pacha.  On  devint  donc  plus  modeste 
au  quartier  général  du  commandant  en  chef,  et  ce  fut  dans 
cet  esprit  qu'on  élabora  les  préliminaires  de  la  paix  à  proposer. 
Nous  lisons  ce  qui  suit  à  la  date  du  ii/23  novembre  : 
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...  Voici  ce  qui  s'est  passé  à  propos  des  conditions  préliminaires 
de  la  paix.  Aujourd'hui  Son  Altesse  a  invilé  Nelidof  à  se  rendre  à 
Poradime.  chez  l'Empereur  :  «  Je  désire,  lui  a-t-il  dit,  que  pour  le 
moment  le  prince  Gortcliakofl"  ignore  tout  cela  ;  j'ai  proposé  à  l'Em- 
pereur, —  et  mon  idée  lui  a  plu,  —  de  feindre  qu'ayant  appris 
que  le  bruit  courait  que  Ileuss  '  av.iit  été  interrogé  par  son  sou- 
verain sur  les  conditions  de  la  paix,  j'avais  décidé,  comme  com- 
mandant en  chef,  d'exposer  ces  conditions  dans  un  mémoire  à  l'Em- 
pereur, et  lui  ai  proposé  de  les  communiquer  directement  à  Guil- 
laume I"'',  simplement  à  titre  de  confidence  faite  par  un  neveu  à  son 
oncle.  De  cette  manière  nous  préviendrons  des  propositions  probables 
de  l'Angleterre...  »  —  Nelidof  demande  des  nouvelles  d'Ignatief.  Son 
Altesse  lui  dit  qu'Adlerberg  vient  de  recevoir  une  lettre  de  lui  ;  il 
allait  mieux,  il  est  rentré  à  Kiev  et  attend  les  ordres  ;  l'Empereur  a  lu 
cette  lettre,  mais  n'a  fait  aucune  annotation. 

Le  12   2^  novembre  : 

Nelidof  est  revenu  de  chez  l'Empereur  ;  il  part  pour  Bucharest  afm 
de  soumettre  à  Gortchakcff  la  lettre  à  l'oncle  avec  les  conditions  de 
paix  :  «  Dis  à  GortchakofF,  a  ajouté  l'Empereur,  que  je  t'ai  donné 
l'ordre  de  rédiger  cette  lettre.    » 

—  Comment  serez-vous  reçu  par  Gortchakoll'!* 

—  Naturellement  il  ragera. 

27  novembre.  —  Nelidof  est  de  retour  de  Bucharest.  A  la  ques- 
tion de  l'Empereur  :  u  Que  fait  Gortchakoff  ?  »  il  a  répondu  brave- 
ment :  «  Il  est  en  enfance  et  ne  comprend  rien  » . 

Plewna  tombé,  l'Empereur  retourna  à  Pétersbourg  avec 
toute  sa  suite  de  généraux  et  de  diplomates,  à  la  grande 
satisfaction  du  quartier  général,  heureux  de  voir  cesser  l'im- 
mixtion énervante  de  l'entourage  impérial  dans  la  conduite 
des  opérations  militaires.  Un  conseil  de  guerre,  tenu  avant 
ce  départ,  avait  décidé  de  tenter  cette  folie  héroïque  :  franchir 
les  Balkans  en  plein  hiver,  par  25°  de  froid,  par  des  poules 
couvertes  de  neige,  à  peine  praticables  en  été. 

Le  grand-duc  et  son  état-major  jaassèrent  le  mois  de  dé- 
cembre presque  tout  entier  dans  l'allente  anxieuse  des  nouvelles 
concernant  les  divers  corps  d'armée  qui  avaient  entrepris  le 
passage  des  Balkans.  L'incertitude  sur  le  résultai  final  d'une 
opération  qui   se  heurtait  à  des  difficultés  surhumaines,    et 

I .  Ambassadeur  d'Allemagne  à  Constantiiiople. 
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qui  nécessitait  a  chaque  pas  de  cruels  sacrifices  d'hommes  et 
de  matériel,  entretenait  au  quartier  général  un  état  de 
surexcitation  sans  pareil.  Aussi,  le  27  décembre  8  janvier, 
au  reçu  du  télégramme  de  Ueouf-Pacha  sollicitant  un  armis- 
tice, la  joie  fut-elle  unanime  :  «  L'impression  de  surprise  a 
été  si  profonde  que  Son  Altesse  a  eu  une  forte  congestion  à  la 
tête.  » 

Voici  en  quels  termes  le  grand-duc  annonça  à  l'Empereur 
cette  heureuse  nouvelle  : 

Lovtcha,  28  décembre.  — A  l'instant  même  je  reçois  de  Gonstanti- 
nople  un  télégramme  ouvert  du  ministre  de  la  guerre  Reouf-Pacha, 
daté  du  27.  Il  m'annonce  qu'on  a  expédié  au  commandant  en  chef  de 
Roumélie,  Mehemet-Ali,  les  pleins  pouvoirs  poUr  me  demander  un 
armistice,  et  s'informe  avec  qui  il  doit  entrer  en  pourparlers.  J'ai  ré- 
pondu à  Reouf-Pacha  qu'il  a  été  entendu  avec  toi  que  les  négocia- 
teurs doivent  s'adresser  à  moi,  mais  qu'il  ne  peut  être  question 
d'armistice  avant  l'acceptation  préalable  des  conditions  de  la  paix. 
Je  te  prie  donc  instamment  de  m'adresser  immédiatement  des  ins- 
tructions par  le  télégraphe.  —  nicolas. 

En  effet,  le  grand-duc  Nicolas  n'avait  pas  reçu  les  jîouvoirs 
authentiques  qu'il  avait  demandés  à  l'Empereur.  Le  chance- 
lier, très  opjDOsé  à  ce  que  le  grand-duc  fût  chargé  des 
négociations,  avait  négligé  de  lui  expédier  en  temps  utile 
ces  pouvoirs  dûment  légalisés. 

Le  39  décembre/io  janvier  arrive  la  nouvelle  de  la  victoire  de 
Ghipka;  Son  Altesse  se  jette  au  cou  de  Niépokoitcliitski,  de  Neiidof; 
embrassade  générale...  Quand  l'émotion  se  fut  un  peu  calmée,  nous 
sommes  entrés  dans  la  chambre.  Son  Altesse  se  mit  à  écrire  un 
télégramme  à  l'Empereur  ;  alors  seulement  il  commença  à  se  rendre 
compte  de  l'importance  du  fait  accompli  :  le  passage  des  Ralkans. 
En  partant.  Son  Altesse  était  dans  un  tel  transport  de  joie  qu'il  s'est 
mis  à  danser  un  Irepak  ;  le  chef  d'état-major  Casimir  (Levitski) 
Hasenkampf,  Mamaï  et  les  autres...  morne  Arthur  Adamovitch 
(Niépokoitchitski)  dansaient  gaiement... 

SON  altesse.  - —  A  présent  on  peut  affirmer  que  la  campagne 
est  terminée;  on  est  lout  près  de  la  fm  et  le  commandant  en  chef  n'a 
assisté  à  aucune  grande  bataille  ! 

NiEPOKOiTCHiTSKi.  —  Mais  par  contre  \otre  Altesse  a  tout 
dirigé,  sans  se  perdre  dans  les  détails... 
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On  voit  que,  malgré  ou  plutôt  à  cause  des  succès  foudroyants 
et  inattendus  obtenus  dans  le  passage,  le  commandant  en  chef 
ne  songeait  plus  à  la  promenade  à  Gonstantinople.  Autour  du 
grand-duc  on  avait  hâte  d'en  finir  avec  la  guerre  qui 
avait  duré  bien  au  delà  des  prévisions.  Les  dures  luttes 
qu'on  avait  à  soutenir,  les  nombreux  échecs  partiels  essuyés 
pendant  la  campagne,  même  les  succès  éclatants  souvent  dus 
en  majeure  partie  aux  fautes  incompréhensibles  de  l'ennemi, 
et  surtout  les  pertes  sensibles  subies  pendant  le  passage  des 
Balkans  et  la  crainte  de  trouver  devant  Gonstantinople  un 
nouvel  adversaire,  l'Angleterre,  —  tout  cela  faisait  souhaiter 
au  quartier  général  de  ne  pas  courir  le  risque  dune  prolon- 
gation de  la  lutte.  Chaque  page  du  Mémorial  démontre  que 
l'armée  tout  entière  partageait  cette  lassitude,  et  que  les  chefs  les 
plus  fortement  trempés  soupiraient  eux-mêmes  après  la  prompte 
conclusion  de  la  paix.  Les  scènes  de  carnage,  de  dévastation 
et  de  ruine  que  les  troupes  rencontraient  à  mesure  qu'elles 
s'avançaient  au  delà  des  Balkans  ne  pouvaient  que  les 
confirmer  dans  ces  dispositions  pacifiques. 

Par  un  revirement  étrange  et  dont  les  causes  psychologiques 
sont  bien  curieuses,  c'est  au  contraire  à  Pétersbourg  qu'on 
devenait  outrancier  à  mesure  que  la  fortune  favorisait  davan- 
tage les  armes  russes .  Tranquillement  blottis  dans  leurs 
bureaux,  les  diplomates  de  la  capitale,  qui  s'étaient  montrés  si 
hésitants  et  si  réservés  tant  que  la  campagne  menaçait 
d'aboutir  à  un  désastre  militaire,  se  mirent  tout  à  coup  à 
manifester  des  exigences  très  audacieuses,  sans  toutefois  se 
départir  de  cette  prétendue  prudence  diplomatique  qui,  à  force 
de  finasseries,  ne  réussit  le  plus  souvent  qu'à  compromettre 
les    résultats  obtenus  à  la  pointe  de  l'épée. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse  à  son  télégramme  du  28,  le 
grand-duc  télégraphie  le  3o  décembre  de  Selvi  : 

Dans  tous  nos  détachements  se  présentent  des  parlementaires  qui 
annoncent  que  l'armistice  est  conclu  et  demandent  les  conditions. 
Reçu  de  Reouf-Pacha  un  second  télégramme  de  Gonstantinople  avec 
la  demande  d'une  prompte  réponse  sur  la  décision  prise.  Prie  instam- 
ment me  donner  le  plus  tôt  possible  réponse  à  mon  télégramme  de 
Lovtcha  afin  de  me  tirer  d'une  situation  très  difficile.  —  micolas. 
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La  réponse  attendue  arriva  à  Gabrovo  le  même  jour: 

Saint-Pétersbourg-,  le  2(jcl6cembreio  janvier,  i  h.  lo.  —  J'approuve 
entièrement  ta  réponse  à  la  demande  d'armistice  de  la  Porte .  Les 
instructions  pour  cette  éventuaUlé  ont  été  expédiées  le  21  décembre 
par  un  feldjager  (courrier  de  cabinet).  Dans  le  cas  où  un  plénipo- 
(enliaire  se  présenterait  pour  des  pourparlers  de  paix,  il  est  désirable 
de  ne  pas  se  presser  de  lui  communiquer  nos  conditions  et,  au 
contraire,  de  traîner  l'affaire,  el,  en  attendant,  de  poursuivre  l'action 
îiiilitaire  très  énergiqucment. —  alexa?jdue. 

Un  second  lélégramuie  du  01  décembre/  12  janvier,  huit 
lieures  du  soir,  arrivé  le  i*^' janvier  à  Kazanlyk,  confirme  les 
instructions  précédentes  : 

Depuis  deux  jours  je  suis  sans  nouvelles  de  toi.  Le  29,  je  t'ai 
adressé  une  réponse  chiffrée.  En  attendant  il  faut  continuer  le  mou- 
vement sans  arrêt.  Merci  pour  la  lettre  reçue  hier...  J'attends  des  ré- 
ponses à  mes  questions  et  des  détails  sur  l'affaire  du  28  décembre. 
Je  vais  mieux,  les  forces  reviennent.  —  alexaxdue. 

L'ordre  de  cacher  aux  plénipotentiaires  les  conditions  de  la 
paix  surprit  le  quartier  général.  «  Nelidof  croit  que  l'ordre 
a  été  donné  afin  de  cacher  à  F.Vngleterre  les  conditions  de  la 
paix  avant  l'ouverture  du  Parlement.  »  [Mémorial,  3o  dé- 
cembre.) 

Sur  ces  entrefaites  le  quartier  général  arrive  à  Kazanlyk. 

La  ville  est  com])lètement  en  ruines;  les  Bulgares  ont  commencé 
par  démolir  les  Turcs,  mais  ils  ont  été  arrêtés  par  Gourko.  Puis  les 
Tuics  ont  démoU  les  Bulgares;  résultat  :  la  ville  entière  est  dé- 
truite. {Mémorial,  i/i3  janvier.) 

2/1 4  janvier.  —  Le  courrier  est  enfin  arrive  de  Pétersbourg  el  a 
apporté  les  instructions...  L'aide  de  camp  X...  dit  à  Son  Altesse  qu'il 
trouve  amusant  de  le  voir  lancé  dans  la  politique... 

[\^  16  janvier.  —  ...  Le  grand-duc  considère  qu'il  est  plus  avantageux 
pour  nous  de  garder  les  Turcs  à  Constantinople  et  de  nous  assurer  le 
libre  passage  des  Dardanelles... 

Le  2/1/i  janvier  le  grand-duc  télégraphie  à  l'Empereur  en 
français  : 

État  actuel' des  négociations  d'armistice  est  :  répondant  le  3i  au 
télégramme  de  Reouf-Pacha  qui  me  demandait  de  lui  communiquer 
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bases  de  paix  auxquelles  je  subordonne  conclusion  d'armistice,  j'ai 
annoncé  que  les  ferai  connaître  à  la  personne  qui  me  sera  envoyée 
avec  pleins  pouvoirs  pour  les  accepter.  Vu  succès  obtenus  par  nous 
depuis  date  des  instructions  de  Votre  Majesté  et  territoire  occupé 
par  Serbes,  me  permets  de  demander  :  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  à  la  fin 
du  premier  point  des  bases  de  paix  remplacer  les  mots  :  «  sauf  quelques 
points  à  déterminer  »,  etc.,  parla  désignation  de  Scboumla  *  seul.  Puis 
réclamer  dans  troisième  point  pour  Serbie,  au  lieu  de  «  rectification 
de  frontière  »,   «  augmenlation  de  territoire  ».  —  nicolas. 

Le  [\  i6  janvier  on  reçut  le  télégramme  suivant  parti  de 
Pétersbourg  le  3  janvier  à  six  heures  du  soir  : 

Le  prince  GortchakofF  te  communique  télégramme  reçu  par  moi 
hier  du  Sultan  ainsi  que  ma  réponse.  //  ne  modifie  en  rien  les  ins- 
tructions données  à  toi.  Jusqu'à  la  conclusion  de  l'armistice  l'action 
militaire  doit  être  poussée  avec  la  plus  r/randeénerrjie.  —  alexa>dre. 

Le  télégramme  de  GortchakoCT  annoncé  et  expédié  le  3  jan- 
vier arrive  à  Kazanlyk  le  5  janvier  ; 

Sultan  a  télégraphié  le  l'^'/io  janvier  à  l'Empereur  :  «  En  déplo- 
rant profondément  les  circonstances  malheureuses  qui  ont  amené 
cette  guerre  désolante  entre  deux  empires  appelés  à  vivre  toujours 
en  bonne  harmonie;  et  désirant  ardemment  voir  cesser  un  moment 
plus  tôt  une  effusion  de  sang  inutile  qui  répugne  également  aux  sen- 
timents d'humanité  bien  connus  de  Votre  Majesté  Impériale,  je  viens 
de  nommer,  conformément  à  l'entente  établie  entre  mon  gouverne- 
ment et  S.  A.  L  le  grand-duc  Nicolas,  Server-Pacha,  mon  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  et  Namyk-Pacha,  un  grand  dignitaire 
de  l'empire,  en  qualité  de  plénipotentiaires  cbargés  d'arrêter  avec 
S.  A.  L  le  grand-duc  les  bases  de  la  paix  et  les  principes  de  l'ar- 
mistice. Ces  plénipotentiaires  partiront  après-demain,  mardi  i5  jan- 
vier, pour  Kazanlyk.  J'espère  que  Votre  Majesté  voudra  bien,  en 
attendant  la  conclusion  de  ces  négociations,  donner  les  ordres  né- 
cessaires pour  la  cessation  des  hostilités  sur  tout  le  théâtre  de  la 
guerre.  — abdul-hamid.  »  — L'Empereur  a  répondu  qu'il  désire  la 
paix  et  le  rétablissement  des  bons  rapports  avec  la  Porte,  mais  qu'il 
ne  peut  consentir  à  la  conclusion  de  l'armistice  autrement  qu'après 
l'acceptation  par  la  Porte  des  conditions  de  paix  déjà  communiquées 
au  commandant  en  chef.  —  goutchakoff. 


I .  Il  s'agissait  de  l'occupation  de  Schoumla  par  les  troupes  russes  jusqu'à  l'exé- 
culion  complète  des  conditions  de  paix. 
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Rien  de  plus  légitime  que  cette  réponse.  La  Russie  ne 
pouvait  pas  suspendre  la  marche  victorieuse  de  son  armée, 
donner  ainsi  aux  amis  de  la  Turquie  le  temps  de  se  ressaisir 
et  à  la  Turquie  le  temf)S  de  concentrer  ses  troupes. 

Le  7/19  arriva  un  nouveau  télégramme  de  l'Empereur, 
expédié  le  5/17  janvier. 

Depuis  le  i*^""  janvier  jusqu'à  hier  soir,  je  n'ai  reçu  de  toi  aucun 
télégramme  :  ils  me  sont  parvenus  ensemble,  conjointement  avec 
celui  du  k-  J'attends  avec  impatience  l'arrivée  du  colonel  Sobolev. 
Une  lettre  pour  toi  part  avec  Nicolacha.  Ici  aussi  nous  avons  un 
froid  intense  ;  demain  il  n'y  aura  pas  de  parade  et  je  n'irai  pas  au 
lordan,  quoique  je  me  sente  bien.  —  Alexandre. 

Un  autre  télégramme  de  l'Empereur,  parti  le  même  jour  à 
neuf  heures  du  soir,  parvenu  à  Chipka  le  6  18  et  à  Kazanlyk 
le  7/19,  se  rapportait  aux  affaires  de  service  et  finissait  par 
ces  mots  :  «  J'attire  ton  attention  sur  le  télégramme  chiffré 
du  prince  Gortchakoff,  parti  aujourd'hui  d'ici.  » 

Ce  télégramme  du  chancelier  parvint  dans  la  matinée  du 
7    19  au  commandant  en  chef. 

Si  Votre  Altesse  Impériale  n'a  pas  encore  communiqué  aux  Turcs 
les  conditions  de  paix  qui  doivent  précéder  la  conclusion  de  l'armis- 
tice, l'Empereur  désire  que  vous  leur  demandiez  quelles  conditions 
propose  la  Porte  pour  obtenir  l'arrêt  des  opérations  militaires.  Quand 
elles  vous  auront  été  soumises,  télégraphiez-les  à  Pétersbourg.  jNous 
devons  gagner  du  temps  afin  d'arriver  à  une  entente  avec  l'Autriche 
qui,  sur  plusieurs  points,  n'est  pas  d'accord  avec  nous,  et,  si  pos- 
sible, recevoir  des  réponses  à  des  lettres  autographes  de  l'Empereur, 
parties  aujourd'liui  pour  \ienne  et  Berlin.  \ous  avons  des  raisons  de 
croire  que  la  Porte  demande  des  pourparlers  afin  de  pouvoir  aug- 
menter ses  forces  militaires,  et  profiter  de  nos  conditions  politiques 
pour  fortilier  la  situation  hostile  prise  envers  nous  par  Beaconsfield 
et,  si  possible,  nous  brouiller  avec  nos  alliés.  Dans  tous  les  cas,  les 
opérations  militaires  ne  doivent  pas  être  arrêtées.  —  gortchakoff. 

Le  Mémorial j,  à  la  même  date,  nous  apprend  quel  accueil 
ces  instructions  trouvèrent  au  quartier  général  : 

Pendant  le  thé  est  arrivé  le  télégramme  de  Gortchakoff  qui  nous 
informait  que  l'Empereur  avait  écrit  aux  empereurs  d'Allemagne  et 
d'Autriche,   et  que,  jusqu'à  l'arrivée  de  leur  réponse,  il  nous  fallait 
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traîner  en  longueur  les  pourparlers  en  demandant  aux  Turcs  qxielles 
étaient  leurs  conditions  de  paix,  sans  faire  connaître  les  nôtres.  Son 
Altesse  trouve  que  c'est  impossible,  que  GortcliakoU"  fait  des  bêtises  : 

—  Dis  à  Mamaï  '  qu'il  interrompe  les  communications  télé(jra- 
phi(jues  et  que  pas  un  télé(jramme  ne  parte  pour  la  Russie. 

L'AIDE  DE  CAMP  \...  —  Mais  Dicu  Sait  ce  qui  peut  sortir  de  là; 
les  événements  se  précipitent  avec  une  telle  vitesse  que  nous  pouvons 
nous  étrangler  avec  nos  succès. 

LE  GRAND-DUC  —  Aussi  ai-jc  décidé  de  tout  terminer  et, 
alors  seulement,  d'annoncer  tout  à  Pétersbourg  ;  Gortcbakoft'  et 
Ignatief  embrouillent  les  affaires  par  dépit  de  ne  point  participer  aux 
négociations. 

. . .  Tchingiskhan  a  reçu  l'ordre  de  détériorer  le  télégraphe,  et  Son 
Altesse  n'a  même  pas  envoyé  de  rapport  sur  la  victoire  de  Gourko... 

, . .  Server-Pacha  et  iSamyk-Pacba  viennent  d'arriver  et  sont  reçus 
par  Nelidof. ..  Server  rejette  la  responsabilité  de  la  guerre  sur 
Ignatief.  Nelidof  s'inscrit  en  faux  contre  ce  jugement  ;  il  rappelle 
toutes  les  concessions  de  la  Russie  et  ses  efforts  personnels  pour  snain- 
tenir  la  paix  lorsque,  après  le  départ  d'Ignatief,  il  gérait  l'ambas- 
sade de  Constantinople. 

—  J'avais  presque  les  larmes  aux  yeux,  dit  Nelidof,  quand  je 
vous  suppliais  de  signer  le  protocole  où,  grâce  au  désir  qu'avait 
l'Empereur  de  conserver  la  paix,  de  nouvelles  concessions  vous  étaient 
accordées.  iMais  votre  incroyable  entêtement  a  rendu  toute  conci- 
liation impossible.  Yous  devez  comprendre  qu'aujourd'hui,  après  tous 
les  sacrifices  qu'elle  a  faits,  la  Russie  a  le  droit  d'exiger  beaucoup... 

>AMYK-PACHA.  —  Ditcs  à  Sou  Altessc  Impériale  que  j'ai  beaucoup 
connu  et  aimé  son  père  et  sa  mère.  Dites-lui  que  je  suis  vieux,  que 
je  suis  brisé  moins  encore  par  l'âge  que  par  la  douleur  de  voir  ma 
malheureuse  patrie  si  cruellement  éprouvée  et  moi-même  condamné 
à  remplir  de  si  pénibles  devoirs.  Souvenez-vous  que  vous-même  vous 
avez  bu  notre  eau  et  mangé  notre  pain  à  Constantinople,  et  ne  soyez 
pas  impitoyable  envers  nous . . . 

Nelidof  assure  les  plénipotentiaires  des  sentiments  bienveillants  du 
grand-duc  à  l'égard  de  la  Turquie  :  «  ...  Nous  ne  traînons  pas  les 
négociations  en  longueur;  si  vous  nous  imposez  de  nouveaux  sacri- 
fi.ces,  nous  serons  obligés  d'augmenter  nos  exigences...   » 

<(  Le  grand-duc  voulait  conclure  la  paix  le  plus  tôt  pos- 
sible afin  de  ne  pas  commettre  l'infamie  de  traîner  les  pour- 
parlers en  longueur  »,  ajoute  le  Mémorial  à  la  même  date. 

I.  Le  colonel  Tchingiskhan,  chargé  du  service  télégraphique. 
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Le  8   20  janvier  : 

Nelidof  est  très  inquiet  à  cause  de  télégramme  de  Pétersbourg  qui 
ordomiait  de  traîner  les  pourparlers.  Son  Altesse  lui  a  dit  :  «  N'hé- 
sitez pas,  Alexis  Ivanovitch,  je  prends  tout  sur  moi;  nous  ne  pouvons 
pas  traîner  et  je  suis  prêt  à  répondre  de  tout...  » 

Le  même  jour,  les  envoyés  du  Sultan  sont  reçus  par  le 
grand-duc  qui,  après  leur  avoir  demandé  pour  la  forme  quelles 
conditions  la  Porte  offrait,  leur  communique  celles  de  la 
Russie.  A  l'allocution  très  humble  de  Namyk-Pacha  le  grand- 
duc  répondit  : 

Il  serait  plus  profitable  pour  vous  de  marcher  d'accord  avec  nous 
et  d'abandonner  l'Angleterre,  d'autant-  plus  qu'il  nous  est  plus  utile 
de  conserver  voire  domination  en  Europe...  Nous  n'avons  aucun 
intérêt  à  voir  à  votre  place  Dieu  sait  quel  autre  Etat... 

Les  diplomates  russes  ont  violemment  reproché  au  grand- 
duc  d'avoir,  au  mépris  des  instructions  du  chancelier,  com- 
muniqué aux  Turcs  les  conditions  de  paix.  Peu  s'en  faut 
même  qu'ils  n'attribuent  à  cette  «  grave  faute  »  les  consé- 
quences les  plus  désastreuses.  C'est  tout  à  fait  à  tort.  La  véri- 
table faute  fut  commise  à  Pétersbourg,  quand  on  fit  connaître 
aux  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche  ces  conditions  de 
paix  par  les  lettres  autographes  du  Tsar.  Il  fallait  un  aveu- 
glement j^rodigieux  pour  ne  pas  se  douter  qu'au  lendemain 
de  la  réception  de  ces  lettres  à  Berlin  et  à  Vienne,  Beacons- 
field  et  le  Sultan  sauraient  les  exigences  de  la  Russie.  Dès 
lors,  n'était-il  pas  à  la  fois  plus  loyal  et  plus  habile  de  les 
communiquer  directement  aux  plénipotentiaires,  afin  d  inspi- 
rer confiance  et  d'arriver  plus  vite  à  la  conclusion  de  la  paix? 

Etant  donné  la  situation  politique  et  surtout  le  déplorable 
engagement  pris  par  le  comte  lSchoiwaloJ]\  d'ailleurs  avec  l'aii- 
iorisation  de  Pétersbourg^  de  n'occuper  en  aucun  cas  Galhpoli, 
l'intérêt  évident  de  la  Russie  était  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
les  opérations  militaires,  et  d'arriver  à  une  entente  avec  la 
Turquie  tandis  que  les  troupes  russes,  fortement  établies 
dans  les  Balkans,  n'étaient  pas  trop  éloignées  de  leur  base 
d'opérations  et  de  ravitaillement. 

Traîner  les  pourparlers.»^  Les  Turcs  se  chargeaient  suffisam- 
ment de  celle  besogne.  Bien  plus,  le  fait  seul  que  l'Autriche 
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mil  plus  (le  trois  semaines  pour  répondre  à  la  lettre  du  Tsar, 
montre  jusqu'à  l'évidence  que  les  llusses  n'avaient  aucun  inté- 
rêt à  pousser  plus  avant  l'invasion  de  la  Turquie.  Le  mal- 
heureux traité  de  Vienne,  prévoyant  la  chute  de  la  domina- 
lion  turque  en  Europe  et  Tcxpulsion  des  Osmanlis  de 
Constanlinople,  assurait  en  ce  cas  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
à  l'Autriche  comme  compensation  de  la  formation  d'un  grand 
Etat  slave  —  la  Bulgarie  —  sur  sa  frontière.  11  n'élait  pas 
difficile  de  comprendre  quels  soupçons  devait  éveiller  à  Vienne 
le  projet  de  la  création  d'une  grande  Bulgarie,  décidée  par  la 
Russie  bien  avant  le  passage  des  Balkans,  sans  implique?^ 
l'expulsion  des  Turcs  de  Constanlinople.  L'Autriche  pouvait,  à 
bon  droit,  se  croire  frustrée  du  bénéfice  de  sa  bienveillante 
neutralité,  si  l'armée  russe  s'abstenait  de  pousser  jdIus  loin  la 
guerre.  Il  eût  donc  fallu  à  tout  le  moins  rassurer  le  gouver- 
nement autrichien  sur  les  suites  de  la  création  d'une  grande 
Bulgarie,  en  maintenant  l'engagement  d'autoriser  l'occupation 
de  la  Bosnie  lors  même  que  n'aurait  pas  lieu  l'effondrement  de 
la  domination  turque  en  Europe.  C'était  le  seul  moyen  d'atté- 
nuer les  conséquences  de  la  demande  d'a^^probation  faite  à 
Vienne  et  d'empêcher  l'entente  de  l'Autriche  avec  l'Angle- 
terre. 

Quant  au  grand-duc  Nicolas,  sa  désobéissance  à  1  ordre 
reçu  de  Pétersbourg  n'eut  aucun  résultat  fâcheux,  attendu 
que  les  opérations  militaires  se  poursuivirent  avec  la  même 
rapidité  vertigineuse,  et  que  les  négociations  traînèrent  jus- 
qu'à l'arrivée  du  quartier  général  à  Andrinople. 

La  faute  réellement  graAC  commise  dans  cette  circonstance 
par  le  grand-duc  fut  d'avoir  donné  l'ordre  de  couper  les  Jîls 
i('lé(jraplii(pies  dans  les  Balkans.  Au  point  de  vue  politique  et 
militaire,  cette  mesure  était  coupable  au  plus  haul  degré,  et 
elle  eut,  comme  on  le  verra,  des  conséquences  désastreuses 
au  moment  décisif  de  la  campagne.  Dès  lors  les  com- 
munications télégraphiqLies  entre  Pétersbourg  et  le  quartier 
général  durent  être  transmises  par  des  mains  ennemies,  en 
empruntant  soit  la  voie  de  Constantinople,  soit  celle  de  Trieste, 
ou  subir  de  longs  retards  en  passant  par  les  Balkans.  Bi^n 
que  chiffrées,  les  dépêches  échangées  entre  Alexandre  II  et 
le   commandant   en    chef  cessaient  d'être  secrètes... 

i5  Juillet  1897.  i3 
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Voici  en  quels  termes  le  grand-duc  Nicolas  répondit  aux 
instructions  du  chancelier  : 

Kazanlyk,  le  8/20  janvier. 

Ai  reçu  Ion  télégramme,  ainsi  que  la  dépêche  chiffrée  du  chancelier 
da  5,  au  moment  où  les  plénipotentiaires  turcs  étaient  déjà  arriAés. 
\iens  d'avoir  avec  eux  un  entretien.  Conformément  à  ton  désir,  ai 
Insisté  à  plusieurs  reprises  pour  qu'ils  me  déclarent  leurs  propositions. 
Us  ont  répondu  qu'ils  n'avaient  aucune  proposition  et  que,  le  Sultan 
ayant  reçu  ta  réponse,  ils  étaient  venus  entendre  de  moi  les  condi- 
lions  que  nous  proposons.  Gomme  de  leur  coté  ils  suppliaient  d'ar- 
rêter le  plus  tut  possible  les  opérations  militaires,  j'ai  été  forcé, 
conformément  à  la  j^romesse  faite  à  la  Porte  par  toi  et  par  moi,  de 
leur  déclarer  les  conditions  dont  l'acceptation  pourrait  seule  iious  dé- 
cider à  arrêter  les  opérations  militaires.  Ils  ont  pris  les  conditions 
afin  de  les  étudier.  D'autre  part,  depuis  le  3/i5  janvier  et  l'envoi  de 
mes  télégrammes  auxquels  la  réponse  ne  m'est  parvenue  qu'aujour- 
d'hui, la  situation  militaire  s'est  tellement  modifiée  qu'après  une 
nouvelle  défaite  de  Suleyman-Pacha  près  de  Philippopoli  je  me  trouve 
aai  portes  d'Andrinople.  Traîner  les  pourparlers  tout  en  continuant 
les  opérations  militaires  pourrait  avoir  pour  conséquence  la  prise 
iVAndrinoplc  et  une  marche  s iw  Constantinople,  entraînant  forcement 
après  elle,  au  point  de  vue  militaire,  l'occupation  de  Gallipoli,  ce  qui, 
d'après  tes  instructions,  amènerait  des  complications  politiques .  Par 
c:onséc[uent,  comme  je  viens  de  le  dire,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
informer  les  plénipotentiaires  de  la  Porte  de  nos  conditions  de  paix, 
telles  qu'elles  m'avaient  été  données,  et  cela  afin  de  pouvoir,  si  elles 
étaient  acceptées,  conclure  un  armistice.  Enfin,  de  ma  première  en- 
trevue avec  les  Turcs,  j'ai  rapporté  la  conviction  que,  de  notre  part, 
5o«te  tentative  artificielle  de  traîner  les  négociations  en  longueur  ne 
jjourrait  produire  en  Turquie  et  peut-être  même  en  Europe,  grâce  à 
Îr  rapidité  de  notre  offensive,  qu'une  impression  défavorable  :  nous 
uarions  l'air  de  vouloir  gagner  du  temps  pour  nous  emparer  d'une 
plus  grande  partie  du  territoire  ennemi.  —  nicolas. 

Les  événements  se  précipitaient  avec  la  rapidité  prévue. 
L'impression  produite  au  quartier  général  par  la  prise  d'An- 
drinople est  bien  celle  qu'avec  une  parfaite  sincérité  Nelidof 
8«:posail  dans  le  télégramme  du  grand-duc  Nicolas  à  l'Empe- 
reur. Voici  ce  que  raconte  le  Mémorial,  toujours  à  la  date  du 
8/20  janvier.  Tout  le  quartier  général,  le  chef  d'état-major, 
ies  généraux  Levilski,  llasenkampf,  les  aides  de  camp  du 
grand-duc,  etc.,  étaient  à  prendre  le  Ihé  chez  Son  Altesse... 
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Mais  voici  qu'on  apporte  le  rapport  de  Stroukof  sur  les  désordres 
et  la  panique  à  Andrinople.  Le  vali  et  les  troupes  avaient  fui  après 
avoir  lait  sauter  les  poudrières.  Cette  nouvelle  nous  a  tous  conster- 
nés ;  le  succès  commence  à  nous  effrayer  ;  on  n'en  peut  pas  prévoir 
les  conséquences.  Son  Altesse  est  devenue  très  nerveuse  et  commence 
à  s'affaisser  en  croisant,  contre  son  habitude,  les  bras  sur  la  poitrine. 
Le  chef  d'étal-major  aussi  est  très  préoccupé... 

SON  ALTESSE.'  —  Lcs  événements  marchent  si  rapidement  que 
cela  devient  effrayant...  Il  n'est  que  temps  d'en  finir. 

...Nelidof  manifeste  la  crainte  que  des  désordres  n'éclatent  à  Cons- 
tantlnople. 

SON  ALTESSE.  —  Je  souhaitc  cordialement  et  je  prie  Dieu  que 
tout  cela  finisse;  assez  de  sang... 

Les  négociations  viennent  de  commencer.  Mais  le  télé- 
gramme suivant  en  signale  l'arrêt  subit  par  suite  de  difficul- 
tés qu'ont  soulevées  les  plénipotentiaires  turcs  : 

Kazanlyk,  le  9/21  janvier. 

Après  deux  nouvelles  séances  les  Turcs  ont  déclaré  aujourd'hui 
qu'ils  ne  se  considéraient  pas  comme  autorisés  à  accepter  l'article  P'' 
et  la  seconde  moitié  de  l'article  IV,  Je  leur  ai  déclaré  qu'en  consé- 
quence je  considérais  les  conditions  de  paix  comme  non  acceptées. 
Ils  ont  demandé  la  permission  de  télégraphier  au  Sultan.  J'ai  ré- 
pondu que  je  prenais  sur  moi  de  leur  accorder  l'autorisation  d'at- 
tendre la  réponse,  sans  abandonner  le  quartier  général,  mais  en  les 
prévenant  que  les  opérations  militaires  continueront  énergiquement 
et  qu'à  présent,  les  réponses  de  la  Porte  fussent-elles  entièrement 
satisfaisantes,  je  ne  me  croirais  pas  autorisé  à  les  accepter,  vu  les  ra- 
pides changements  de  la  situation,  sans  avoir  préalablement  demandé 
ton  autorisation. 

Je  te  prie,  par  conséquent,  de  m'informer  le  plus  tôt  possible  : 
puis-je,  au  cas  où  le  Sultan  accepterait  nos  conditions,  conclure  un 
armistice  ou  dois-je  attendre  de  nouvelles  instructions  i>  En  outre,  vu 
la  précipitation  des  événements,  la  rapidité  inattendue  de  la  marche 
de  nos  troupes,  la  possibihté  que  dans  ce  moment  même  elles  occu- 
pent déjà  Andrinople  et  ton  désir  maintes  fois  exprimé  que  l'armée 
continue  à  avancer  sans  s'arrêter,  je  demande  :  comment  dois-je 
agir  au  cas  où  je  me  trouverais  amené  devant  Constantlnoj)le,  ce 
qui  peut  arriver  avec  la  panique  qui  s'est  emparée  de  la  population 
depuis  Andrinople  jusqu'à  Constantinople  inclusivement?  Que  dois-je 
faire  dans  les  cas  suivants  : 

I.   Si  la  flotte  anglaise  ou  d'autres  flottes  pénètrent  dans  le  Bos- 
phore ; 
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2.  SI  des  troupes  étrangères  débarquent  à  Constantinople  ; 

3.  Si  des  troubles,  des  massacres  de  chrétiens  se  produisent  à  Cons- 
tantinople et  qu'on  réclame  notre  secours  ; 

4.  Comment  agir  vis-à-vis  de  GaUipoli  avec  ou  sans  les  An- 
glais ? 

.l'attends  impatiemment  une, réponse  immédiate  afm  de  prendre  à 
temps  les  mesures  nécessaires. 

Kazanlyk,  le  io/:rj  janvier. 

Je  reçois  à  l'instant  même  le  rapport  de  Stroukof.  Le  brave  général 
a  occupé  le  8  janvier  Andrinople,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  avec 
cinti  demi-escadrons  de  la  première  brigade  de  la  première  division  de 
cavalerie.  La  population  est  enchantée  et  remercie  chaleureusement  les 
Russes  de  l'avoir  sauvée  des  bandes  de  Tcherkesses  et  de  bachi-bou- 
zouks  qui  avaient  envahi  la  ville  aussitôt  après  le  départ  des  troupes 
régulières.  Comme  la  municipalité  a  fui  également,  le  général  Stroukof 
a  organisé  une  administration  provisoire,  composée  de  personnages 
élus  par  les  diverses  nationalités  et  placée  sous  la  présidence  d'un 
membre  du  haut  clergé.  Le  8  janvier,  un  régiment  d'infanterie  avec 
l'artillerie  de  la  oo*^  division  est  parti  de  Harmanly  pour  Andri- 
nople; il  doit  être  arrivé  à  destination.  Le  12  je  me  rendrai  à  Andri- 
nople et  j'espère  y  arriver  le  i5.  —  Nicolas. 

(Même  date).  —  Les  événements  marchent  si  rapidement  qu'ils 
renversent  toutes  les  prévisions  possibles,  et  si  Dieu  nous  bénit 
encore,  nous  nous  trouverons  peut-être  bientôt  sans  l'avoir  voulu 
sous  les  murs  de  Tsarigrad.  En  vue  de  cette  éventualité  et  pour  tes 
combinaisons  politiques,  je  t'informe  que  le  i5  janvier  je  compte  être 
à  Andrinople.  Les  troupes  de  Gourko  seront  vers  cette  époque  sur 
la  roule  de  Deniotika,  où  je  les  ai  dirigées  de  Chaskoi.  Lne  partie 
de  l'infanterie  de  Skobelef  est  déjà  à  Andrinople.  Radctzky  y  sera 
vers  le  i5.  La  tète  des  grenadiers  sera  le  i5  à  Harmanly.  Je  compte 
le  17  janvier  diriger  l'infanterie  sur  la  roule  d' Vndrinople  à  Cons- 
tantinople. Si  je  ne  rencontre  pas  d'obslacles,  je  pourrai  être  à  la 
fin  du  mois  sous  les  murs  de  Constantinojile.  J'installe  partout  des 
manutentions  et  reçois  de  la  population  indigène  des  propositions 
nombreuses  à  ce  sujet.  —  ?ji colas. 

Quelques  instanls  après  l'envoi  de  ce  télégramme  arriva  la 
nouvelle  de  la  victoire  de  Chaskoi  où  Skobelef  tailla  en  pièces 
le  reste  de  l'armée  de  Suleyman-Pacha.  L'impression  de  ce 
nouveau  succès  fui  terrifiante  au  quartier  général...  «Son 
Altesse  est  devenue  pâle  comme  la  mort;  le  chef  d'étal-major 
ne. faisait  que  répéter  :  ((  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  »  Nous  étions 
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tous  bouleversés.  Son  Altesse  envoya  k  l'Empereur  un  télé- 
gramme le  prévenant  que  par  la  force  des  événements  il  se 
trouverait  bientôt  sous  les  murs  de  Constantinople  :  ((  Si  Dieu 
»  le  veut,  je  fixerai  sur  les  murs  de  Tsarigrad  l'écu  aux  armes 
»  de  la  Russie  ».  Tout  le  monde  était  sous  l'écrasante  impres- 
sion d'événements  terribles.  »  (Mémorial,  lo,  22  janvier.) 
Voici  le  télégramme  du  grand-duc  : 

Les  populations  turques  détruisent  tout  ce  qu'elles  possèdent  et 
emmènent  leurs  familles,  qui  périssent  par  milliers  sur  les  routes. 
La  panique  est  effrayante,  indescriptible,  ainsi  que  les  événements 
poignants  qui  l'accompagnent.  En  vue  de  tout  cela,  crois  de  mon 
devoir  d'exprimer  ma  conviction  entière  que  dans  les  circonstances 
actuelles  il  n'est  ]>lus  possible  de  s'arrêter,  et,  devant  le  refus  des  Turcs 
d'accepter  les  conditions  de  la  paix,  il  est  indispensable  de  pousser 
jusqu'au  centime,  c'esl-à-dire  jusqu'à  Tsarigrad,  et  d'achever  là  la  sainte 
œuvre  entreprise  par  toi.  Les  plénipotentiaires  disent  eux-mêmes 
que  leur  existence  est  finie  et  qu'il  ne  nous  reste  qu'à  occuper 
Constantinople.  Dans  ce  cas,  l'occupation  de  Galli[)oli,  où  se  trouve 
un  détachement  turc,  devient  indispensable  afin  de  prévenir  l'arrivée 
des  Anglais  et  de  garder  au  moment  du  règlement  définitif  les  gages 
les  plus  importants  pour  le  règlement  de  la  question  dans  notre  inté- 
rêt. Par  conséquent,  je  ne  terminerai  rien  avec  les  plénipotentiaires 
avant  la  réception  de  ta  réponse,  et  en  avant  avec  Dieu  !  — nigolas. 

Mais  le  commandant  en  chef,  par  l'ordre  donné  dans  un 
moment  d'effarement  et  de  colère,  s'était  lui-même  enlevé  la 
possibilité  de  recevoir  à  temps  la  réponse  si  désirée.  Le  pre- 
mier télégramme  qui  arriva  à  Kazanlyk  (le  11  23  janvier) 
avait  été  expédié  de  Pétersbourg  le  6  18  janvier  et  était 
parvenu  à  Chipka  le  8  20  ;  mais  Tchingiskhan  ayant,  sur 
l'ordre  du  grand-duc  Nicolas,  détérioré  le  télégraphe  \  cette 
dépêche  mit  quatre  jours  pour  venir  de  Chipka  à  Kazanlyk. 
Elle  n'avait  naturellement  aucun  rapport  avec  le  télégramme 
précédent  : 

Enchanté  de  l'occupation  de  Philippopoli  et  d'Harmanly  et  de 
l'action  brillante  des  dragons  avec  Stroukof.  Informe-moi  si  tu  as 
reçu  le  télégramme  de  GortchakofF  du  5  janvier.  Que  Dieu  vous 
assiste! —  Alexandre. 

I.  Suivant  la  version  officielle,  ce  retard  eut  pour  cause  une  tempùte  dans  les 
Balkans. 
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Les  télégrammes  suivants  n'ont  trait  qu'aux  opérations  mi- 
litaires et  aux  événements  de  Pétersbourg,  tels  que  l'attentat 
contre  le  général  Trepof,  etc.  Le  grand-duc  arriva  à  Andri- 
nopled'oii,  le  i/i   26  janvier,  il  télégraphia  entre  autres  choses  : 

Dans  les  circonstances  actuelles,  il  me  paraît  qu'il  serait  utile  de 
préparer  à  Sébastopol  une  division  du  dixième  corps  avec  trois  batte- 
ries de  neuf,  pour  être  embarquée  sur  les  navires  de  la  Société  de  Navi- 
gation, afin  que,  quand  je  le  jugerai  nécessaire,  elle  puisse  débarquer 
où  j'indiquerai.  Si  tu  consens,  avise-moi  ou  donne  l'ordre  à  Semeka 
de  m'informer  quand  il  pourra  être  prêt  à  s'embarquer.  — nicolas. 

Ce  n'est  que  le  12  24  janvier  qu'on  reçut  à  Pétersbourg  les 
trois  télégrammes  du  grand-duc,  du  10/22  janvier.  L'Empe- 
reur y  répondit  immédiatement  : 

J'approuve  les  considérations  exposées  dans  les  trois  télégrammes 
chiffrés  du  10  janvier,  concernant  la  marche  sur  Gonstantinople.  Les 
mouvements  des  troupes  ne  doivent,  en  aucun  cas.  être  arrêtés  avant 
la  conclusion  d'un  accord  formel.  Déclare  aux  plénipotentiaires  turcs  que 
si,  dans  un  délai  de  trois  jours  à  partir  de  l'expédition  de  leur  télé- 
gramme à  Gonstantinople  avec  la  demande  d'instructions,  la  Porte  ne 
consent  pas,  sans  réserve  aucune,  à  accepter  nos  conditions,  nous  nous 
considérerons  comme  complètement  dégagés.  Dans  le  cas  où  nos 
conditions  ne  seraient  pas  acceptées,  la  question  devrait  se  décider 
sous  les  murs  de  Gonstantinople.  Pour  répondre  à  tes  quatre  ques- 
tions, je  te  conseille  de  te  guider  par  les  instructions  suivantes  : 

i"  En  cas  d'entrée  de  flottes  étrangères  dans  le  Bosphore,  engager 
des  négociations  amicales  avec  les  chefs  des  escadres  pour  rétablir, 
par  des  efforts  communs,  l'ordre  dans  la  ville. 

2°  Dans  le  cas  où  des  troupes  étrangères  débarqueraient  à  Gonstan- 
tinople, éviter  tout  conflit  avec  elles  en  laissant  notre  année  sous  les 
murs  de  Gonstantinople. 

3^  Si  les  habitants  de  Gonstantinople  ou  les  représentants  d'autres 
puissances  demandent  qu'on  rétablisse  l'ordre  dans  la  ville  et  qu'on  y 
maintienne  la  tranquillité,  faire  constater  ce  fait  par  un  procès-Acrbal 
spécial  et  entrer  nos  troupes  en  ville. 

4"  Enfin,  en  aucun  cas,  il  ne  faut  revenir  sur  notre  déclaration  à 
l'Angleterre  que  nous  n'avons  pas  l'intention  d'agir  sur  (]allipoU. 

L'Angleterre  nous  a,  de  son  cùté,  promis  de  ne  rien  entreprendre 
contre  la  presqu'île  de  Gallipoli  et  nous  ne  devons  pas  lui  fournir  un 
prétexte  d'intervention,  lors  même  qu'un  détachement  turc  occupe- 
rait cette  presqu'île.  Il  sulïira  de  faire  avancer  un  détachement  pour 
l'observation  de  l'istbme,    mais  en  aucun  cas  il  ne  faut   approcher 
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deGallipoli.  Vu  ton  rapprochement  de  Constantinople,  j'ai  reconnu 
nécessaire  de  renoncer  à  la  première  instruction  de  réunir  les  plé- 
nipotentiaires à  Odessa;  au  lieu  de  cela,  le  général  aide  de  camp 
comte  Ignatiefa  reçu  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  à  Andrî— 
nople  pour  conduire,  auprès  du  quartier  général,  les  négociations 
préliminaires  de  la  paix.  —  Alexandre. 

Ce  télégramme  parvint  au  quartier  général  le  17  29  janvier. 
Le  lendemain,  i8  3o,  arriva  un  autre  télégramms  de  Péters- 
bourg  du  lA/  2G,  écrit  en  français  et  signé  Gortcliakoff,  et 
expliquant  sous  quelles  influences  des  instructions  aussi  déplo- 
rables avaient  été  adressées  la  veille  au  commandant  en  chef: 

On  nous  mande  de  Berlin  :  .«  Reuss  télégraphie  du  12  janvier  : 
Turquie  décidée  à  accepter  nos  conditions  et  à  signer  armistice.  » 
Schouvalof  télégraphie  du  12/2^  :  «  Situation  devenue  très  mauvaise. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'entrée  flotte  et  de  GalHpoli,  mais  de 
rupture  immédiate  avec  nous  »  ;  du  i3/  25  janvier  :  «  Derby  et  Car- 
narvon  ont  présenté  leurs  démissions  à  la  suite  de  demandes  de  cré- 
dit. »  — J'ai  rectifié  texte  de  nos  conditions,  tronqué  par  Layard,  sur- 
tout sur  question  des  Dardanelles,  et  réitéré  l'assurance  que  nous  ne 
soulèverons  pas  isolément  question  européenne.  Ordre  doriné  hier  soir 
flotte  :  ancrer  dans  Dardanelles  même  de  vive  force  —  révoqué  ce 
matin,  mais  on  craint  qu'on  n'arrive  plus  à  temps. 

Orlof,  du  10/2 5  :  «  Sultan  demande  qu'on  arrête  flotte.  Il  exprime 
crainte  que  la  Russie  n'envisage  cela  comme  menace  et  ne  rompe 
négociations.  Si  Angleterre  insistait,  Sultan  prie  de  nous  déclarer  que 
cela  se  fait  contre  sa  volonté...  »  Contre-ordre  à  flotte  arrivé  à  temps. 
Derby  ne  paraît  plus  au  Parlement.  Je  lui  ai  fait  part  de  nos  condi- 
tions qui  ont  produit  sur  lui  impression  calmante.  — gortchakoff- 

Il  faut  avant  tout  constater  que,  sans  la  détérioration  dit 
télégraphe  par  ordre  supérieur,  le  télégramme  de  l'Empe- 
reur daté  du  12  24  serait  arrivé  au  quartier  général  au 
plus  tard  le  i/i  26  janvier.  A  cette  date,  six  jours  s'étaient 
déjà  écoulés  depuis  que  les  plénipotentiaires  tiu'cs  avaient  de- 
mandé à  Constantinople  de  nouvelles  instructions.  Conformé- 
ment à  l'ordre  du  souverain,  le  commandant  en  chef  devait 
de  ce  fait  considérer  les  négociations  comme  rompues  et 
marcher  directement  sur  Constantinople.  Le  retard  du  télé- 
gramme arrivé  seulement  le  17  29  janvier  était  donc  très 
malheureux.  Mais,  d'autre  part,  on  doit  se  demander  si,  étant 
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donné  l'instruclion  [x,  qui  interdisait  à  tout  prix  l'occupalioa 
de  Gallipoli,  le  commandant  en  chef  aurait  osé  pousser  les 
choses  jusqu'au  bout  :  sans  l'occupation  préalable  de  («allipoli, 
la  marche  sur  Constantinople  était,  au  point  de  vue  mili- 
taire, un  acte  excessivement  téméraire,  qui  eût  exposé  l'armée 
russe  aux  plus  graves  dangers.  En  effet,  le  passage  des  Dar- 
danelles restant  ainsi  ouvert  aux  flottes  étrangères,  cette  armée 
courait  le  risque  de  voir  ses  communications  avec  la  Russie 
par  la  mer  Noire  coupées  entièrement.  La  Turquie  occupant 
encore  en  Bulgarie  le  fameux  quadrilatère  :  Silistrie,  Rous- 
tschouk,  Warna,  Schoumla.  et  la  Roumanie  se  trouvant  alors 
vis-à-vis  de  nous  sur  un  pied  de  sourde  hostilité,  la  moindre 
agression  de  rAutriche-Hongrie  exposait  nos  troupes  épuisées 
déjà  par  le  passage  des  Balkans  au  danger  d'être  prises  dans 
une  souricière. 

Si  donc  le  télégramme  de  l'Empereur  était  arrivé  k  temps, 
il  aurait  placé  le  commandant  en  chef  dans  l'alternative  ou 
de  désobéir  aux  instructions  i  et  2,  ou  d'enfreindre  la  qua- 
trième. Vu  les  dispositions  qui  régnaient  au  quartier  général, 
il  est  très  probable  que  le  grand-duc  aurait  passé  outre  à  la 
dernière  instruction  et  que,  dans  la  marche  jDrécipitée  sur 
Constantinople,  Gallipoli  n'aurait  pas  échappé  à  l'occupation, 
quitte  ensuite  à  rejeter  le  fait  sur  l'entraînement  de  quelque 
chef  de  cavalerie.  Mais  le  télégramme  arriva  le  29,  alors  que 
les  plénipotentiaires  turcs  avaient  reçu  l'autorisation  d'accepter 
les  préliminaires  de  la  ^^aix,  et  l'armistice  lut  signé.  Le  com- 
mandant en  chef  échappa  ainsi,  malgré  sa  forte  tentation  de 
((  clouer  son  écu  sur  les  murs  de  Constantinople  »  à  la  grave 
responsabilité  d'enfreindre  un  ordre  formel  de  l'Empereur  et 
d'amener  peut-être  une  rupture  avec  l'Angleterre. 

A  vrai  dire,  ce  fut  le  comte  Pierre  Schouvalof  seul  qui  mit 
cette  pierre  d'achoppement  sur  la  route  de  notre  armée  victo- 
rieuse. Pendant  toute  la  guerre,  jusqu'au  Congrès  de  Berlin 
inclusivement,  il  fut  le  mauvais  génie  de  la  Russie.  C'est  à 
l'avenir  de  démêler  tous  les  mobiles  de  l'attitude  si  hostile 
aux  aspirations  nationales  prise  par  l'ancien  chef  de  la  troi- 
sième section,  dont  Alexandre  II  avait  subitement  fait  un  am- 
bassadeur à  Londres  pour  couper  court  à  l'influence  trop 
prépondérante,    trop  dictatoriale  qu'il  commençait  à  prendre 
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sur  la  marche  des  alVaires  en  Russie.  V  présent  on  doit  se 
borner  h  la  simple  constatation  des  faits.  Or,  le  comte  Schou- 
A'alof  exerça  pendant  la  durée  de  la  guerre  une  action  vrai- 
ment terrifiante  sur  l'esprit  déjà  si  timoré  de  (iortchakofl". 
Diplomate,  il  maniait  l'épouvantail  de  l'intervention  anglaise 
comme  autrefois,  chef  de  la  police  secrète,  il  avait  joué  du 
spectre  rouge.  Confondant  volontiers  les  tendances  radicales 
d'une  infime  fraction  de  la  société  russe  avec  les  profondes  et 
indéracinables  aspirations  du  peuple  tout  entier,  il  avait  voué 
aux  uns  et  aux  autres  la  haine  aveugle  d'un  policier  dont 
son  rôle  de  soi-disant  sauveur  de  l'autocratie  avait  fait  pen- 
dant longtemps  le  maître  absolu  du  pays.  Cette  fois  c'est  du 
péril  anglais  qu'il  prétendait  sauver  la  Russie,  grâce  à  ses  rela- 
tions intimes  avec  lord  Derby,  qui  re^Drésentait  dans  le  cabinet 
Beaconsiield  le  petit  groupe  des  partisans  d'une  entente  anglo- 
russe.  Aussi,  instamment  sollicité  par  ce  ministre,  le  comte 
Schouvalof  arracha-t-il  à  la  faiblesse  de  Gortchakoff  l'enga- 
gement formel  de  ne  pas  occuper  Gallipoli. 

En  retour  de  cette  promesse  qui  exposait  l'armée  russe  aux 
plus  graves  dangers,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aurait 
dû  exiger  que,  de  son  côté,  l'Angleterre  s'engageât  solennelle- 
ment à  ne  pas  passer  les  Dardanelles.  Mais  cette  idée  si  simple 
ne  vint  à  l'esprit  ni  de  l'ambassadeur,  ni  du  chancelier. 

La  Russie,  par  le  fait  de  l'état  de  guerre  existant  entre  elle 
et  la  Turquie,  se  trouvait  en  réalité  allVanchie  de  toutes  les 
stipulations  du  traité  de  Paris,  tandis  que  l'Angleterre  n'avait 
aucun  prétexte  plausible  pour  les  enfreindre.  Certains  de 
nos  dij)lomates  pensaient  tout  autrement.  Le  comte  Schou- 
valof le  prouva  encore  une  fois  quand,  plus  tard,  il  signa 
avec  lord  Salisbury  la  convention  secrète  qui  forçait  la  Rus- 
sie à  soumettre  le  traité  de  San-Stefano  à  un  Congrès  européen. 

Un  autre  télégramme  de  Gortchakolf,  expédié  de  Saint- 
Pétersbourg  le  16/28  et  arrivé  à  Andrinople  le  21  janvier  2  fé- 
vrier, témoigne  encore  de  cette  disposition  d'esprit  chez  notre 
ambassadeur  à  Londres  : 

Schouvalof  télégraphie  qu'en  audience  de  congé  de  Buchanan, 
l'empereur  d'Autriche  aurait  désapprouvé  nos  conditions  de  paix. 

Heureusement,  deux  jours  avant  la  réception   de   ce  télé- 
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gramme,  les  préliminaires  de  paix  ainsi  que  l'armistice  avaient 
été  signés  à  Andrinople  par  le  grand-duc  et  les  plénipotentiaires 
turcs.  En  elTet,  à  peine  en  possession  du  télégramme  de  l'Em- 
pereur, le  grand-duc  avait  donné  rendez-vous  aux  Turcs  pour 
l'échange  des  signatures  ;  l'autorisation  du  Sultan  se  trouvait 
déjà  dans  les  mains  des  plénipotentiaires,  et  ceux-ci  étaient  si 
désireux  d'en  finir  qu'ils  consentirent  à  l'évacuation  de  toutes 
les  forteresses  du  Danube,  alors  qu'auparavant  deux  d'entre 
elles  seulement  devaient  être  livrées  aux  Russes. 

Voici  en  quels  termes  le  commandant  en  chef  annonça  à 
l'Empereur  la  signature  de  l'armistice  : 

Andrinople,  le  19/81  janvier. 

J'ai  le  bonheur  de  féliciter  Votre  Majesté.  La  sainte  œuvre  entre- 
prise par  vous  a  heureusement  abouti.  Les  bases  de  paix  proposées 
par  Votre  Majesté  sont  acceptées  par  la  Porte,  et  les  protocoles  viennent 
d'être  signés  par  moi  et  les  plénipotentiaires  du  Sultan.  L'armistice 
est  conclu  et  signé,  et  les  ordres  d'arrêter  les  opérations  militaires 
ont  été  expédiés  à  tous  les  détachements  et  au  Caucase.  Toutes  les 
forteresses  du  Danube,  Rasgrad  et  Erzeroum  seront  évacués  par 
les  troupes  turques.  Les  détails  par  un  courrier  qu'expédierai  un  de 
ces  jours.  —  mcolas. 

Le  22  janvier/3  février,  on  reçut  au  quartier  général  un 
télégramme  expédié  le  19  3i  de  Pétcrsbourg  : 

Je  te  communique  le  télégramme  du  Sultan,  reçu  ce  soir,  ainsi  que 
ma  réponse  :  «  Sa  Majesté  l'Empereur  de  toutes  les  Russies,  Saint-Péters- 
bourg. Constantinople  le  3o  janvier  :  Mon  gouvernement  a  télégraphié, 
le  24  de  ce  mois,  à  mes  plénipotentiaires  pour  les  autoriser  à  accepter 
les  bases  générales  ])roposées  par  S.  A.  I.  le  grand-duc  Nicolas,  pour  la 
conclusion  de  l'armistice  et  le  rétablissement  de  la  paix.  Six  jours  se 
sont  écoulés  depuis,  sans  que  mon  gouvernement  ait  reçu  la  réponse 
à  cette  communication.  Après  l'acceptation  par  mon  gouvernement 
des  bases  générales  de  l'armistice  et  de  la  paix,  la  prolongation  des 
opérations  mihtaires  n'ayant  plus  de  raison  d'être  et  ne  pouvant  avoir 
d'autre  conséquence  que  d'augmenter  les  souffrances  de  nos  popula- 
tions déjà  si  éprouvées,  je  fais  appel  aux  sentiments  d'humanité  de 
Votre  Majesté  et  la  prie  de  vouloir  bien  donner  des  ordres  aux  com- 
mandants de  ses  armées,  pour  la  suspension  des  hostUilés.  —  abdul- 
HAMiD.  »  —  Ma  réponse  :  —  «  A  Sa  Ilautesse  le  Sultan,  Constanti- 
nople. Je  n'ai  pas  été  avisé  jusqu'à  présent  que  les  plénipotentiaires 
de  Votre  Majesté  aient  reçu,  au  quartier  général,  votre  acceptation 
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des  bases  proposées  pour  la  conclusion  de  l'armistice;  quand  ils  l'au- 
ront produite,  mon  frère  est  autorisé  u  accorder  armistice.  ^  otre 
liaulesse  peut  être  persuadée  <jue  je  partage  sincèrement  son  désir  de 
la  paix,  mais  il  me  faut,  je  dirai  même,  il  nous  faut  une  paix  dura- 
ble et  solide.    »   ALEXANDRE. 

Un  télégramme  du  i6  28  janvier,  reçu  à  Andrinople  le 
20  janvier/i"  février,  disait  : 

J'ai  reçu  tes  télégrammes  des  la  et  1 4  janvier.  Attends  avec  impa- 
tience la  nouvelle  de  ton  arrivée  à  Andrinople.  Est-il  vrai,  comme 
l'affirment  les  téléf/ra?n?nes  étrangers,  que  les  Turcs  ont  accepté  nos 
conditions  pour  l'armistice  ?  As-tu  revu  mon  télégramme  chiffré  du 
1 2  janvier  P  —  Alexandre. 

Un  autre  télégramme,  adressé  le  19  01  janvier  au  comman- 
dant en  chef  par  le  prince  Gortcliakoft',  confirme  la  corres- 
pondance reproduite  plus  haut  entre  Abdul-Hamid  et  Alexandre, 
et  accentue  encore  davantage  la  promesse  de  ce  dernier  que, 
sitôt  les  pouvoirs  reçus  par  les  plénipotentiaires  turcs,  l'ar- 
mistice serait  signé.  Le  20  janvier  i^""  février,  le  lendemain 
même  de  la  signature  de  l'armistice,  Alexandre  II  télégraphia 
au  commandant  en  chef  des  instructions  en  contradiction  éri- 
denle  avec  celles  expédiées  le  12/24  janvier  : 

Les  dernières  nouvelles  de  Gonstantinople  affirment  que  le  con- 
sentement de  la  Porte  à  nos  conditions  a  été  envoyé  le  1 2  janvier  ; 
mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  reçu  de  lui  aucun  avis  que  les  négocia- 
tions pour  l'armistice  aient  commencé.  Pour  des  considérations  poli- 
tiques générales,  //  est  désirable  de  hâter  la  conclusion  de  l'armistice 
et  de  ne  pas  donner  prétexte  à  l'interprétation  que  nous  traînons 
exprès  les  négociations  en  longueur...  Un  pareil  désir  ne  doit,  en  au- 
cune manière,  entrer  dans  nos  vues,  une  fois  que  la  Porte  a  accepté 
nos  conditions .  —  Alexandre. 

Malgré  ce  revirement  évident,  la  réponse  de  l'Empereur,  à 
la  nouvelle  de  la  signature  de  l'armistice,  manqua  complète- 
ment d'enthousiasme  : 

Pétersbourg,  le   21  janvier  (arrivé  à  Amlrinople  le  aô  janvier/G  février.) 

Reçois  à  l'instant  ton  télégramme  du  19  sur  la  conclusion  de  la 
paix  et  remercie  Dieu  pour  les  résultats  obtenus.  Reconnais  que  les 
conditions  touchant  les  forteresses  sont  très  favorables.   Informe-moi 
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si  terme  armistice  indiqué.  Je  désire  que  tu  autorises  mes  fils  à  retour- 
ner pour  (juelque  temps  à  Saint-Pétersbourg.  —  Alexandre. 

On  fut  vivement  frappé  de  ce  télégramme  au  quartier  géné- 
ral... 

Son  Altesse  est  surprise  de  la  froide  réponse  de  l'Empereur... 
A  dîner,  Son  Altesse  dit  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  télégramme, 
et  il  est  plus  que  jamais  convaincu  qu'on  n'apprécie  pas,  qu'on  n'a 
pas  compris  les  résultats  obtenus.  L'aide  de  camp  X...  rappelle  que  les 
télégrammes  du  souverain  sont  variables,  que  là  où  Son  Altesse  ne 
s'y  attendait  pas,  l'Empereur  était  enchanté,  et  vice  versa...  [Mc/no- 
rial,  2 G  janvier/7  février). 

Ce  n'est  qu'à  l'arrivée  du  comte  Ignatief,  le  27  janA'ier,  que 
l'on  eut  le  mot  de  ces  contradictions... 

Ignatief  a  reçu  pouvoir  de  conclure  la  paix,  afin  de  terminer  l'af- 
faire promptement  et  en  dehors  de  l'Europe.  Quoiqu'il  soit  parti  le 
i2  janvier,  bien  des  choses  deviennent  claires;  ainsi,  par  exemple, 
on  ne  nous  a  pas  adressé  les  instructions  parce  que  Gortchakoff  était 
en  désaccord  avec  Mdioutine,  chacun  tirait  de  son  côté  et  refusait  de 
signer.  L'Empereur,  lui  aussi,  ne  voulait  pas  signer,  disant  que  c'était 
leur  affaire .  On  a  fait  venir  Ignatief  et  on  s'est  enfin  décidé  à  les 
confirmer... 

SON  ALTESSE.  — Et  daus  quelle  situation  me  serais-je  trouvé  si,  à 
la  veille  de  la  première  séance,  je  n'avais  pas  eu  ces  instructions  ? 

. . .  Ignatief  raconte  encore  que,  quand  est  arrivé  le  télégramme  du 
grand-duc,  déclarant  qu'il  marcherait  même  sur  Tsarigrad,  l'Empereur 
a  été  enchanté  et  a  relu  au  moins  dix  fois  ce  télégramme,  disant  : 
«  Si  c'est  le  décret  du  destin,  qu'il  installe  la  croix  sur  Sainte-So- 
phie! »  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  il  a  si  Jroidement  accueilli  la 
nouvelle  de  la  conclusion  de  l'armistice...  Le  grand-duc  Constantin 
était  très  enthousiasmé,  et  tout  électrisé  par  la  nouvelle  que  la  reine 
Olga  marchait  en  amazone  à  la  tête  de  son  armée;  il  a  aussi  conseillé 
l'occupation  de  Constantinople,  mais  on  ne  l'a  pas  invité  à  la  pro- 
chaine séance,  ce  dont  il  a  été  vivement  froissé...  {Mémorial,  27  jan- 
vier.) 

Les  prétentions  de  la  (irèce  sur  Constantinople  avaient- 
elles  un  peu  refroidi  l'enthousiasme  provoqué  par  la  nouvelle 
d'une  marche  sur  la  capitale  turque?  C'est  possible.  Mais,  en 
réalité,  le  désir  de  l'Empereur  était  paralysé  par  la  résistance 
de  (iortchakofï.  N'ayant  pas  assez   d'énergie  pour  imposer  sa 
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volonté,  Vlexaiidre  II  souhaitait  que  le  commandant  en  chef 
prît  à  son  compte  la  grave  responsabilité  d'une  pareille 
marche  et  le  plaçât  devant  le  fait  accompli...  A  cela,  il  y  avait 
plusieurs  obstacles.  Le  grand-duc  Nicolas  n'était  pas  non  plus 
l'homme  des  résolutions  fortes  et  énergiques  ;  il  lui  manquait 
surtout  la  ténacité  nécessaire  pour  l'exécution  de  projets  au- 
dacieux. L'aurait-il  eue,  que  la  triste  situation  dans  laquelle 
il  avait  trouvé  la  garde  impériale  à  son  arrivée  à  Andrinople 
l'eut  fait  réfléchir.  Le  passage  des  Balkans  par  le  général 
Gourko  avait  déjà  coûté  à  la  garde  de  cruels  sacrifices.  La 
marche  forcée  de  Sofia  sur  Andrinople  (trois  cent  cinquante 
kilomètres  en  seize  jours,  dont  six  de  batailles!)  avait  réduit 
les  deux  régiments  Préobrajenski  et  Semenovski  à  la  moitié 
de  leur  effectif,  et  ceux  qui  parvinrent  le  26  janvier  à  Andri- 
nople étaient  dans  un  état  déplorable.  «Le  i7/2(),  le  grand- 
duc  a  visité  les  détachements  de  la  garde...  Quel  spectacle, 
mon  Dieu  !  Déguenillés,  presque  pieds  nus,  noircis  par  la 
fumée  du  bivouac  »,    etc.  ÇMémorial,  même  date.) 

Il  y  avait  là  de  quoi  refroidir  les  velléités  de  continuer  la 
guerre  et  de  marcher  sur  Constantinople.  Si  à  Pétcrsbourg  le 
Tsar  était  plus  désireux  de  poursuivre  les  opérations  militaires, 
c'est  qu'il  ignorait  entièrement  le  pitoyable  état  dans  lequel  se 
trouvait  l'armée.  En  effet,  voici  en  quels  termes  le  commandant 
en  chef  télégraphia  à  l'Empereur  le  compte  rendu  de  sa  visite  : 
((  Ai  vu  toute  l'infanterie  de  la  garde  avec  l'artillerie  dans  ////  é/af 
brillant.  La  garde  m'a  accueilli  avec  enthousiasme  »,  etc.  — 
«  Je  suis  heureux  de  l'accueil  chaleureux  et  de  Iclat  brillai tt 
dans  lequel  ta  as  trouvé  la  garde.  Renouvelle-lui  mes  remercie- 
ments pour  ses  brillants  services  »,  répondit  Alexandre  à  ce 
rapport  dvi  grand-duc  par  le  télégramme  du  18   3o janvier. 

Sur  le  nombre  des  troupes  dont  disposait  le  commandant 
en  chef  pour  la  marche  sur  Constantinople,  on  était  à  Pétcrs- 
bourg tout  aussi  mal  renseigné. 

«  Ignatief  raconte  que  dans  le  Conseil  le  ministre  de  la 
guerre  comptait  que  nous  disposions  de  deux  cent  cinquante 
mille  baïonnettes.  Nous  calculons,  calculons,  et  n'arrivons 
qu'au  chiffre  de  quarante  mille  sic'  !  »  lit-on  dans  le  Mémo- 
rial à  la  date  du  28  janvier  9  février.  L'énormité  de  cet  écart 
suffit    à   expliquer   que  le    grand-duc,    lors    même  qu'il    eût 
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éprouvé  le  désir  de  passer  outre  aux  instructions  ambiguës  et 
contradictoires  venues  de  Pétersbourg,  ne  pouvait  pas  assu- 
mer à  la  légère  la  responsabilité  d'un  mouvement  sur  Cons- 
tantinople.  Autant  à  Kazanlyh,  le  lo  janvier,  il  avait  souhaité 
la  rupture  des  négociations  afin  de  pouvoir  entrer  à  Tsarigrad, 
autant  quelques  jours  après,  ù  Andrinople,  il  était  heureux  de 
signer  l'armistice  et  les  préliminaires  de  paix. 

Restait  encore  à  conclure  la  paix  définitive.  La  Russie  avait 
tout  intérêt  à  en  finir  au  plus  tôt  afin  d'empêcher  toute  inter- 
vention de  lEurope.  Aussi  le  commandant  en  chef  fit-il  preuve 
de  sagesse  en  refusant  de  fixer  un  terme  précis  à  l'armistice. 

Les  plénipolentiaires  demandaient  un  délai  fixe  pour  l'armistice, 
télégraphia  le  grand-duc  à  l'Empereur  le  20  janvier/6  février,  mais 
j'ai  refusé,  n'y  voyant  aucune  utilité. 

Il  est  entendu  que  l'armistice  durera  jusqu'à  la  conclusion  de  la 
paix  ou  jusqu'à  la  rupture  des  négociations.  Ainsi,  si  je  vois  que  les 
pourparlers  sont  traînés  en  longueur,  je  serai  toujours  libre  de  leur 
fixer  un  délai  et,  s'ils  ne  sont  pas  terminés  à  cette  date,  de  les 
rompre. 

Le  lendemain,  le  commandant  en  chef  télégraphie  : 

J'attends  aujourd'hui  Ignatief.  Ce  matin,  Server  et  INamyk  sont 
partis  chercher  les  instructions  à  Constantinople  ;  ils  reviendront  dans 
quelques  jours. 

Le  8  février,  il  reçoit  de  Pétersbourg  le  télégramme  suivant 
daté  du  3  féerler  : 

Tes  télégrammes  du  18^ ''00  janvier  reçus  seulement  aujourd'hui; 
hier  soir  m'est  parvenue  ta  lettre  du  11  23  janvier.  J'approuve  entiè- 
rement toutes  tes  dispositions.  Aujourd'hui  assiste  au  service  d'ac- 
tions de  grâces  et  passe  en  revue  le  régiment  de  Wyborg.  Nous 
devons  nous  tenir  toujours  prêts  jusqu'à  la  conclusion  d'une  paix 
solide  et  honorable  pour  la  Russie.  —  Alexandre. 

Deux  jours  après  la  réception  de  cette  dépêche,  le  quartier 
général  fut  mis  en  émoi  par  la  nouvelle  que  la  flotte  anglaise 
s'était  montrée  devant  les  Dardanelles.  L'engagement  pris  par 
Gortchakoff  de  ne  pas  occuper  Gallipoli  commençait  à  porter 
ses  fruits... 

L'Angleterre  s'agite  et  s'essaie,  lit-on  dans  le  Mémorial  à  la  date 
du  29  janvier/] 0   février.  J'ai  dit   à   Ignatief  que,    s'il  ne  parvient 
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pas  à  se  (l('barrasser  de  Gortchakoflf,  nous  aurons  encore  beaucoup 
de  diiïicultés  ;  des  affaires  pareilles  ne  peuvent  elre  conduites  que 
par  une  seule  volonté... 

S.  A.  raconte  que  l'Empereur  a  chargé  Ignalief  de  lui  dire  qu'il 
ne  peut  pas  lui  donner  des  instructions  prévoyant  tous  les  cas,  mais 
qu'il  est  certain  que  son  Jrcre  ne  manquera  pas  l'occasion  ;  «  cela 
me  délie  les  mains,  ce  dont  je  suis  enchanté  »,  a  ajouté  le  grand- 
duc. 

Voici  en  quels  ternies  le  commandant  en  chef  annonce 
le  même  jour  a  l'Empereur  l'incident  des  Dardanelles  : 

Je  t'envoie  immédiatement  un  télégramme  reru  de  la  Porte  et  ma 
réponse  écrite  dans  la  conviction  qu'en  cette  occurrence  j'agis  dans  le 
sens  de  tes  instructions  et  que  de  Pélersbourg  tu  feras  agir  dans  le 
même  sens  sur  les  cabinets  étrangers.  —  inicolas. 

Le  télégramme  promis  ne  fut  envoyé  que  le  lendemain, 
3o  janvier   1 1  février;  en  voici  le  texte  français  original  : 

Ce  soir  reçu  le  télégramme  suivant  de  Server-Pacha  :  «  Ambassade 
de  S.  M.  Britannique  à  Gonstantinople  et  le  commandant  des  Dar- 
danelles nous  ont  informés  hier  soir  que  six  bâtiments  de  la  flotte 
anglaise  avaient  reçu  l'ordre  de  passer  le  détroit.  Quelques  heures 
après,  le  commandant  nous  a  télégraphié  de  nouveau  pour  nous  in- 
former qu'à  la  suite  de  la  déclaration  qu'il  n'avait  pas  d'ordre  de  la 
Porte  pour  autoriser  le  passage,  ces  vaisseaux  sont  retournés  à  Be- 
rika.  L'ambassadeur  ottoman  à  Londres  nous  télégraphie  de  son  côté 
que  lord  Derby  a  annoncé  au  Parlement  que  Tordre  avait  été 
donné  à  l'amiral  Ilornby  de  se  rendre  à  Gonstantinople  avec  les  bâti- 
ments pour  la  protection  des  sujets  anglais,  et  que  cette  décision 
avait  été  portée  à  la  connaissance  du  gouvernement  russe  et  des  autres 
puissances  de  l'Europe.  Fidèle  à  l'esprit  de  ses  engagements,  la 
Sublime-Porte  croit  devoir  porter  ce  qui  précède  à  votre  connaissance, 
et  elle  s'empresse  de  déclarer  que  la  sécurité  ne  laisse  rien  à  désirer 
dans  la  capitale  et  qu'elle  insistera  auprès  du  gouvernement  anglais 
sur  le  retrait  delà  mesure  dont  il  s'agit.  —  server.  »  —  J'ai  ré- 
pondu :  «  Je  vous  remercie  pour  communication  au  sujet  de  la  ten- 
tative de  la  flotte  anglaise  dans  les  détroits.  J'approuve  d'autant  plus 
la  réponse^  de  la  Porte  que,  si  j'avais  redouté  des  dangers  pour  les 
chrétiens  et  pour  nos  nationaux  dans  la  résidence  du  Sultan,  j'aurais 
été  oblig('  de  recourir  à  des  mesures  aiialogues.  Toutefois,  vu  situa- 
tion modifiée  que  créerait  à  la  Porte  présence  dans  la  capitale  d'une 
force  armée  étrangère  en  violation  du  principe  traditionnel  de  la  fer- 
meture des  détroits,  et  l'influence  regrettable  que    pression  de  cette 
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nature  pourrait  exercer  sur  la  marche  de  nos  négociations,  j'ai  cru 
devoir  le  signaler  à  l'Empereur  pour  le  cas  où  je  me  verrais  forcé 
d'assurer  la  sécurité  de  noire  entente  par  une  prise  de  garanties  cor- 
respondantes. »  NICOLAS. 

Des  communications  lélégrapliiques  directes  n'ayant  pas  été 
établies  avec  Andrinople  malgré  Tordre  de  l'Empereur  ex- 
primé dans  son  télégramme  du  i8  3o  janvier,  on  conti- 
nua à  recevoir  au  quartier  général  le  1 1  février  et  les  jours 
suivants  des  instructions  datant  des  G  et  7  février  et  sans 
rapport  aucun  avec  le  grave  incident  de  l'entrée  dans  les 
Dardanelles. 

Parmi  ces  télégrammes,  celui  du  7  février,  j^arvenu  à  An- 
drinople le  1 1 ,  présente  un  intérêt  actuel  (l'original  est  en 
français)  : 

Sabourov  mande  qu'après  conseil  de  l'Empereur,  roi  de  Grèce  a 
envoyé  à  ses  troupes  ordre  évacuer  territoire  turc,  comptant  qu'en 
retour  Porte  ordonnera  suspension  d'hostilités  sur  terre  et  sur  mer. 
^olre  auguste  maître  désire  que  Autre  Altesse  Impériale  s'explique 
à  ce  sujet  catégoriquement  avec  plénipotentiaires  turcs. 

Ce  n'est  que  le  i3  février  que  commencèrent  à  arriver  à 
Andrinople  des  télégrammes  de  Pétersbourg  se  rapportant  aux 
tentatives  de  l'Angleterre  en  vue  de  pénétrer  dans  les  Darda- 
nelles. Le  lecteur  verra  que  ces  télégrammes  furent  expédiés 
bien  avant  l'arrivée  de  la  dépêche  du  grand-duc  du  11  février 
et  se  croisèrent  par  conséquent  avec  elle. 

Pétersbourg,  le  3c  janvier /i  i  février. 

L'entrée  de  l'escadre  anglaise  dans  le  Bosphore  nous  libère  de  nos 
engagements  antérieurs  concernant  Gallipoli  et  les  Dardanelles.  Dans 
le  cas  011  les  Anglais  débarqueraient  sur  un  point  quelconque,  il  est 
indispensable  de  mettre  à  exécution  l'intention  de  faire  entrer  nos 
troupes  à  Constantinople.  Je  te  laisse  dans  ce  cas  liberté  d'action 
complète  sur  les  bords  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  avec  la 
réserve  cependant  d'éviter  un  conflit  immédiat  avec  les  Anglais 
aussi  longtemps  qu'ils  n'ouvriront  pas  eux-mêmes  les  hostilités.  — 

ALEXAXDllE. 

Même  date,  arrivé  à  Andrinople  le  j    i3  février  : 

D'ordre  de  Sa  Majesté,  j'ai  adressé  hier  à  nos  cinq  ambassades  le 
télégramme  suivant:  «  Le  gouvernement  britannique,  sur  le  rapport  de 
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son  ambassadeur  à  Conslantinople,  s'est  décidé  à  profiter  d'un  firman 
obtenu  précédemment,  pour  diriger  une  partie  de  sa  flotte  à  Conslan- 
tinople afin  de  protéger  la  vie  et  la  sécurité  des  sujets  britanniques. 
D'autres  puissnncesont  adopté  Ja  même  mesure  pour  leurs  nalionaux. 
1/ensemble  de  ces  circonstances  nous  oblige  à  aviser,  de  notre  côt(', 
aux  moyens  de  protéger  les  clirétiens  dont  la  vie  et  les  propriétés 
seraient  menacées  et,  afin  d'obtenir  ce  résultat,  d'avoir  en  vue  l'entrée 
d'une  partie  des  troupes  à  Constantinople.  »  —  GouïcuAkOFF. 

Le  même  jour,  le  grand-duc  reçut  un  troisième  télégramme 
de  l'Empereur,  daté  du  3i  janvier  i  a  février,  qui,  après  divers 
ordres  de  services,  se  terminait  par  ces  mots  :  «  J'ai  donné 
l'ordre  de  te  communiquer  un  télégramme  du  Sultan  ainsi 
que  ma  réponse  d'aujourd'hui.  » 

Grande  fut  la  perplexité  au  quartier  général  :  ces  télé- 
grammes si  peu  précis  parlaient  de  l'entrée  de  la  flotte  an- 
glaise dans  le  Bosphore,  ce  qui  ne  répondait  nullement  à  la 
réalité,  et  de  l'entrée  des  autres  flottes  dans  les  Dardanelles, 
ce  dont  il  n'était  nullement  question.  On  laissait  bien  au 
commandant  en  chef  la  liberté  d'agir  «  dans  ce  cas  »  ;  mais,  ce 
cas  ne  s'étant  pas  produit,  la  situation  était  d'autant  plus  em- 
barrassante que  le  plénipotentiaire  turc  Savfet-Pacha  était 
arrivé  ce  même  jourà  Andrinople,  et  que  les  pourparlers  pour 
une  paix  définitive  avaient  commencé.  En  outre,  le  télé- 
gramme de  Gortchakoff'  était  bien  moins  impératif  et  ne  par- 
lait que  «  d'avoir  en  vue  l'entrée  des  troupes  à  Constan- 
tinople )). 

T/Empereur  a  envoyé  un  télégramme,  écrit  le  rédacteur  du  Mémo- 
rial à  la  date  du  i/ 13  février,  dans  lequel  il  semble  donner  carte 
blanche  à  Son  Altesse  pour  agir  contre  l'Angleterre.  On  ;i  mis  beau- 
coup de  temps  à  déchiffrer  ce  télégramme;  plusieurs  mots  ont  été 
devinés  à  peu  près,  ce  qui  a  forcé  Ignatief  et  Nelidof  à  faire  diverses 
suppositions.  La  conclusion  a  été  :  «  Il  faut  questionner  l'Empereur  ». 
^lais  Son  Altesse  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  commenté  la  dépêche  diffé- 
remment et  adonné  l'ordre  de  répondre  :  «  Sera  exécuté...  »  Après 
le  diner,  est  arrivé  un  second  télégramme  de  l'Empereur  qui  était  une 
répétition  du  premier.  Au  thé,  Son  Altesse  a  dit  :  «  Quel  malheur 
que  les  diplomates  soient  habitués  à  tout  embrouiller  et  à  écrire  de 
telle  sorte  qu'on  puisse  expliquer  et  comprendre  de  deux  manières  ! 
Aujourd'hui,  Ignatief  et  Nelidof  se  sont  distingués  dans  cette  voie... 
Alexis  Ivanovitch,  sans  Ignatief,  ne  se  serait  pas  risqué  dans  ces  em- 
brouillamini !  )) 

i5  Juillet  1897.  1 '1 
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Enfin,  le  a  i4  février,  parvint  au  commandant  en  chef  un 
télégramme  antérieur  du  Tsar,  expédié  le  lo  février,  qui  jetait 
quelque  lumière  sur  les  dépêches  précédentes  : 

Nous  avons  reçu  de  Londres  l'information  olïicielle  que,  sur  des 
nouvelles  envoyées  par  Layard,  et  portant  f[ue  de  prétendus  dangers 
menaçaient  la  situation  des  chrétiens  à  Constantinople,  l'Aniiletorre  a 
donné  l'ordre  à  une  partie  de  son  escadre  d'aller  à  Constantinople 
pour  la  défense  de  ses  sujets.  Je  trouve  indispensable  de  nous  en- 
tendre avec  les  plénipotentiaires  turcs  sur  l'entrée  de  nos  troupes  à 
Constantinople  dans  le  même  but.  Il  serait  très  désirable  que  cette 
entrée  pût  s'effectuer  d'une  manière  amicale.  Mais  si  les  plénipoten- 
tiaires s'y  opposent,  nous  devons  être  prêts  à  occuper  Tsarigrad  même 
par  la  force.  Je  laisse  à  ton  jugement  la  désignation  du  nombre  des 
troupes  et  le  choix  du  moment  où  il  faudra  mettre  ce  projet  à  exécu- 
tion, en  prenant  en  considération  l'évacuation  effective  des  forteresses 
du  Danube  par  les  Turcs. —  Alexandre. 

Le  Mémorial  constate  que,  le  3  i5  février,  le  grand-duc 
entama  avec  Savfet-Pacha  des  négociations  pour  une  action 
commune  à  Constantinople  contre  les  Anglais.  Le  comman- 
dant en  chef  télégraphiait  à  l'Empereur  le  même  jour  : 

Tous  tes  télégrammes,  jusquau  i  lo  février  inclus,  reçus,  ainsi  que 
celui  du  prince  Gortchakolf .  Tout  sera  exéculjc.  Jusqu'à  présent  tout 
est  tranquille  :  les  pourparlers  avec  Savfet-Pacha  marchent  bien  jus- 
qu'à présent.  Aujourd'hui  partira  une  commission  pour  prendre  pos- 
session de  Roustschouk.  —  nigolas. 

Quelques  instants  après  le  départ  de  ce  télégramme,  il  en 
arriva  de  Pétersbourg  un  autre  indiquant  bien  qu'on  était 
encore  fort  indécis  là-bas  sur  le  parti  à  prendre.  On  voulait 
consulter  le  général  Todtleben  : 

La  présence  de  Todtleben  est  reconnue  ici  indispensable.  Donne- 
lui  l'ordre  de  remettre  son  commandement  à  Dondoukof  et  de  venir 
immédiatement  ici.  Mes  télégrammes  au  Sultan  doivent  te  servir  d'in- 
dication pour  ta  conduite. —  Alexandre. 

Un  second  télégramme,  parti  de  Pétersbourg  le  2  1 4  février, 
parvint  à  Andrinople  le  lendemain  : 

D'après  les  nouvelles  de  Londres,  l'escadre  anglaise  a  reçu  l'ordre 
de  se  rendre  dans  tous  les  cas  à  Constantinople,  même  sans  le  con- 
sentement du  Sultan.  Conformément  à  cela,  nous  devons  a<)ir  selon 
mes  ordres  pour  celte  éventualité.  —  alexaxdre. 
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En  réponse  à  cette  communication  qui,  au  lieu  de  donner 
r ordre  précis  de  marcher  sur  Constanlinople,  se  référait  aux 
vagues  instructions  précédentes,  le  grand-duc  télégraphie  : 

Reçu  aujourd'hui  ta  dépêche  du  2/1 4  ;  tout  sera  exécuté  selon 
les  ordres.  A  l'instant  môme  je  reçois  la  nouvelle  que  l'escadre 
anglaise  aurait  passé  les  Dardanelles,  mais  n'est  pas  entrée  dans  le 
Bosphore.  J'ai  réitéré  mon  avertissement  aux  plénipotentiaires  turcs. 
Ils  sont  très  émus  et  attristés  de  l'insolence  des  Anglais  ;  ils  com- 
prennent que  dans  celte  question  l'amitié  avec  nous  leur  est  précieuse, 
et  ils  ont  envoyé  avertir  de  cela  le  Sultan.  Les  négociations  marchent 
bien  et  sans  interruption.  Roustschouk  et  Silistrie  sont  en  train  d'être 
reçus  par  notre  commission.  Partout  les  Turcs  sont  polis  et  préve- 
nants ;  à  Silistrie,  pendant  le  diner  chez  les  Turcs,  on  a  bu  à  ta 
santé.  —  ^'ICOLAS. 

En  vue  d'une  marche  possible  sur  Constantinople,  il  était 
du  plus  haut  intérêt  pour  les  Russes  d'être  maîtres  des  forte- 
resses du  Danube.  Le  télégramme  du  i  i3  cité  plus  haut 
attirait  justement  l'attention  du  grand-duc  sur  ce  point  capital, 
et  le  commandant  en  chef  hésitait,  avec  raison,  à  rompre  les 
négociations  et  à  brusquer  la  marche  sur  Constantinople  avant 
de  s'être  assuré  la  possession  des  forteresses  en  cours  d'éva- 
cuation. Ce  mouvement  n'était,  d'ailleurs,  ordonné  qu'au  cas 
où  les  Anglais  entreraient  dans  le  Bosphore,  éventualité  qui 
ne  s'était  pas  encore  produite. 

Dans  la  soirée  du  3  i5  arrivèrent  enfin  les  télégrammes 
échangés  entre  le  Sultan  et  l'Empereur. 

Constanlinople,  12  février.  —  J'ai  été  fort  impressionné  par  la 
dépêche  que  m'a  adressée  Votre  Majesté  Impériale,  en  date  du 
Il  courant.  J'ai  pris  des  engagements  envers  vos  plénipotentiaires 
dans  le  but  de  rétablir  la  paix.  Toutes  les  populations  qui  sont  sous 
mon  sceptre  ont  droit  à  la  même  protection  et  vivent  dans  une  par- 
faite sécurité.  Les  droits  de  mon  Empire  sont  maintenus,  ainsi  qu'il 
a  été  appris  sans  doute  par  Votre  Majesté  Impériale  à  l'occasion 
même  du  dernier  incident  des  Dardanelles,  puisque  la  flolte  anglaise 
s'est  retirée  aussitôt  que  mon  gouvernement  lui  a  rappelé  que  son 
entrée  serait  contraire  aux  traités.  Je  ne  puis  donc  pas  supposer  un 
seul  instant  que  Votre  Majesté  Impériale,  qui  aura  sans  doute  déjà 
appris  les  véritables  détails  de  l'incident,  pourrait  donner  suite  aux 
mesures  qu'elle  indique  dans  sa  dépêche.   —  abdil-uamid. 
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Réponse  de  l'Empereur,  du  12  février  : 

Je  viens  de  recevoir  le  télégramme  de  Votre  Hautesse,  d'aujour- 
d'hui midi.  Je  reste  dans  les  mêmes  dispositions  amicales  et  paci- 
fiques, mais  il  m'est  difficile  de  concilier  ce  qu'elle  demande  avec 
une  communication  que  je  reçois  du  gouvernement  anglais.  Il  me 
fait  savoir  que,  malgré  le  refus  du  firman,  une  partie  de  la  flotte 
anglaise  entrera  dans  le  Bosphore  pour  sauvegarder  la  vie  et  la  pro- 
priété des  sujets  britanniques.  Si  la  flotte  entrait  dans  le  Bosphore, 
il  me  seiait  impossible  de  ne  pas  faire  entrer  à  Gonslanlinople,  tem- 
porairement, une  partie  de  mes  troupes.  Votre  Hautesse  possède  à  un 
trop  haut  degré  le  sentiment  de  sa  dignité  personnefle  pour  ne  pas 
convenir  que,  si  le  cas  cité  ci-dessus  se  réalisait,  je  ne  saurais  agir 
autrement.  —  Alexandre. 

Sultan  à  Empereur,  le  i3  février  (communiqué  au  quartier 
général  par  GortchakolT)  : 

J'ai  reçu  la  réponse  de  Votre  Majesté  dans  la  soirée  du  12  ;  j'ai 
pris  la  résolution  d'écrire  à  la  reine  d'Angleterre  pour  insister  sur 
l'abandon  d'une  mesure  qui  entraîne  des  malheurs  incalculables  pour 
l'humanité;  j'espère  toujours  que  Votre  Majesté  voudra  bien  contri- 
buer à  un  résultat  qui  sera  digne  des  sentiments  magnanimes  aux- 
quels je  m'adresse  en  Elle.  Je  ne  demande  qu'un  délai  suffisant  pour 
attendre  une  réponse  à  ma  dépêche. 

Empereur  à  Sultan  : 

J'ai  reçu  le  télégramme  de  Votre  Hautesse.  Je  suis  toujours  prêt 
à  donner  mon  concours  pour  épargner  des  malheurs  à  l'huma- 
nité, .l'attendrai  le  résultat  de  sa  démarche  auprès  de  la  reine 
d'Ano-leterre.  —   Alexandre. 


'O' 


La  communication  de  ces  télégrammes  par  GortchakofT  au 
commandant  en  chef  forçait  donc  ce  dernier  à  rester  inactif 
et  à  attendre  le  résultat  de  la  démarche  du  Sultan  auprès  de 
la  reine  d" Angleterre,  démarche  dont  la  sincérité  devait  pour- 
tant paraître  bien  suspecte.  Ce  temps  d'arrêt  imposé  au  grand- 
duc  était  très  dangereux,  comme  l'indique  le  télégramme 
qu'il  expédia  d'Andrinople  le  4/1 6   février  : 

Chaque  jour  l'occupation  de  Constanlinople  devient  plus  difficile 
au  cas  où.  la  Porte  ne  consentirait  pas  volontairement  à  notre  entrée, 
parce  que  le  nombre  des  forces  lur([ues  s'augmente  chaque  jour  par 
les  troupes  arrivant  des  forteresses  évacuées.  Je  préviens  de  cela  pour 
(|u'on  ne  juge  pas  l'occupation  de  Tsarigrad  aussi  facile  et  possible 
qu'il  y  a  deux  semaines.  L  n  bruit  répandu  à  Tsarigrad,  sur  la  réunion 
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d'une  conft'rence  européenne,  jusqu'à  l'issue  de  laquelle  la  paix  ne 
serait  pas  considérée  comme  définitive,  rend  les  négociations  plus 
difficiles.  —  Nicolas. 

Second  télégramme  du  même  jour  : 

A  l'instant  même  reçois  la  nouvelle  que  quatre  cuirassés  anglais 
ont  jeté  l'ancre  aux  îles  des  Princes,  à  une  heure  de  distance  de 
Tsarigrad.  La  Porte  m'informe  qu'elle  désire  une  entente  avec  nous 
sur  la  question  brûlante  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'invitation  formelle  ;  au 
contraire,  on  supplie  autant  que  possible  de  ne  pas  entrer.  Mes  troupes 
se  trouvent  à  deux  journées  de  marche  de  Tsarigrad  :  comment  envi- 
sager l'ancrage  anglais  aux  îles  des  Princes.'*  Attends  prompte 
réponse.  —  nicolas. 

Un  télégramme  parti  de  Pétersbourg  le  4/16  indique  clai- 
rement que  le  désordre  dans  les  transmissions  télégraphiques 
ne  faisait  qu'augmenter,  ce  qui,  vu  la  gravité  des  circon- 
stances, exaspérait  encore  l'énervement  général  à  Pétersbourg  : 

Tous  les  télégrammes  et  les  protocoles  sur  les  négociations  lus 
avec  grand  intérêt  et  plaisir.  Par  une  réponse  au  Sultan,  partie  au- 
jourd'hui même,  tu  verras  que  je  ne  modifie  en  rien  les  instructions 
données  dans  mon  télégramme  chiffré  d'hier  (n°  34).  La  dépêche 
de  la  Porte,  dont  tu  parles  dans  ton  télégramme  chilTré  du  29  jan- 
vier/lo  février,  a-t-elle  été  envoyée  par  le  télégraphe  ou  par  cour- 
rier ."^  Je  te  prie  de  répondre  positivement  à  mes  questions,  sans  cela 
je  reste  dans  la  perplexité.  —  Alexandre. 

L'émotion  produite  au  cjuartier  général  par  ce  télégramme 
fut  très  vive  :  on  n'avait  reçu  ni  la  réponse  au  Sultan  ni  la  dé- 
pêche chiffrée  34  \  et  cette  dernière,  contenant  des  instructions 
définitives,  devait  être  d'une  grande  importance.  Le  méconten- 
tement impérial,  très  visible  dans  la  dernière  phrase,  n'était 
pas  sans  augmenter  la  confusion.  Voici  la  réponse  du  grand- 
duc  : 

^lon  grand  télégramme  chiiTré  dont  parles  a  été  expi'dié  le 
3o  janvier  et  non  le  29,  par  télégraphe  et  non  par  courrier.  Jusqu'à 
présent  j'ai  répondu  immédiatement  à  tous  les  télégrammes  qui  me 
sont  parvenus.  Je  n'ai  reçu  jusqu'à  présent  ni  ton  télégramme  au 
Sultan  du  4/16  février,  ni  celui  d'hier,  c'est-à-dire  du  3/  i5.  Beau- 
coup de  télégrammes  arrivent  sans  ordre  :  ceux  qui  ont  été  expédiés 

I.  Tous  les  léligrammcs  étaient  numérotés. 
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plus  tard  arrivent  plus  tôt  que  d'autres  envoyés  auparavant,  surtout 
quand  il  s'agit  de  télégrammes  chilTrés,  ce  ([ui  souvent  cause  des 
malentendus.  Gela  provient  des  fréquentes  perturbations  sur  les  lignes 
et  de  l'interruption  des  communications.  Actuellement,  le  câble  est 
posé  dans  le  Danube  et  fonctionne.   —  mgolas. 

Consultons  le  Mémorial  du  617  février  : 

On  a  commencé  par  vérifier  tous  les  télégrammes  du  Tsar  en  pré- 
sence de  Son  Altesse,  du  chef  d'état-major,  d'Ignatief  et  de  jNelidof, 
puisque  le  Tsar  exprimait  son  mécontentement  dans  son  dernier  télé- 
gramme. On  sent  une  excitation  nerveuse  —  et  il  y  a  de  quoi — 
(Sviivent  de  longues  et  très  justifiées  récriminations  contre  les  diplo- 
mates en  général) Presque  à  chaque  heure  la  situation  se  mo- 
difie. Les  télégrammes  du  Tsar  arrivaient  très  irrégulièrement  ;  celui 
au  Sultan  n'est  pas  arrivé  du  tout.  Il  cite  les  anciens  télégrammes  et 
se  fâche.  On  a  examiné  tous  les  télégrammes  :  en  apparence,  ils 
étaient  clairs,  et  pourtant  on  pouvait  les  interpréter  comme  on 
voulait... 

sox  ALTESSE.  —  Mais  pourquoi  Bosphore  veut-il  dire  tantôt  le 
Bosphore,  tantôt  les  Dardanelles  et  la  mer  de  Marmara!*. . .  Gela  provient 
de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  veulent  et  que 
Gortchakoff  embrouille  tout... 

16NATIEF.  —  C'est  lui;  je  le  connais;  il  ne  donne  jamais  un  ordre 
précis... 

Son  Altesse  comprenait  que  l'Empereur  désirait  qu'il  occupât 
Gonstantinople.  Mais  le  chef  d'état-major  (Niépokoitchilski)  combal- 
lait  cette  idée,  disant  que  cela  amènerait  de  grandes  complications  et 
c[ue  même  l'Allemagne  pourrait  se  détourner  de  nous  et  ne  ferait 
rien.  M.  Onou  est  revenu  ;  il  dit  que  les  Turcs  ce  n'est  rien,  mais 
que  les  Autrichiens  commencent  à  se  cabrer  et  crient  que  nous  les 
ivons  trompés.  Là-dessus  est  arrivé  le  dernier  télégramme  de  l'Empe- 
reur cpii  explique  qu'il  considère  comme  inévitable  l'occupation  de 
Gonstantinople. . . 

Pendant  la  nuit  était  déjà  parvenue  la  première  partie  du 
télégramme  de  lEmpereur,  du  3/i5,  avec  les  instructions 
qu'il  confirmait  par  sa  dépêche  du  4/  16  citée  plus  haut  : 

Le  ministère  anglais  affirme  que  l'escadre  entrée  dans  le  Bos- 
phore et  les  Dardanelles  a  une  signification  pacifi([ue  ;  mais  il  n'admet 
pas  que  de  notre  côté  l'entrée  d'une  partie  de  nos  troiq^es  à  Gonstan- 
tinople aurait  le  même  caractère.  Là-dessus  nous  avons  déclaré,  par 
le  comte  Schouvalof,  que  l'entrée  temporaire  d'une  partie  de  nos  troupes 
dans  Gonstantinople,  avec  le  même  but  pacifique,  est  devenue  inévitable. 
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Mais,  comme  dernière  concession,  il  a  été  promis  à  l'Angleterre  que 
nous  n'occuperons  pas  Gnllipoli,  si  pas  un  seul  soldat  anglais  n'est 
débarque  sur  la  côte  d'Europe  ou  d'Asie.  Je  communique  cela  — 

Ici  s'arrêtait  le  télégramme  par  suite  d'une  interruption  de 
la  ligne  à  Kazanlyk. 

Le  lendemain,  5    17  février,  arrive  la  lin  : 

...  pour  t'indiquer  la  conduite  {instroaktsiaj .  Quant  au  Bosphore, 
il  est  indispensable  de  veiller  strictement  pour  ne  pas  y  admettre  les 
vaisseaux  anglais  et,  en  cas  de  tentative  de  leur  part,  essayer  d'oc- 
cuper, si  possible  avec  le  consentement  de  la  Porte,  quelques-unes 
des  fortifications  de  la  rive  européenne.  —  Alexandre. 

Ce  sont  ces  instructions  que  le  commandant  en  chef  fut 
encore  une  fois  invité  à  suivre  par  le  télégramme  du  4  16 
février  déjà  mentionne.  Parties  le  3  i5  de  Pétersbourg,  elles 
se  trouvaient,  malgré  le  retard  à  Kazanlyk,  entre  les  mains 
du  grand-duc  dans  la  matinée  du  5/17  \  cela  ressort  clairement 
de  V annotation  faite  sur  le  télégramme  au  quartier  yénércd 
même.  Pourquoi  le  commandant  en  chef  ne  rompit-il  pas  im- 
médiatement les  négociations  avec  les  pléni|)otentiaires  turcs 
et  ne  marclia-t-il  pas  directement  sur  Gonstantinople,  marche 
qui  n'aurait  nullement  surpris  le  Sultan  lui-même,  déjà  averti 
par  le  télégramme  de  l'Empereur  du  4  16  de  «  la  nécessité 
pour  la  Russie  ))  de  cette  occupation?  Dans  sa  défense,  parue 
dans  une  revue  française',  il  y  a  dix-sept  ans,  le  grand- 
duc  alléguait  que  ce  télégramme  du  3  i5  lui  était  parvenu 
par  la  voie  de  Gonstantinople,  oii  il  avait  été  retenu  jDlusieurs 
jours  afin  de  donner  à  l'escadre  anglaise  le  temps  de  quitter 
les  Iles  des  Princes  situées  à  proximité  du  Bosjohore  et  de  se 
retirer  jusqu'à  Ismid.  De  cette  manière,  l'éventualité  prévue 
par  les  instructions  de  l'Empereur  n'existant  plus,  le  grand- 
duc  avait  cru  devoir  s'abstenir  d'entrer  à  Gonstantinople. 
Gette  allégation  est  détruite  par  l'annotation  indiquant  la 
voie  suivie  par  le  télégramme  et  la  date  de  son  arrivée.  Les 
extraits  du  Mémorial  du  5  17  février  ne  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard  : 

Le  dernier  télégramme  de  l'Empereur  au  Sultan,  expliquant  qu'il 
considère  comme   inévitable    l'occupation   de   Gonstantinople,  vient 

I.  .\ouveUe  Revue,  juin  iS8o. 
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d'arriver,  lisons-nous  aussitôt  après  les  paroles  de  M.  Onou,  citées 
plus  haut.  Par  suite,  les  pourparlers  avec  Savfet-Pacha  ont  été  repris 
de  plus  belle,  —  continue  le  Mémorial,  pour  finir  par  cette  prière  : 
«  Aide-nous,  Seigneur,  jusqu'au  bout  et  fortifie-moi  dans  la  foi... 
Secours-moi  dans  mes  doutes...  » 

Le  commandant  en   chei"  est  donc  manifestement  respon- 
sable de  cette  abstention,  et  l'est  d'autant  plus  qu'il  n'ignorait 
pas   combien,   au  fond,   FEmpereur    désirait  l'occupation    de 
ConstanlinoiDle.    Toutefois,    la  rédaction   déplorablement  am- 
bigui'  des  instructions  envoyées  de  Pélersbourg  atténue  beau- 
coup cette  responsabilité.  Jamais  l'ordre  jDéremptoire  d'entrer 
dans   Tsarigrad  ne  fut  donné  au  grand-duc  ;   par  contre,  on 
lui  réitère  à  maintes  reprises  la  défense,  k  tous  les  points  de 
vue  désastreuse,    d'occuper   Gallipoli.    Cette  fois  encore,  évi- 
demment, l'accord  était  loin    d'exister  à  Pétersbourg   sur  la 
conduite  à  tenir.   Alexandre  II   désirait  l'entrée  à  Tsarigrad, 
cela  est  indubitable.    Mais  il  hésitait  à  imposer  sa  volonté  à 
GorlchakofF    et    à    Schouvalof    qui,     dans    la    crainte    d'un 
conflit  avec  l'Angleterre,    étaient    opposés  à  l'occupation    de 
Gonstantinople.    L'EmjJereur    ne    voulait    pas    prendre    j^er- 
sonnellement  l'initiative  d'un    acte  désapprouvé  par  ses  con- 
seillers  diplomatiques  ;    il  aurait  été  bien   aise  que  son  frère 
s'en     chargeât.     Gela    ressort     avec     évidence    de    tous    ses 
télégrammes.  Le  commandant  en   chef,  de  son  côté,  n'aurait 
certainement  pas    désobéi  k    un  ordre  direct  et  précis,   lors 
même  qu'il  en   eût    vivement  appréhendé    les    conséquences 
possibles;  mais  il  n'était  pas  fâché  que  le  Aague  des  instruc- 
tions reçues  lui  laissât  le  moyen  d'échapper  à  celte  responsc- 
bilité.  Aussi,  lorsque  son  chef  d'état-major,  le  générât  Niépo- 
koitchitski,  et  M.    Onou   vinrent    lui   déconseiller  la  marche 
sur  Gonstantinople,  en  lui  représentant  les  graves  complica- 
tions politiques  qu'elle  devait  entraîner,  il  céda  volontiers  k 
des  conseils  qui  s'accordaient  trop  bien  avec  ses  désirs  intimes. 
Pour  courir  le  risque  de   compromettre  par  un  coup  de   tôle 
les  résultats  de  tant  de  succès  merveilleux,  oii  l'admirable  stoï- 
cisme  du   soldat  russe,    aidé    par  le  hasard  et    les   fautes   de 
l'adversaire,  avait  si  amplement  compensé  les  nombreuses  dé- 
faillances du   commandement,    il    cul  fallu  posséder,  avec  un 
esprit  d'inilialive  et  d'indépendance,  un  profond  dévouement  k 
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une  sainte  cause  :  or,  c'est  ce  que  l'éducation'du  grand-duc,  toute 
de  discipline  et  d'obéissance  passive,  excluait  complètement. 
Quelques  extraits  du  Mémorial  du  6/18  février  feront 
encore  mieux  comprendre  Fétal  d'âme  des  principaux  person- 
nages du  quartier  général  pendant  cette  crise  décisive. 

SON  ALTESSE  (à  propos  dcs  négociations  avec  les  plénipo- 
tentiaires turcs). — Quand  nos  diplomates  commencent  à  trop  ergoter, 
je  leur  dis  :  «  Allez  et  faites  comme  je  vous  l'ordonne...  » 

Pendant  le  déjeuner,  Ignatief  raconte  qu'il  possède  un  docu- 
ment qui  confirme  son  avertissement,  donné  au  mois  de  mars 
de  l'année  passée,  que  la  campagne  serait  très  dure  et  que  le 
nombre  des  troupes  désignées  était  insuffisant.  Le  ministre  de  la 
guerre  aurait  déclaré  qu'il  pouvait  accorder  5oo  000  hommes.  Le 
mémoire  contradictoire  et  l'insistance  sur  la  faiblesse  des  Turcs  appar- 
tiennent à  Obroutchef.  Il  serait  intéressant  de  vérilier  cela Son 

Altesse  donne  l'ordre  à  Ignatief  et  à  Nelidof  d'effrayer  un  peu  les 
pachas  afin  d'accélérer  les  négociations.  Le  grand-duc  accable  d'in- 
jures GortchakoiT  et  en  général  la  diplomatie,  surtout  à  cause  de 
leur  manque  de  sincérité.  GortchakofF  a  complètement  perdu  l'es- 
prit, et  il  est  entêté  :  Bismarck  lui-même  lui  a  donné  des  conseils  et 
des  avertissements,  mais  il  n'écoute  pas  et  veut  toujours  agir  à  sa 
guise 

L'AIDE  DE  CAMP  X...  —  Mais  pourquoi.  Altesse,  l'Empereur  le 
garde-t-il  ') 

LE  GRAND-DUC.  —  L'Empereur  est  fatigué  et  affaibli  ;  il  est  devenu 
irrésolu  et  ne  prend  pas  volontiers  sur  lui — 

L'ATDE  DE  CAMP  X...  —  Cela  u'est  pas  étonnant;  Votre  Altesse 
vit  depuis  bientôt  deux  ans  dans  la  responsabilité,  et  comme  vous 
êtes  fatigué  !... 

LE  GRAND-DUC  —  Oui,  je  suis  horriblement  las  ;  en  outre,  je  suis 
malade  ;  je  prends  beaucoup  sur  moi  et  j'ai  besoin  de  me  soigner.  Si 
la  guerre  continue  et  s'il  faut  faire  campagne  contre  l'Autriche,  je 
ne  puis  plus  garder  le  commandement — 

Les  plénipotentiaires  turcs,  qui  étaient  au  courant  des  irré- 
solutions et  des  hésitations  de  leurs  adversaires,  traînaient 
exprès  les  négociations  en  longueur  et,  le  8/20  février,  Savfet- 
Pacha  revint  même  sur  les  accords  déjà  signés  la  veille  con- 
cernant le  Monténégro.  Cette  fois,  l'indignation  du  grand-duc 
et  des  diplomates  russes  arriva  au  comble  et  l'occupation  de 
San-Stefano,  un  faubourg  de  Constantinople,  fut  décidée.  On 
connaît  l'épisode  de  la  rupture  de  l'armistice   et  du   mouve- 
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ment  de  Skobelef  sur  Tchataldsclia,  à  la  tête  de  lo  ooo 
hommes.  Un  instant  on  put  craindre  un  conflit  avec  l'armée 
turque  qui  occupait  la  ligne  de  démarcation  fixée  par  l'armis- 
tice et  ne  voulait  pas  céder,  mais  le  commandant  en  chet, 
ayant  à  ses  côtés  Savfet-Pacha.  donna  l'ordre  de  passer  outre, 
et  le  train  dans  lequel  il  se  trouvait  put  continuer  sa  route  et 
arriver  sans  encombre  à  San-Stefano  le  ii   23  février. 

Le  grand-duc  avait-il  des  raisons  militaires  suffisantes  pour 
s'arrêter  à  mi-chemin,  malgré  l'éclatant  succès  de  cette  opéra- 
tion, et  ne  pas  profiter  du  désarroi  dans  lequel  l'action  éner- 
gique du  11/23  avait  jeté  les  autorités  turques?  ^ious  lïgno- 
rons,  et  ni  le  Mémorial,  ni  les  télégrammes  échangés  avec 
Pétersbourg,  après  l'entrée  du  grand-duc  à  San-Slefano,  ne 
permettent  de  le  supposer.  Certains  mots  donnent  bien  à 
penser  que  le  commandant  en  chef  se  considérait  comme  lié 
par  sa  parole  de  soldat.  Vux  reproches  qui  lui  furent  adres- 
sés de  Pétersbourg  à  ce  sujet,  il  répondit,  dans  un  entretien 
avec  le  général  Paul  Schouvalof  : 

Je  serai  toujours  un  soldat  loyal  et  ne  puis  commettre  et  ne 
commettrai  jamais  un  acte  de  perfidie.  Si  on  m'avait  donné  l'ordre 
formel  d'occuper,  je  l'aurais  exécuté.  Mais  m'érrire  :  «  J'attends  avec 
angoisse  de  savoir  quelle  décision  tu  prendras  »,  ce  n'est  pas  donner 
un  ordre.  Si  j'avais  occupé  Constantinople,  nous  serions  depuis  long- 
temps en  guerre  avec  l'Angleterre.  Et  nous  ne  savons  que  trop  ce 
que  cette  guerre  nous  a  coûté  et  comme  la  paix  est  chère  à  la 
Russie.   [Mémorial,  lo  avril.) 

Ces  paroles  indiquent  assez  clairement  que  ce  n'est  pas  la 
crainte  d'une  résistance  du  côté  des  Turcs  qui  arrêta  le  grand- 
duc  à  San-Stefano.  Ses  scrupules  de  soldat  étaient  exagérés  :  en 
revenant,  le  8  20  février,  sur  les  engagements  signés  la  veille, 
les  plénipotentiaires  de  la  Porte  avaient  rendu  au  comman- 
dant en  chef  sa  liberté  d'action  ;  moralement,  il  était  en  droit 
de  dénoncer  l'armistice  et  de  marcher  sur  Constantinople.  S'il 
ne  le  fit  pas,  c'est  donc  uniquement  parce  qu'il  n'avait  pas 
reçu  de  l'Empereur  l'ordre  formel  de  le  faire,  et  qu'il  n'osa 
pas  assumer  la  responsabilité  d'une  mesure  aussi  grave, 
responsabihté  à  laquelle  se  dérobait  le  Tsar  lui-même. 

I.  Frère  de  Pierre  Schouvaluf,  ambassadeur  à  Londres,  récemment  encore 
gouverneur  général  à  Varsovie. 
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En  1880  le  baron  Jomini  publia,  dans  la  Nouvelle  Revue, 
une  réponse  à  Tbisfoire  de  la  guerre  russo- turque  écrite 
SOUS  l'inspiration  du  grand-duc  Nicolas.  Dans  ce  travail,  le 
défenseur  officieux  de  la  cbancellerie  russe  reconnaît  franche- 
ment les  liésitatioTis  du  cabinet  de  Pétersbourg,  qui  «  avait 
plus  d'une  fois  songé  à  revenir  sur  ses  résolutions  précédentes 
en  donnant  l'ordre  éventuel  (sic)  d'occuper  Gallipoli  et  Constan- 
tinople  ou  les  portes  du  Bosphore,  atln  d'y  devancer  les 
Anglais*  ».  Plus  loin  il  dit  encore  :  ((  Au  moment  le  plus  cri- 
tique de  ce  drame  émouvant,  une  idée  avait  surgi  sur  le  ter- 
rain de  Saint-Pétersbourg.  C'était  de  ne  point  arrêter  l'élan 
des  armées  russes,  d'entrer  à  Constantinople,  mais  d'annoncer 
aux  grandes  puissances,  en  même  temps  que  la  fin  de  Ja 
domination  turque  en  Europe,  que  la  Russie,  satisfaite  d'avoir 
accompli  cette  grande  œuvre  chrétienne,  conviait  l'Europe  à 
se  réunir  avec  elle  pour  décider  en  commun  du  sort  de  la 
presqu'île  des  Balkans La  rapidité  avec  laquelle  se  préci- 
pitaient les  événements  ne  permit  pas  l'éclosion  de  ce  germe 
qui  eût  pu  être  fécond...  »  —  Il  est  très  probable  que  «  cette 
preuve  éclalante  de  modération  et  de  loyauté  »  n'aurait  pas 
empêché  les  grandes  puissances  de  rogner  considérablement 
les  avantages  légitimement  acquis  par  la  Russie  au  prix  de 
tant  de  sanglants  efforts;  mais  du  moins,  en  possession  de 
Gallipoli  et  de  Constantinople,  la  Russie  aurait  eu  devant 
l'aréopage  européen  une  autre  posture  que  celle  d'accusée  et 
de  pénitente  que  Schouvalof  et  Gortchakoff  lui  firent  prendre 
au  Congrès  de  Berlin. 

En  somme,  en  1878,  la  Russie  se  trouvait  avoir  pour  la 
quatrième  fois,  dans  le  courant  de  ce  siècle  -,  la  possibilité  de 
faire  cesser  un  état  de  choses  déshonorant  pour  le  monde 
chrétien,  d'assurer  une  existence  humaine  aux  populations 
balkaniques  courbées  depuis  des  siècles  sous  le  joug  le  plus 
dur  et  le  plus  cruel.  Elle  pouvait  en  même  temps  se  débar- 
rasser elle-même  de  ce  cauchemar  de  la  question  d'Orient 
qui,  tous  les  vingt  ans,  lui  impose  des  sacrifices  sans  nombre 
en  hommes  et  en   argent,    empêche  son  développement  paci- 

I.  Nouvelle  Revue,   1880,  page  -i\o. 

■i.  La  première  l'ois,  ce  fut  en   1810-1812,  la  deuxième  en  iSaij  et  la    troisième 
en  1839-1840. 
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fique,  et  sert  à  ses  ennemis  de  prétexte  jjour  lui  faire  subir 
des  saignées  périodiques  destinées  à  garantir  l'Europe  contre 
le  danger  de  sa  trop  rapide  croissance.  De  plus,  l'occasion 
s'ofïrait  encore  pour  la  Russie  de  déchirer  définitivement 
l'humiliant  traité  de  Paris  et  de  devenir  maîtresse  de  la 
mer  Noire.  Mais,  pour  réaliser  ce  programme,  il  fallait  à 
la  tête  de  la  politique  russe  un  homme  d'Etat  convaincu 
de  la  grandeur  de  la  tâche  qui  s'imposait  à  lui,  gardant 
une  confiance  illimitée  dans  les  forces  inépuisables  de  son 
pays,  libre  de  toute  préoccupation  sentimentale  vis-à-vis  des 
nations  ennemies  et  surtout  des  prétendus  alliés,  estimant 
le  fameux  concert  européen  à  sa  juste  valeur,  c'est-à-dire  n'y 
voyant  qu'une  coalition  d'impuissants  dévorés  de  convoitises 
inavouables  et  unis  exclusivement  dans  la  crainte  de  la  gran- 
deur russe.  11  fallait  à  la  tête  de  notre  diplomatie  un  Bismarck 
—  un  Skobelef  ou  un  Gourko  aurait  suffi  dans  l'occurrence  à 
la  tête  de  l'armée  —  et  la  Russie  n'avait  en  réalité  que  ce  que 
nous  montrent  le  Mémorial  du  quartier  général  et  les  dé- 
pêches diplomatiques  dont  nous  reproduisons  ici  les  extraits  les 
moins  compromettants! 

Ou,  plutôt,  Bismarck  était  bien  à  la  tête  de  notre  diplomatie, 
mais  c'était  le  Bismarck  allemand,  ennemi  implacable  de  la 
Russie  et  uniquement  préoccupé  des  intérêts  germaniques. 
C'est  lui  qui  accula  la  Russie  à  une  guerre  inévitable  et 
qu'Alexandre  II  voulait  éviter  à  tout  prix  '  ;  c'est  lui  aussi 
qui,  lorsque  la  fortune  des  armes  nous  fut  devenue  particu- 
lièrement favorable,  se  chargea  d'amener  la  Russie  au  Congrès 
de  Berlin.  Tâche  d'autant  plus  aisée  que,  s'il  y  avait  un  point 
sur  lequel  un  accord  absolu  existât  entre  les  diplomates  russes, 
en  désaccord  pour  tout  le  reste,  un  point  aussi  sur  lequel 
s'entendissent  le  quartier  général  et  la  cour,  toujours  si  di- 
visés d'opinion,  c'était  la  confiance  illimitée  dans  la  sincérité 
des  conseils  de  Bismarck  et  dans  l'amitié  inébranlable  de 
l'oncle  de  Berlin  I 

La  défiance  aveugle,  la  crainte  presque  superstitieuse  de 
l'Angleterre,   cette  éternelle  obsession  de  nos  diplomates,  fut 


I.  Dans  son  livre  :  Itttssland,  Frankreicli  iiiid  DcnUclilund,  M.  Geffckcn  en  a  fourni 
lies  preuves  indiscutables. 
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peut-être  encore  plus  funeste  a  la  Russie  que  la  confiance  en 
Berlin.  Certes,  la  politique  britannique  est  toujours  et  partout 

—  heureusement  pour  l'Angleterre  —  parfaitement  égoïste  et 
dirigée  exclusivement  vers  un  seul  but  :  tirer  de  toutes  les 
situations,  de  toutes  les  complications  européennes  le  meil- 
leur parti  possible  pour  la  grandeur  du  Royaume -Uni. 
Ceci  connu,  une  grande  prudence,  une  circonspection  et 
une  habileté  toutes  particulières  sont  indispensables  à  qui 
veut  traiter  avec  les  hommes  d'État  anglais  sans  être  leur 
dupe.  Mais  trembler  sans  cesse  devant  la  «  perfidie  britan- 
nique »,  être  dans  des  transes  perpétuelles  à  la  pensée  des 
guets-apens  que  peut  méditer  Albion,  c'est  avouer  une  infé- 
riorité humiliante. 

C'est  bien  à  tort  qu'au  quartier  général  on  avait  coutume 
de  mettre  les  hésitations  du  prince  GortchakofF  sur  le  compte 
de  son  grand  âge.  Toute  sa  vie  le  chancelier  russe  a  fait  preuve 
des  mêmes  défauts  ;  ils  tenaient,  d'ailleurs,  aux  qualités  mêmes 
qu'il  possédait  et  qui  ont  fait  de  lui  un  des  plus  fins  diplo- 
mates de  son  époque,  c'est-à-dire  un  homme  versé  dans  toutes 
les  roueries  du  métier,  habile  à  rédiger  —  ou  à  faire  rédiger 
par  d'autres  —  des  notes  diplomatiques  d'une  grande  saveur, 
et  h  composer  des  mots  soi-disant  historiques  dont  les  chan- 
celleries se  délectaient  pendant  des  mois  entiers.  Avec  cela, 
le  prince  GortchakofT  était  un  causeur  charmant,  fort  goûté 
dans  les  salons  où  régnent  de  vieilles  douairières,  et  convaincu 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  les  destinées  du  monde.  Mais  qui 
dit  fin  diplomate  dit  politique  égoïste,  sceptique,  très  porté 
aux  mesquines  besognes  et  aux  louches  intrigues,  et  en 
revanche  incapable  de  hautes  conceptions,  et  surtout  impuis- 
sant a  résoudre  les  grands  problèmes  nationaux  que  son 
cosmopolitisme  professionnel  ne  lui  permet  même  pas  de 
comprendre. 

Si  l'Angleterre  accomplit  de  grandes  choses  dans  le  do- 
maine de  la  politique  extérieure,  c'est  parce  qu'elle  se  garde 
bien  de  confier  la  conduite  suprême  de  cette  politique  aux 
diplomates  de  carrière  qui,  même  réduits  à  la  condition  d'ins- 
struments  subalternes,  ne  sont  que  trop  souvent  des  entraves. 
Le  profond  dédain  que  Bismarck  nourrit  pour  les  diplomates 

—  ses  anciens   collègues  à  Francfort,  Pétersbourg  et  Paris  — 


446  LA    BEVUE    DE    PARIS 

l'a  j)uissamment   aidé    dans    raccomplissement   de   sa   tâche. 

Gortchalvofl'  avait  déjà  montré  en  1860  et  1870  la  j)usilla- 
nimité,  j'our  ne  pas  dire  la  couardise,  qui  fut  si  nuisible  en 
1878.  En  i863,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  courbât  humblement  la 
tête  devant  les  insolentes  sommations  des  trois  puissances.  En 
réponse  à  leur  langage  comminatoire,  il  avait  rédigé  une  note 
dont  la  lecture  arracha  au  poète  Tioutchef  des  larmes  de  rage 
et  de  désespoii'.  C'est  Alexandre  II  qui,  au  dernier  moment, 
obligea  le  chancelier  à  protester  avec  hauteur  et  indignation 
contre  l'immixtion  des  puissances  occidentales  dans  une  ques- 
tion d'ordre  purement  intérieur.  Le  monarque  avait  été  pro- 
fondément remué  par  les  articles  enflammés  de  Katkof  qu  une 
ardente  patriote,  la  demoiselle  d'honneur  Bloudof,  lui  soumet- 
tait ainsi  qu'à  limpératrice.  Il  en  fut  de  même  en  1870. 
C'est  encore  Alexandre  II  qui  ordonna  au  chancelier  de  dé- 
noncer la  clause  du  traité  de  Paris  interdisant  à  la  Russie 
l'entretien  d'une  flotte  dans  la  mer  Noire.  Après  avoir  expé- 
dié cette  note,  le  prince  GortcliakofT  dut  s'aliter,  malade  de 
peur  que  le  gouvernement  anglais  ne  répondit  par  une  dé- 
claration de  guerre  à  l'audacieuse  initiative  du  cabinet  de 
Sainl-Péterslîoure'. 

En  1878,  ainsi  que  nous  lapons  vu,  Alexandre  II  était 
partisan  des  résolutions  les  plus  hardies  ;  mais,  énervé  et 
déprimé  par  les  amères  désillusions  d'un  règne  dont  les  dé- 
buts avaient  été  si  brillants,  physiqueinent  affaissé  et  épuisé, 
le  noble  souverain  ne  trouvait  malheureusement  plus  en  lui 
1" énergie  nécessaire  pour  imposer  sa  volonté  à  Gortchakoff 
et  résister  aux  objurgations  de  son  triste  entourage. 

Le  prince  Lobanof  appartenait  à  la  même  école  que  le 
dei'nier  chancelier  dont  il  possédait  les  qualités  à  un  degré  J^ien 
inférieur,  mi\ls  dont  les  défauts  étaient  encore  exagérés  chez 
lui  par  une  grande  indolence  naturelle,  une  profonde  répu- 
gnance pour  toute  action,  pour  toute  initiative.  Diplomate  inter- 
mittent, le  prince  Lobanof  avait  fait  un  long  séjour  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  l'intérieur  oij  il  s'était  pénétré  de  la 
funeste  maxime  chère  à  nos  bureaucrates  :  «  Surtout  pas  d'af- 
faires !  ))  Inviter  d  intervenir  dans  les  événements,  laisser  les  com- 
plications se  débrouiller  toutes  seules,  s'aljstenir  de  tout  acte 
qui  pût  entraîner  une  responsabilité  quelconque,  telle  était  sa 
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suprême  préoccupation.  Il  en  était  de  sapoliticjue  commedeses 
fameuses  études  sur  l'histoire  de  Paul  ¥^.  Ecrire,  c'est  encore 
agir,  et  de  ce  prétendu  travail  de  toute  sa  vie  pas  une  page 
ne  fut  jamais  écrite! 

Lorsque  survinrent  les  récents  événements  d'Anatolie,  le 
prince  Lobanof  en  fut  d'autant  plus  contrarié  qu'il  se  sentait  le 
maître  absolu  de  la  politique  étrangère.  La  perfidie  tradition- 
nelle de  lAngleterre  et  l'amitié  non  moins  traditionnelle  de 
la  Prusse,  — il  était  trop  sceptique  pour  y  ajouter  une  foi  bien 
profonde.  Mais  l'une  et  l'autre  lui  fournissaient  un  excellent 
prétexte  pour  rester  spectateur  indillerenl  du  massacre  de 
trois  cent  mille  Arméniens.  Forcé,  malgré  tout,  de  prendre 
part  avec  l'Angleterre  et  la  France  à  l'enquête  sur  ces  atro- 
cités, il  n'aspirait  qu'à  la  faire  avorter,  d'accord  en  cela  avec 
M.  Hanotaux,  grand  admirateur  du  Sultan  et  défenseur  infa- 
tigable du  statu  qiio  en  Orient. 

L'attitude  des  journaux  de  Paris  et  de  Pétersbourg  qui, 
sous  l'inspiration  de  la  A\illielmstrasse,  excitaient  systémati- 
quement l'opinion  européenne  contre  l'Angleterre,  permit  aux 
deux  ministres  de  contrecarrer  le  gouvernement  anglais  dis- 
posé à  retenir  le  bras  du  sinistre  massacreur.  Quand  lord 
Salisbury  proposa  aux  jouissances  de  s'unir  pour  déposséder 
Abdul-Hamid,  le  prince  Lobanof  mit  en  avant  les  vieux  traités 
faits  contre  la  Russie,  le  cliché  usé  sur  le  danger  de  laisser 
des  navires  anglais  pénétrer  dans  les  Dardanelles,  sans  songer 
qu'ayant  à  sa  disposition  la  flotte  russe  de  la  mer  Noire,  et 
l'ort  du  concours  éventuel  de  la.  marine  française,  il  pouvait 
très  aisément  prévenir  toute  surprise  du  côté  de  l'Angleterre. 

En  posant  comme  condition  l'occupation  du  Bosphore  par 
des  troupes  russes,  en  limitant  strictement  le  nombre  des 
navires  qui  devaient  coopérer  à  l'exécution  d' Abdul-Hamid, 
il  était  on  ne  peut  plus  facile  à  la  Russie  de  mettre  fin  au 
règne  des  Osmanlis  en  EurojDC  sans  tirer  un  coup  de  canon. 
Les  souvenirs  de  Navarin  étaient  pourtant  là  pour  montrer 
quel  rôle  prépondérant  pouvait  jouer  dans  les  destinées  de 
l'Orient  l'union  des  trois  puissances.  Et,  sans  même  remonter 
si  haut,  est-ce  que  la  seule  menace  d'une  action  commune  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie,  comme  le  rappelait  dernièrement 
avec  tant  de  raison  M.  Gladstone,  n'a  pas  suffi  en  1881  pour 
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obliger  le  Sultan  à  céder  sur  la  question  de  Dulcigno?  Avec 
un  peu  d'énergie,  la  Russie  aurait  pu,  sans  coup  férir,  anni- 
hiler la  toute-puissance  de  Guillaume  II  à  Constantinople,  où 
la  prédominance  germanique  est  autrement  dangereuse  pour 
elle  que  les  convoitises  de  l'Angleterre,  déjà  largement  satis- 
faites d'ailleurs  par  la  main-mise  sur  l'Egypte... 

Pour  la  cinquième  fois  en  ce  siècle,  la  Russie  a  manqué 
l'occasion  de  réaliser  sa  tâche  nationale  dix  fois  séculaire... 

«  Que  dira  la  Russie,  que  dira  notre  glorieuse  armée  de  ce  que 
lu  n'as  pas  occupé  Constantinople  I  »  écrivait  Alexandre  II  au 
grand-duc  Nicolas  en  mars  1878.  Il  semble  que  le  souverain 
ait  eu  le  sinistre  pressentiment  qu'il  paierait  de  son  martyre 
lavortement  de  la  campagne  sous  les  murs  mêmes  de 
Tsarigrad.  Comme  son  père  Nicolas  P',  Alexandre  II  a  j)éri 
victime  de  l'impuissance  de  ses  diplomates  à  résoudre  un  pro- 
blème qui  s'est  imjjosé  avec  une  force  inéluctable  au  peuple 
russe  et  à  ses  princes,  dès  la  première  apparition  de  la  Russie 
sur  la  scène  du  monde,  avant  même  qu'elle  se  fût  inclinée 
devant  la  croix  de  Sainte- Sophie. 

Depuis  dix  siècles,  le  peuple  russe  poursuit  sa  marche  de 
géant,  les  yeux  tournés  vers  le  Bosphore  et  Tsarigrad.  Bien 
téméraires  sont  ceux  qui  cherchent  à  le  détourner  de  sa  voie 
traditionnelle  en  l'entraînant  ailleurs,  vers  Séoul  et  le  Petchili. 
Ils  n'arracheront  pas  de  l'âme  russe  l'étincelante  image  de  la 
croix  plantée  sur  Sainte-Sophie.  Tout  au  plus  réussiront-ils 
à  creuser  un  abîme  entre  le  peuple  et  le  Tsar. 


*  * 


L'Adminislrulcur-Génml  :  Louis  SCIIOUÉ 
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André  Vassiliévitch  Kovrine,  agrégé  de  philosophie,  était 
fatigué,  il  se  sentait  les  nerfs  un  peu  malades.  Un  médecin 
de  ses  amis  lui  conseilla,  comme  ils  causaient  devant  un 
verre  de  madère,  un  séjour  de  quelques  mois  à  la  camjîagne. 

Justement,  Kovrine  venait  de  recevoir  une  lettre  par 
laquelle  Tania  Pessotzky  l'invitait  à  venir  passer  quelque 
temps  à  Borissovka  ;  et  il  décida  qu'un  petit  voyage  lui  ferait 
en  effet  le  plus  grand  bien. 

On  était  alors  au  mois  d'avril.  André  se  rendit  tout  d'abord 
à  sa  petite  propriété  de  Kovrinka,  oii  il  demeura  dans  la 
solitude  pendant  trois  semaines  ;  puis,  au  premier  beau  jour, 
il  partit  pour  aller  voir  son  ancien  tuteur  qui  l'avait  élevé, 
Pessotzky,  un  horticulteur  bien  connu  en  Russie.  Une  dis- 
tance de  quelque  soixante-dix  kilomètres  séparait  Kovrinka  de 
Borissovka,  oii  vivaient  les  Pessotzky,  et  ce  lui  fut  un  vrai 
plaisir  d'accomplir  ce  court  trajet  dans  une  confortable  voiture, 
par  un  chemin  vert  et  fleuri. 

La  maison  de  Pessotzky  était  spacieuse.  Une  colonnade  en 
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ornait  la  façade,  et  deux  lions  de  plâtre  dont  l'enduit  s'écaillait 
par  places  flanquaient  la  porte  d'entrée,  où  se  tenait  un  laquais 
en  habit  noir.  Un  vieux  parc,  triste  et  sévère,  dessiné  à  la 
française,  s'étendait  à  un  bon  kilomètre  de  la  maison  jusqu'à 
la  rivière  ;  il  se  terminait  là  par  une  berge  abrupte  où  crois- 
saient des  pins  dont  les  racines  nues  étaient  pareilles  à  des 
pattes  velues.  Au-dessous  luisait  la  surface  morne  de  l'eau  ;  et 
des  bécassines  voletaient  avec  des  cris  plaintifs.  Une  telle 
mélancolie  imprégnait  ce  paysage  qu'il  inspirait  l'envie  de 
composer  des  ballades. 

En  revanche,  tout  près  de  la  villa,  dans  la  cour  et  dans 
le  verger  qui,  avec  ses  nombreuses  pépinières,  occuj^ait  un 
espace  d'une  trentaine  d'hectares,  tout  respirail  la  gaieté,  la 
joie  de  vivre,  même  par  les  temps  les  plus  sombres.  Nulle 
part  ailleurs  André  n'avait  vu  des  roses,  des  lis,  des  camé- 
lias aussi  merveilleux,  ni  des  tulipes  aussi  diverses  de  cou- 
leurs, depuis  les  blanches  comme  du  lait  jusqu'aux  noires 
comme  du  charbon  ;  jamais  il  n'eût  imaginé  une  telle  opu- 
lence florale.  Le  printemps  commençait  à  peine,  et  les  vrais 
trésors  du  jardin  étaient  encore  abrités  dans  les  serres  chaudes  ; 
mais  les  plantes  qu'on  voyait  fleurir  le  long  des  allées  et  dans 
les  plates-bandes  suflîsaient  pour  transporter  le  promeneur 
dans  un  royaume  de  couleurs  tendres,  surtout  aux  heures 
matinales  où  chaque  pétale  étincelle  de  rosée. 

Ce  qui  jadis,  en  son  jeune  âge,  produisait  sur  Kovrine 
une  impression  presque  féerique,  c'était  la  partie  décorative 
du  jardin,  ce  que  le  propriétaire  appelait  lui-même,  dédai- 
gneusement, «  des  bagatelles  ».  Quelles  formes  bizarres  n'y 
voyait-on  pas,  quelles  monstruosités  raffinées,  quelles  inver- 
sions de  la  nature  !  Il  y  avait  là  des  arbres  à  fruits  écartelés 
contre  les  murs,  un  poirier  pyramidal,  des  chênes  et  des 
tilleuls  sphériques,  un  pommier  épanoui  comme  une  ombrelle, 
des  arcades,  des  monogrammes,  des  candélabres,  jusqu'au 
chiffre  1862  figuré  avec  des  pruniers  et  qui  marquait  la  date 
où  Pessotzky  avait  commencé  à  s'occuper  d'horticulture.  ( -à 
et  là  surgissaient  de  jeunes  arbres  jolis  et  svelles,  droits  et 
robustes,  et  ce  n'était  qu'en  les  examinant  de  près  que  Ion 
reconnaissait  en  eux  des  groseilliers  à  grappes  blanches  ou 
rouges . 
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Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  animait  le  jardin,  ce  qui  lui 
donnait  un  aspect  joyeux,  c'était  le  mouvement  continuel  qui  s'y 
remarquait.  De  l'aube  à  la  nuit,  des  hommes  armés  de  pelles, 
de  brouettes  et  d'arrosoirs,  se  démenaient  comme  des  fourmis 
autour  des  arbres,    dans  les  allées,  dans  les  plates-bandes... 

Il  était  déjà  dix  heures  du  soir  lorsque  André  arriva  chez 
les  Pessotzky.  Il  trouva  mademoiselle  Tania  et  son  père,  Yégor 
Sémionovitch,  très  inquiets  l'un  et  1  autre  :  un  ciel  clair, 
étoile,  d'accord  avec  le  thermomètre  lui-même,  annonçait 
une  gelée  pour  le  matin,  et  le  jardinier  en  chef,  Ivan  Karlo- 
vitch,  était  parti  pour  la  ville;  jDersonne  sur  qui  l'on  pût 
compter  pour  prendre  les  précautions  nécessaires. 

Pendant  le  souper,  la  conversation  ne  roula  que  sur  la  gelée 
imminente.  Il  fut  décidé  que  Tania  ne  se  coucherait  pas  : 
à  vme  heure  du  matin,  elle  ferait  le  tour  du  verger  pour  sur- 
veiller le  travail  des  ouvriers.  Son  père  devait  se  lever  à  trois 
heures. 

Kovrine  passa  toute  la  soirée  à  causer  avec  Tania  et,  à 
minuit  passé,  il  accompagna  la  jeune  fille  dans  le  jardin.  Il 
faisait  froid.  Une  forte  odeur  de  brûlé  remplissait  déjà  la  cour. 
Dans  le  grand  jardin  fruitier,  qui  rapportait  net  à  son  pro- 
priétaire plusieurs  milliers  de  roubles  par  an,  une  épaisse 
fumée  s'étendait  sur  la  terre  et,  enveloppant  les  arbres,  de- 
vait les  préserver  de  la  gelée.  Les  arbres  étaient  disposés 
comme  sur  un  damier  :  leurs  lignes  droites  et  régulières 
faisaient  songer  aux  rangs  d'une  armée,  et  cet  ordre  géomé- 
trique, leur  hauteur  identique,  la  simihtude  absolue  de  leurs 
troncs  et  de  leurs  cimes,  tout  donnait  à  ce  tableau  quelque 
chose  de  monotone  et  même  de  fastidieux. 

Kovrine  et  Tania  parcoururent  les  rangées,  parmi  lesquelles 
s'étalaient  des  tas  de  paille  et  d'ordures.  Çà  et  là  des  ou- 
ATiers  erraient  dans  ce  brouillard,  semblables  à  des  ombres. 
Les  cerisiers,  les  pruniers,  certaines  espèces  de  pommiers 
étaient  seuls  en  fleurs,  mais  tout  le  verger  était  comme  noyé 
sous  la  fumée  ;  et  ce  ne  fut  qu'en  arrivant  auprès  des  pépi- 
nières que  le  jeune  homme  put  enfin  respirer  librement. 

—  Déjà  dans  ma  première  enfance  cette  fumée  me  sullb- 
quait,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  et  j'en  suis  encore  à  me 
demander  comment  elle  peut  garantir  les  arbres  du  froid. 
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—  C'est  qu'elle  tient  lieu  des  nuages,  lorsqu'il  n'y  en  a 
pas  !  répondit  la  jeune  fdle. 

—  Et  à  quoi  servent  les  nuages  P 

—  Mais,  par  un  temps  sombre  et  couvert,  la  gelée  matinale 
n'est  pas  à  redouter. 

—  Ah  I  voilà  donc  I . . . 

Il  prit  en  riant  la  main  de  la  jeune  fille.  Son  visage,  rosi 
par  le  froid,  à  l'expression  réfléchie,  aux  sourcils  fins  et  noirs, 
le  col  relevé  de  sa  veste,  qui  l'empêchait  de  tourner  la  tête, 
sa  silhouette  gracile,  jusqu'à  sa  robe  relevée  à  cause  de  la 
rosée,  —  tout  en  elle  attendrissait  Kovrine. 

—  Mon  Dieu,  la  voici  déjà  tout  à  fait  grande  !  fit-il.  Lors- 
que j'ai  quitté  ce  pays  pour  la  dernière  fois,  il  y  a  cinq  ans, 
vous  étiez  encore  une  fillette.  Je  vous  revois  encore,  maigre,  les 
jambes  longues,  toujours  sans  chapeau,  avec  votre  petite  robe 
courte.  Je  vous  taquinais  sans  cesse,  en  vous  appelant  :  «  le 
héron  ».  Comme  le  temps  passe  1... 

—  Je  crois  bien,  cinq  ans  I  —  dit  Tania  en  poussant  un 
soupir.  Il  a  coulé,  depuis,  beaucoup  d'eau  sous  le  jDont... 
Dites-moi,  André,  la  main  sur  la  conscience,  —  reprit-elle 
en  s'aniniant  —  vous  vous  êtes  bien  déshabitué  de  notre 
compagnie,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  pourquoi  vous  le  de- 
mander.»^ Vous  êtes  un  homme,  vous  menez  une  vie  à  part, 
bien  plus  intéressante  que  la  nôtre,  vous  êtes  quelqu'un 
déjà...  Quoi  de  plus  naturel  que  de  quitter  les  siens .^^  Car, 
André,  quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  croire  que  vous  nous  consi- 
dérez comme  les  vôtres  :  nous  en  avons  acquis  le  droit. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  Tania. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur,  si  vous  voulez. 

—  Vous  avez  exprimé  aujourd'hui  votre  surprise  de  voir 
chez  nous  autant  de  vos  portraits.  Mais  vous  savez  bien  que 
mon  père  vous  adore.  Il  me  semble  parfois  qu'il  vous  pré- 
fère à  moi,  à  moi,  sa  fille.  Il  est  fier  de  vous,  iVndré.  Vous 
êtes  un  savant,  un  homme  hors  ligne,  vous  avez  su  vous 
créer  une  carrière  brillante,  et  il  est  persuadé  que  vous  devez 
ce  résultat  à  ses  leçons.  Je  ne  cherche  pas  à  lui  ôter  celle 
conviction  :  qu'il  le  pense,  puis(|ue  cela  lui  fait  plaisir. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  De  plus   en   plus  nettes  se 
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dessinaient  dans  l'atmosphère  les  colonnes  de  fumée,  les  cimes 
des  arbres.  Des  rossignols  chantaient,  les  cris  des  cailles  s'éveil- 
laient dans  la  campagne. 

—  Il  est  temps  d'aller  se  coucher,  dit  Tania.  Et  puis,  il  ne 
fait  pas  chaud  1... 

Elle  prit  le  bras  de  Kovrine  et  continua  : 

—  Merci  tout  de  même,  André,  merci  d'être  venu.  Nos 
relations  ne  sont  pas  très  intéressantes  et  très  nombreuses. 
Nous  n'avons  que  le  jardin,  le  jardin  et...  c'est  tout.  «  Hau- 
teur, demi-hauteur,  reinette,  canada,  hybridation,  ocula- 
tion...*  ))  tout  le  jour  on  n'entend  que  cela,  ajouta-t-elle 
en  riant.  Toute  notre  vie  est  là,  toute  absolument.  Croirez- 
vous  que  j'en  sois  arrivée  à  ce  point  de  ne  plus  voir  en 
songe  que  des  pommes  et  des  poires  .»^  Tout  cela,  certes,  est 
bon  et  utile,  mais  parfois  le  désir  vous  prend  d'avoir  autre 
chose,  pour  changer  un  peu.  Jadis,  je  m'en  souviens,  quand 
vous  nous  arriviez  pour  les  vacances,  ou  que  vous  veniez 
tout  simplement  passer  quelques  jours  avec  nous,  la  maison 
devenait  tout  à  coup  plus  joyeuse,  plus  fraîche,  comme  si 
l'on  avait  débarrassé  meubles  et  lustres  de  leurs  housses. 
J'étais  encore  bien  petite  alors,  mais  je  comprenais  déjà... 

Elle  parla  longtemps  avec  la  même  chaleur.  Kovrine  l'écou- 
tait,  et  ridée  soudaine  lui  vint  que  dans  le  courant  de  Tété  il 
pourrait  s'attacher  à  cette  frêle  et  babillarde  créature,  qu'il 
pourrait  même  finir  par  en  tomber  amoureux  :  dans  les  con- 
ditions où  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre,  quoi  de  plus  facile 
et  de  plus'naturel  !  Cette  pensée  lui  sembla  tout  à  la  fois  drôle 
et  attendrissante  ;  il  se  pencha  vers  ce  visage  doux  et  grave 
et  murmura  : 

Oniéguine,  je  ne  veux  plus  vous  le  taire, 
Tatiana  est  ma  bien-aimée... 

Lorsque  tous  deux  rentrèrent  enfin,  Yégor  Sémionovitch 
était  déjà  levé.  Kovrine  n'avait  point  sommeil  :  il  se  mit  à 
causer  avec  le  vieillard  et  le  suivit  dans  le  jardin.  Pessotzky 
était  grand  et  carré  des  épaules  ;  malgré  sa  corpulence  et 
l'asthme  dont  il  souffrait,  il  marchait  si  vite  que  l'on  avait  de 

I .   Terme  d'horticulture  :  greffe  en  écusson. 
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la  peine  à  le  suivre.  Excessivement  affairé,  il  avait  toujours 
l'air  de  se  hâter;  sa  physionomie  semblait  dire  incessam- 
ment qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  —  ou  tout 
serait  perdu  ! 

—  Singulier  phénomène,  mon  amil  —  commença- t-il  en 
s'arrêlant  pour  reprendre  haleine.  —  Sur  la  surface  de  la  terre 
il  gèle,  comme  tu  vois  ;  mais  lu  n'as  qu'à  relever  un  jdcu  le 
thermomètre  pour  reconnaître  qu'à  la  hauteur  d'une  toise  il 
fait  déjà  chaud...  D'oii  vient  cela.^* 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Kovrine. 

—  On  ne  peut  jamais  tout  savoir,  c'est  évident.  Si  vaste 
que  soit  l'esprit,  impossible  d'y  loger  tout.  Il  paraît  d'ail- 
leurs que  la  philosophie  t'intéresse  plus  spécialement,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  j'enseigne  la  psychologie,  mais  je  m'occupe  de 
philosophie  en  général. 

— -  Et  cela  ne  t'ennuie  pas  ? 

—  Au  contraire,  cela  me  passionne  dans  la  vie. 

—  Eh  bien,  tant  mieux I  dit  légor,  en  promenant  sa  main 
sur  ses  favoris  d'un  air  pensif.  —  Tant  mieux...  J'en  suis 
très  content  pour  toi,  mon  garçon... 

Mais  soudain  il  tendit  l'oreille,  puis,  la  mine  féroce,  il 
s'élança  et  disparut  derrière  les  arbres ,  dans  un  nuage  de 
fumée. 

—  Qui  est-ce  qui  a  bien  pu  attacher  son  cheval  à  ce 
pommier?  —  l'entendit-on  crier  tout  à  coup  d'une  Aoix  na- 
vrante et  désespérée.  —  Quel  est  le  misérable,  quel  est  le  vau- 
rien qui  a  osé...  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  voilà  qu'ils  me 
l'ont  gâté,  abîmé,  perdu!  Oh!  mon  pauvre  jardin,  c'en  est 
fait  de  lui  !  Mon  Dieu  ! . . .  Mon  Dieu  !  . . 

Lorsqu'il  rejoignit  enfin  Kovrine,  il  avait  la  figure  décom- 
posée, comme  si  quelqu'un  venait  de  lui  faire  un  affront. 

—  Impossible  de  vivre  avec  ces  idiots  !  cria-t-il  presque 
en  pleurant  et  les  bras  grands  ouverts.  —  Cet  imbécile  d'Ivan, 
après  avoir  toute  la  nuit  transporté  du  fumier,  n*a-t-il  pas  fini 
par  attacher  son  cheval  à  un  de  mes  plus  beaux  arbres?... 
Et  il  faut  voir  comme  ce  butor  avait  serré  les  guides,  si  bien 
que  l'écorce  en  a  crevé  à  trois  endroits  !  Qu'en  dis-tu,  hein?... 
Je  lui  adresse  la  parole,  et  lui,   il  reste  comme  une  bûche, 
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en  secouant  les  oreilles...   Les  pendre,   —  ce  ne  serait  pas 
encore  assez  ! 

Un  peu  calmé,  le  bonhomme  pressa  Kovrine  contre  son 
cœur  et  l'embrassa  tendrement  sur  les  deux  joues. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  tant  mieux  1 . . .  murmura-t-il  comme 
s'il  reprenait  la  causerie  interromj^ue .  Je  suis  très  heureux 
de  te  voir  chez  moi...  Je  te  remercie. 

Après  quoi  il  poursuivit,  de  son  allure  sautillante  et  avec 
le  même  air  affairé,  l'inspection  de  son  jardin.  Il  montrait  à 
son  ancien  élève  toutes  les  orangeries,  les  serres  chaudes, 
les  potagers  et  enfin  ses  deux  ruchers  d'abeilles  qu'il  appelait 
lui-même  «  la  merveille  de  notre  siècle  » . 

Pendant  qu'ils  marchaient  de  la  sorte,  le  soleil  s'était  levé; 
il  éclairait  maintenant  le  jardin  de  sa  vive  et  chaude  lu- 
mière. En  prévoyant  une  longue  journée  claire  et  joyeuse, 
Kovrine  songea  que  le  mois  de  mai  commençait  à  peine  et 
qu'il  avait  devant  lui  toute  la  saison  d'été  aussi  claire,  aussi 
joyeuse  et  aussi  longue  :  tout  à  coup  il  sentit  son  cœur  dilaté 
par  un  sentiment  de  jeune  allégresse,  le  même  sentiment  qu'il 
éprouvait  dans  son  enfance  alors  qu'il  jouait  par  les  allées  de 
ce  jardin.  A  son  tour  il  s'approcha  du  vieillard  et  l'embrassa 
avec  eCFusion. 

Aussi  émus  l'un  que  l'autre,  ils  rentrèrent  à  la  maison  et 
se  mirent  à  prendre  leur  thé,  servi  dans  une  fine  tasse  en 
vieille  porcelaine  avec  de  la  crème  et  d'excellents  petits  pains 
sucrés  ;  —  et  ces  mêmes  détails  rappelèrent  de  nouveau  à 
Kovrine  ses  heures  d'enfance.  Les  délicieux  instants  qu'il  re- 
vivait là  et  les  souvenirs  du  passé  qui  se  réveillaient  en  lui  se 
fondaient  ensemble  et  il  en  avait  l'âme  pleine,  pleine  à  débor- 
der, mais  cela  même  lui  faisait  du  bien. 

Il  attendit  que  Tania  fût  levée,  prit  une  tasse  de  café  avec 
elle  et,  après  une  courte  promenade,  se  retira  dans  sa  chambre 
pour  étudier.  Il  lisait  avec  une  attention  soulenue,  en  se  for- 
mulant des  remarques;  de  temps  à  autre  il  levait  les  yeux 
pour  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors  par  la  fenêtre  ouverte 
ou  admirer  les  vases  de  fleurs  fraîches,  encore  humides  de 
rosée,  qui  décoraient  la  table;  puis  il  se  replongeait  dans  son 
livre,  et  il  lui  semblait  que  chacun  de  ses  nerfs  vibrait,  fré- 
missait de  bonheur. 
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II 


Kovrine  continuait  à  la  campagne  la  même  vie  nerveuse  et 
agitée  qu'il  menait  dans  la  capitale.  Il  lisait  et  écrivait  beau- 
coup, il  étudiait  l'italien,  et  quand  il  se  promenait  il  se  ré- 
jouissait par  avance  de  se  remettre  au  travail  bientôt.  Il  dor- 
mait si  peu, que  chacun  s'en  étonnait:  si  d'aventure  il  lui  arri- 
vait de  s'assoupir  une  demi-heure  dans  la  journée,  il  ne 
fermait  pas  l'œil  de  la  nuit,  et,  après  ime  longue  insomnie, 
on  le  voyait  joyeux  et  dispos  comme  si  de  rien  n'était. 

Il  causait  beaucoup,  buvait  du  vin  et  fumait  de  bons  cigares. 
Les  Pessotzky  recevaient  souvent,  presque  tous  les  jours,  les 
jeunes  filles  du  voisinage  qui  chantaient  et  jouaient  du  piano 
avec  Tania;  quelquefois  se  joignait  à  leur  grou23e  un  voisin, 
un  jeune  homme,  qui  maniait  assez  bien  l'archet.  Kovrine 
écoutait  la  musique  et  le  chant  avec  une  telle  avidité,  qu'il 
s'en  pâmait,  les  yeux  clos  et  la  tête  penchée. 

Un  soir,  à  l'heure  du  thé,  il  était  sur  le  balcon  et  lisait. 
Au  salon,  Tania,  qui  avait  un  joli  soprano,  une  de  ses  amies 
—  un  contre-alto  —  et  le  jeune  violoniste  étudiaient  ensemble 
la  fameuse  sérénade  de  Braga.  Kovrine  faisait  effort  pour  saisir 
le  sens  des  paroles  —  qui  étaient  russes  pourtant,  —  et  ne 
parvenait  pas  à  le  pénétrer.  Enfin,  après  avoir  rejeté  son  livre 
et  concentré  son  attention,  il  put  comprendre  :  il  s'agissait 
d'une  jeune  fille  à  l'imagination  malade:  elle  entendait  au 
jardin,  par  la  nuit,  des  sons  mystérieux,  si  beaux  et  si 
étranges,  qu'elle  croyait  ouïr  une  harmonie  céleste,  inintelli- 
gible aux  simples  mortels.  Les  yeux  de  Kovrine  commençaient 
à  se  fermer;  il  se  leva  et,  en  proie  à  une  faiblesse  inexjDli- 
cable,  il  fit  quelques  pas  dans  le  salon  et  dans  la  pièce  voi- 
sine. Lorsqu'on  eut  fini  de  chanter,  il  prit  le  bras  de  Tania 
et  s'en  fut  avec  elle  sur  le  balcon. 

—  Depuis  ce  matin  une  légende  me  liante  l'esprit,  lui  dit- 
il.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  l'ai  lue  quelque  part  ou  si  je 
l'ai  ouïe  conter,  mais  c'est  une  légende  des  plus  singulières  et 
absolument  insensée...  D'abord,   elle  n'est  pas  très  claire... 
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Il  y  a  mille  ans  de  cela,  un  moine,  A'êlu  de  noir,  traversait  un 
désert,  je  ne  sais  oià,  en  Syrie  ou  en  Arabie...  A  quelques 
lieues  de  cet  endroit,  des  pêcheurs  virent  un  autre  moine  noir 
qui  s'avançait  lentement  sur  la  surface  du  lac.  Cet  autre 
moine-là  n'était  qu'un  mirage...  Maintenant,  tâchez  d'oublier 
toutes  les  lois  de  l'optique,  et  puis  écoutez  !  Ce  mirage  en 
créa  un  second,  lequel  créa  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini,  de  sorte  que  l'image  du  moine  noir  se  propageait 
d'une  couche  atmosphérique  à  l'autre...  On  le  voyait  tour 
à  tour  en  Afrique,  en  Espagne,  aux  Indes,  dans  l'extrême 
Nord...  Enfin,  il  franchit  les  limites  de  l'atmosphère  ter- 
restre; et  à  présent  il  erre  par  tout  l'univers,  sans  jamais 
réussir  à  rencontrer  un  milieu  atmosphérique  propre  à  le 
dissiper.  On  l'aperçoit  peut-être  maintenant  dans  la  planète 
Mars  ou  dans  une  étoile  de  la  Croix-du-Sud...  Mais,  ma 
petite  amie,  voici  l'essentiel,  le  nœud,  pour  ainsi  dire,  de  la 
légende  :  juste  mille  ans  après  le  passage  du  moine  dans  le 
désert,  le  mirage  doit  retomber  dans  l'atmosphère  terrestre  et 
se  montrer  aux  hommes  encore  une  fois.  Et  ce  millier  d'années 
toucherait  à  sa  fin...  D'après  le  sens  de  la  légende,  nous  de- 
vons nous  attendre  à  voir  ce  moine  apparaître  un  de  ces 
jours... 

—  Un  drôle  de  mirage  !  dit  Tania,  qui  ne  semblait  point 
goûter  cette  merveilleuse  histoire. 

—  Le  plus  étonnant,  reprit  Kovrine,  c'est  que  je  ne  puis 
me  rappeler  d'où  elle  me  vient.  L'aurais-je  lue,  ou  entendue? 
Ou  peut-être  le  vis-je  en  rêve,  ce  moine  noir?  Je  vous  jure 
que  je  ne  m'en  souviens  pas.  Mais  cette  légende  m'intéresse 
tout  de  même.  J'y  ai  pensé  toute  la  journée. 

Après  avoir  quitté  la  jeune  fille,  qui  s'en  fut  rejoindre  ses 
hôtes,  Kovrine,  toujours  songeur,  fit  le  tour  des  parterres. 
Le  soleil  déclinait  déjà.  Les  fleurs,  qu'on  venait  d'arroser, 
exhalaient  un  parfum  suave  et  irritant.  De  nouveau  la  mu- 
sique résonna  dans  la  villa  Pessotzky  ;  les  accords  lointains 
du  violon  donnaient  l'impression  d'une  voix  humaine.  En 
cherchant  à  se  rappeler  oiî  il  avait  lu  ou  entendu  la  légende, 
Kovrine  se  dirigea  lentement  vers  le  parc  et,  sans  qu'il  s'en 
fût  aperçu,  il  se  trouva  au  bord  de  la  rivière. 

Par  un  sentier  pratiqué  dans  la  berge  escarpée,   il  passa 
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devant  les  racines  à  nu  des  pins  et  descendit  jusqu'au  bord 
de  l'eau,  où  son  apparition  troubla  les  bécassines  et  fit  partir 
un  couple  de  canards.  Les  derniers  rayons  du  couchant  se 
jouaient  sur  les  cimes  des  pins  qui  décoraient  ce  paysage 
mélancolique,  alors  que  la  surface  de  la  rivière  était  déjà 
tout  à  fait  ténébreuse.  Par  un  petit  pont  qui  reliait  les  deux 
rives,  André  passa  de  l'autre  côté.  Devant  lui  s'étendait  main- 
tenant un  vaste  champ  de  seigle  vert.  Pas  une  maison  alen- 
tour, pas  une  âme  vivante  ;  à  voir  cet  interminable  sentier, 
on  eût  pensé  qu'il  menait  vers  la  contrée  mystérieuse  oii  le 
soleil  s'était  couché  tout  à  l'heure,  vers  le  lointain  horizon 
où  flamboyait  splendide  la  pourpre  du  soir. 

«  Quel  silence,  quelle  liberté  I  Comme  on  est  bien  ici  I 
—  songeait  Kovrine  en  cheminant.  Il  me  semble  que  tout 
l'univers  me  regarde,  attendant  que  je  le  comprenne...  » 

Mais  voilà  que  des  ondes  coururent  sur  les  épis  de  seigle, 
et  une  brise  légère  effleura  la  tête  nue  de  Kovrine.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  un  nouveau  coup  de  vent,  déjà  plus 
fort  :  le  seigle  se  mit  à  bruire,  et  le  murmure  sourd  des  pins 
arriva  aux  oreilles  du  jeune  homme. 

Etonné,  il  s'arrêta.  Une  grande  colonne  sombre,  pareille  à 
un  tourbillon  ou  à  un  cyclone,  se  dressait  de  la  terre  jusqu'au 
ciel.  Les  contours  n'en  étaient  point  nettement  dessinés,  mais 
on  Aboyait  qu'elle  ne  demeurait  pas  en  place,  qu'elle  avançait 
au  contraire  avec  une  vitesse  prodigieuse,  et  précisément  de 
de  ce  côté-ci,  droit  sur  Kovrine.  Plus  elle  se  rapprochait, 
plus  claire  et  moins  grande  elle  devenait.  André  n'eut  que  le 
temps  de  se  jeter  hors  du  chemin,  dans  le  seigle,  pour  faire 
j)lace   à  la  colonne... 

Un  moine  en  robe  noire,  à  la  tête  blanche  et  aux  sourcils 
noirs,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  passa  rapidement  devant 
lui.  Ses  pieds  nus  ne  touchaient  pas  la  terre.  Quand  il  se  fut 
éloigné  à  une  distance  de  quelques  mètres,  il  se  retourna  et 
regarda  Kovrine  ;  il  lui  fit  un  signe  et  lui  adressa  un 
sourire  en  même  temps  affable  et  malin.  Mais  quel  visage 
pâle,  infiniment  pâle  et  décharné  !  De  nouveau  il  grandit, 
passa  au-dessus  de  la  rivière,  se  heurta  doucement  contre  la 
berge  abrupte  et  contre  les  pins,  glissa  entre  les  branches 
et  s'évanouit  dans  l'espace  comme  un  tourbillon  de  fumée. 
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—  Voyez-vous  cela  ! . . .  murmura  Kovrine  ;  —  il  y  ^^  donc 
une  part  de  vérité  dans  la  légende  !... 

Sans  se  donner  la  peine  d'expliquer  ce  phénomène,  salis- 
fait  d'avoir  observé  de  si  près  et  si  bien,  non  seulement  la 
robe  noire  du  moine,  mais  encore  sa  figure  et  ses  yeux,  il 
revint  à  la  maison,  dans  un  délicieux  émoi. 

Il  traversa  le  parc  et  le  jardin  :  des  hommes  allaient  et 
venaient  ;  la  musique  résonnait  toujours  dans  la  villa.  Il  était 
clair  que  lui  seul  avait  vu  passer  le  moine.  Il  avait  envie  de 
tout  raconter  à  Tania  et  à  son  père  ;  mais  il  se  dit  qu'ils 
prendraient  son  récit  pour  une  divagation  et  qu'ils  s'en 
effrayeraient  ;  il  valait  donc  mieux  garder  le  silence.  Très 
animé,  il  chanta,  dansa,  rit,  pétilla  de  gaieté;  chacun  lui 
trouvait  une  physionomie  inspirée  et  radieuse,  et  des  façons 
tout  à  fait  séduisantes. 


III 


Après  le  souper,  lorsque  les  invités  furent  partis,  Kovrine 
se  relira  dans  sa  chambre  et  s'étendit  sur  le  canapé  :  il 
avait  envie  de  penser  au  moine.  Mais  une  minute  s'était  à 
peine  écoulée,  que  Tania  survint. 

—  André,  voulez-vous  lire  les  articles  de  mon  père?  dit-elle 
en  lui  tendant  une  liasse  de  brochures  et  d'épreuves.  Il  écrit 
fort  bien. 

—  Ah!  par  exemple  I...  —  fit,  en  surgissant  derrière  sa 
fille,  légor  Sémionovitch  avec  un  rire  forcé. 

Il  semblait  un  peu  gêné. 

—  Ne  l'écoute  pas,  je  l'en  prie,  et  ne  te  donne  j^as  la  peine 
de  lire  cela...  Tu  le  peux,  d'ailleurs,  si  tu  veux  l'endormir  : 
c'est  un  excellent  narcotique. 

—  Moi,  je  trouve  ces  articles  très  bons,  —  répéta  la  jeune 
fille  d'un  air  conA^aincu.  —  Lisez-les  donc,  et  décidez  mon 
père  à  écrire  plus  souvent.  Il  serait  fort  capable  de  rédiger 
un  cours  d'horticulture. 

Yégor  Sémionovitch  devint  tout  rouge,  et  se  mit  à  balbu- 
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lier  de   ces  phrases   comme  en  débitent  les   auteurs   confus. 
Enfin  il  céda. 

—  Dans  ce  cas,  il  faut  que  tu  lises  d'abord  cet  article  de 
Gaucher  et  ces  petites  notices  russes,  —  murmura-t-il en  feuil- 
letant les  brochures  de  ses  mains  tremblantes,  —  sinon  tu  n'y 
comprendrais  goutte.  Avant  de  lire  ma  réfutation,  il  faut 
connaître  ce  que  je  réfute...  Mais  ce  sont  là  de  pures  bille- 
vesées, et  joliment  fastidieuses...  Et  puis,  il  n'est,  je  crois, 
que  temps  de  se  coucher... 

Tania  sortit.  Son  père  s'installa  sur  le  canapé  à  côté  de 
Kovrine  et  poussa  un  profond  soupir. 

—  Oui,  mon  garçon,  —  commença-t-il  après  un  court 
silence; —  voilà  comment  vont  les  choses,  mon  cher  docteur. 
J'écris  des  articles,  j'expose,  je  reçois  des  médailles...  «  Pes- 
sotzky  a  des  pommes  grosses  comme  la  tête  ;  Pessotzky  a  fait 
fortune  avec  son  jardin...  Bref,  c'est  un  heureux  mortel  que 
ce  Pessotzky...  »  Mais  je  me  le  demande:  à  quoi  bon  tout 
cela?  Il  est  vrai  que  le  jardin  est  beau,  un  vrai  modèle... 
Ce  n'est  pas  un  jardin,  c'est  un  établissement,  qui  offre  même 
une  certaine  importance  au  point  de  vue  social,  car  il  consti- 
tue, pour  ainsi  dire,  le  premier  pas  vers  une  ère  nouvelle 
de  la  culture  et  de  l'industrie  nationales...    Mais  à  quoi  bon? 

—  Les  résultats  sont  trop  évidents... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Je  me  demande  sim- 
plement ce  que  deviendra  le  jardin,  lorsque  je  serai  mort. 
Quand  je  ne  serai  plus  là,  il  ne  restera  pas  seulement  un  mois 
dans  le  même  état.  Le  vrai  secret  du  succès,  vois-tu,  ce  n'est  pas 
la  vaste  superficie  du  jardin  ni  le  grand  nombre  des  ouvriers  : 
c'est  l'amour  que  j'ai  pour  mon  art.  Je  l'aime  plus  que  moi- 
même.  Remarque  un  peu  :  c'est  moi  qui  fais  tout.  Je  tra- 
vaille depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Les  greffes,  l'émon- 
dage,  les  plantations,  je  fais  tout  de  mes  propres  mains.  Si 
l'on  veut  m'aider,  j'en  conçois  de  la  jalousie  et  je  m'irrite  au 
point  d'en  devenir  grossier.  Tout  le  secret,  c'est  l'amour, 
c'est-à-dire  lœil  vigilant  du  maître,  son  travail  personnel,  et 
le  sentiment  particulier  que  l'on  éprouve  quand  l'on  s'absente 
une  heure  pour  aller  voir  un  de  ses  amis,  par  exemple  : 
si  tranquille  que  l'on  paraisse,  on  est  comme  une  âme  en 
peine  ;  on  se   demande  tout  le  temps  si  rien  d'extraordinaire 
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n'est  arrivé  au  jardin  depuis  qu'on  l'a  quitté...  Mais  quand  je 
serai  mort,  qui  est-ce  qui  veillera  sur  le  jardin.^  Qui  est-ce 
qui  fera  la  besogne .►^  Sera-ce  le  jardinier?  Scront-ce  les  ou- 
vriers?... Oui?...  Oh  I  alors,  voici  ce  que  je  te  dirai,  moi,  mon 
cher  ami  :  l'ennemi  le  plus  redoutable  dans  notre  art,  ce  n'est 
pas  le  lièvre,  ni  le  ténébrion,  ni  le  froid  ;  c'est  le  mercenaire, 
c'est  l'étranger. 

—  Et  Tania?  —  demanda  Kovrine  en  riant.  —  Il  est  im- 
possible quelle  soit  plus  à  craindre  qu'un  lapin  :  elle  aime  et 
comprend  cet  art,  elle. 

—  Oui,  cerles,  elle  aime  l'art  et  le  comprend.  Si  c'est  elle, 
après  ma  mort,  qui  doit  avoir  le  jardin,  qui  doit  en  être  la 
maîtresse,  il  est  certain  qu'il  ne  restera  plus  rien  à  désirer. 
Mais  si,  à  Dieu  ne  plaise!  elle  se  mariait?  —  murmura 
Aégor  Sémionovitch  en  jetant  sur  Kovrine  un  coup  d'œil 
effaré.  —  Voilà  le  hic  !. . .  Une  fois  mariée,  elle  aura  des  enfants, 
et  alors  elle  n'aura  plus  le  loisir  de  songer  aux  arbres  frui- 
tiers. H  y  a  une  chose  que  je  crains  par-dessus  tout,  c'est 
qu'elle  n'épouse  un  gaillard  qui,  poussé  par  l'amour  du  lucre, 
loue  mon  jardin  aux  maraîchères:  alors,  tout  s'en  ira  au  dia- 
ble dès  la  première  année  !  Dans  notre  métier,  c'est  un  vrai 
fléau  que  ces  bonnes  femmes! 

\égor  Sémionovitch  poussa  un  soupir.  Après  un  moment 
de  silence  il  reprit  : 

—  C'est  peut-être  de  l'égoïsme,  André,  mais  je  te  le  dirai 
franchement  :  je  ne  veux  pas  que  Tania  se  marie.  J'ai  peur! 
Il  y  a  ici  un  jeune  homme  qui  vient  souvent  racler  du  vio- 
lon ;  je  sais  que  Tania  ne  voudra  jamais  l'épouser,  je  le  sais 
bien,  et  cependant  je  ne  peux  le  voir  en  peinture!  Au  total, 
mon  ami,  je  suis  un  drôle  de  corps.  Je  l'avoue. 

Pessotzky  se  leva  et,  tout  ému,  fit  le  tour  de  la  chambre; 
on  voyait  bien  qu'il  avait  encore  une  chose  à  dire,  la  plus 
importante  sans  doute,  mais  qu'il  n'arrivait  point  à  se  dé- 
cider. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  et  je  veux  te  parler  à  cœur  ouvert,  — 
dit-il  enfm  en  fourrant  d'un  geste  décidé  ses  deux  mains 
dans  ses  poches.  —  Vois-tu,  il  y  a  des  questions  délicates 
que  j'ai  coutume  d'aborder  en  formulant  tout  net  ma  pensée, 
car  je  déteste  ce  qui  ressemble  à  une  réticence.  Or,  je  te  le  dé- 
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clare  franchement,  tu  es  le  seul  homme  auquel  je  donnerais 
ma  fille  sans  la  moindre  inquiétude.  Tu  es  intelligent,  tu 
as  du  cœur,  tu  ne  voudrais  pas  laisser  perdre  ce  que  j'ap- 
pelle mon  œuvre.  Et,  ce  qui  est  l'essentiel,  je  t'aime  comme 
si  tu  étais  mon  fils...  Je  suis  fier  de  toi.  Si,  d'aventure,  les 
choses  en  étaient  là,  si  vous  vous  conveniez,  Tania  et  toi,  et 
s'il  en  était  sorti  un  «  roman  »,  eh  bien!  j'en  serais  fort 
content,  et  même  très  heureux.  Je  te  le  dis  tout  simplement, 
à  cœur  ouvert,  en  honnête  homme. 

Kovrine  ne  put  s'empccher  de  sourire.  En  ouvrant  la  porte 
pour  se  retirer,  le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois  sur  le 
seuil  : 

—  Si  le  hasard  voulait  que  vous  eussiez  un  fils,  Tania  et 
toi,  je  ferais  de  lui  un  horticulteur,  moi  1  —  reprit-il  après 
avoir  réfléchi.  —  D'ailleurs,  ce  sont  là  des  rêves...  Bonne 
nuit  I 

Resté  seul,  Kovrine  s'étendit  commodément  et  se  mit  à  par- 
courir les  brochures,  Une  portait  ce  titre  :  «  De  la  culture 
alternante  »  ;  une  autre  :  a  Quelques  mots  à  propos  de  In  re- 
marque de  M.  Z. . .  sur  le  binage  »  ;  une  troisième  :  «  Encore 
quelques  mots  sur  Inoculation  des  pensées  »,  et  le  reste  à  l'ave- 
nant. Mais  quel  ton  péremptoire,  quelle  irritation,  quelle  véhé- 
mence peu  naturelles  I 

Voilà  une  brochure  au  titre  absolument  anodin  et  n'étu- 
diant rien  autre  chose  que  la  manière  de  cultiver  une 
des  variétés  du  pommier  russe.  Et  cependant  l'auteur  débute 
par  «  Audiatur  altéra  pars  »  et  conclut  par  «  Sapienfi  sat  ));  et, 
entre  ces  deux  sentences,  une  source  intarissable  de  railleries 
décochées  «à  l'ignorance  savante  de  nos  horticulteurs  patentés, 
qui  observent  la  nature  sans  quitter  leurs  chaires  »,  ou  bien 
«  à  un  M.  Gaucher,  dont  le  succès  n'est  dû  qu'à  des  profanes 
et  à  des  dilettanti  ».  Combien  tout  cela  est  excessif,  jusqu'au 
regret  de  ne  plus  pouvoir  fustiger  les  paysans  qui  volent  des 
fruits  et  abîment  les  arbres  I 

((  Voilà  certes  un  art  sain  et  attrayant,  mais,  là  non  plus,  les 
passions  et  le  goût  de  la  chicane  ne  chôment  point,  —  son- 
gea Kovrine.  —  11  paraît  que  tout  homme  de  pensée,  si 
restreint  soit  le  champ  de  son  activité,  a  les  nerfs  à  vif  et 
la  sensibilité  suraiguë.  C'est  sans  doute  nécessaire...  » 
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Et  il  se  ressouvint  de  Tania,  qui  Irouvail  si  intéressants 
les  articles  de  son  père. 

D'une  taille  assez  exiguë,  toujours  pâle,  et  maigre  à  ce  point 
qu'on  voyait  ses  os,  elle  avait  des  yeux  foncés,  largement 
ouverts,  pleins  d'intelligence,  qui  semblaient  toujours  examiner 
ou  chercher  quelque  chose.  Elle  marchait  comme  son  père,  à 
pas  menus,  et  toujours  d'un  air  pressé.  Tania  aimait  fort  à 
discuter  et  en  parlant  elle  accompagnait  chaque  phrase  de 
gestes  expressifs.  Elle  était  visiblement  bien  nerveuse,  elle 
aussi  ! 

Kovrine  revint  à  sa  lecture,  mais  il  n'y  comprit  pas  grand 
chose  et  il  mit  les  brochures  de  côté. 

Cette  surexcitation  qui  le  charmait  tout  à  l'heure,  quand 
il  écoutait  la  musique  et  dansait  la  mazurka,  lui  était  main- 
tenant pénible,  en  éveillant  dans  son  esprit  une  multitude  de 
pensées  à  la  fois.  Il  se  leva  et  se  promena  dans  la  pièce,  tou- 
jours songeant  au  moine  noir.  L'idée  lui  vint  que,  personne, 
hors  lui,  n'ayant  vu  létrange  phénomène,  il  était  donc  bien 
malade  pour  en  être  tombé  aux  hallucinations.  Cette  idée 
l'effraya   d'abord,    mais    pas   beaucoup,    ni  longtemps. 

((  Puisque  cela  me  fait  du  bien,  sans  faire  du  mal  à  per- 
sonne, je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  mes  hallucinations  », 
se  dit-il. 

Et  de  nouveau  il  fut  heureux.  11  s'étendit  sur  le  canapé  et  se 
prit  le  front  à  deux  mains,  comme  pour  retenir  l'allégresse 
qui  remplissait  tout  son  être  sans  qu'il  en  pénétrât  la  cause. 
Ensuite  il  se  promena  encore  un  peu  dans  la  pièce  et  se  mit 
à  travailler.  Mais  les  pensées  qu'il  trouvait  dans  ses  livres  ne 
le  satisfaisaient  point.  Il  appelait  de  ses  vœux  quelque  chose 
de  sublime,  de  gigantesque,  d'immense.  Au  point  du  jour,  il 
se  déshabilla  et  se  coucha  bien  à  contre-cœur  :  il  fallait  tout 
de  même  dormir. 

Lorsque  Kovrine  entendit  les  pas  de  \égor  Sémionovitch 
dans  la  maison,  il  sonna  et  pria  le  domestique  de  lui  servir 
du  vin.  Il  but  avec  plaisir  quelques  verres  de  bon  vin  rouge; 
puis  il  ramena  ses  couvertures  jusque  par-dessus  la  tête,  ses 
idées  s'embrouillèrent  et  il  s'assoupit. 
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Pessotzky  et  sa  fille  se  querellaient  souvent,  et  ils  se  disaient 
alors  toute  sorte  de  choses  désagréables. 

Un  matin,  après  une  de  ces  discussions,  Tania  fondit  en  larmes 
et  se  relira  dans  sa  chambre.  Elle  ne  descendit  ni  pour  le 
dîner,  ni  pour  le  thé  du  soir,  ^égor  Sémionovitch,  qui  d'abord 
se  promenait  d'un  air  grave  et  mécontent,  comme  s'il  eût  voulu 
prendre  chacun  à  témoin  que  la  justice  et  l'ordre  lui  impor- 
taient plus  que  toute  autre  chose,  perdit  bientôt  sa  belle  assu- 
rance. La  mine  abattue,  il  errait  dans  le  parc  et  on  l'enten- 
dait répéter  en  soupirant:  «  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  » 
A  diner,  il  ne  put  absolument  rien  manger.  Enfin,  se  sentant 
coupable  et  tourmenté  par  le  remords,  le  vieillard  alla  frapper 
à  la  porte  fermée  : 

—  Tania  !  dis-moi,  Tania  !  appela-t-il  doucement. 

Mais  de  l'intérieur,  une  voix  languissante,  comme  trem- 
pée de  larmes,  et  ferme  néanmoins,  lui  répondit  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  je  vous  en  conjure. 
L'humeur  des  maîtres  se  réfléchissait  par  toute  la  maison, 

jusque  chez  les  ouvriers  qui  travaillaient  au  jardin.  Ivovrine 
qui,  ce  jour-là,  s'absorbait  dans  un  travail  intéressant,  finit, 
lui  aussi,  par  se  sentir  mal  à  l'aise.  Pour  calmer  un  peu 
l'irrilalion  générale,  il  résolut  d'intervenir  dans  le  conflit  et, 
à  la  tombée  du  jour,  il  vint  frapper  à  la  porte  de  Tania.  La 
jeune  fille  lui  ouvrit  : 

—  Oh  !  oh  I  que  c'est  honteux  !  —  commença-l-il  sur  le  ton 
de  la  plaisanterie  en  voyant,  à  sa  grande  surprise,  le  visage 
rougi  par  les  larmes  et  la  mine  désolée  de  la  jeune  fille.  — 
Est-ce  vraiment  si  sérieux? 

—  Si  vous  saviez  seulement  comme  il  me  tourmente  I  — 
lui  dit  Tania  ;  et  des  larmes,  de  grosses  larmes  chaudes 
jaillirent  de  ses  larges  yeux.  —  Me  voilà  dans  un  bel  état  I 
—  poursuivit-elle  en  se  tordant  les  mains.  —  Moi,  je  ne  lui 
ai    rien    dit,   rien  du   tout...    J'ai    insinué    seulement    qu'on 
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n'avait  pas  besoin  de  garder  tant  d'ouvriers...  puisqu'on  peut 
trouver  des  Iravailleurs  à  la  journée...  Voilà  plus  d'une  se- 
maine que  les  jardiniers  n'ont  j)]us  rien  à  faire...  je  n'ai  dit 
que  cela...  rien  que  cela...  Et  lui,  il  s'est  emporté,  il  m'a 
jeté  à  la  face  tant  de  choses  blessantes...  Pourquoi.^ 

—  Assez,  assez!  —  dit  Kovrine  en  rajustant  avec  sa  main 
les  cheveux  de  la  jeune  fille.  —  Vous  vous  êtes  querellés, 
vous  avez  pleuré...  assez  maintenant.  Voyons,  il  ne  faut  pas 
rester  fâchée  aussi  longtemps,  ce  n'est  pas  bien...  D'autant 
plus  que,  vous  le  savez  bien,  il  vous  aime  infiniment... 

—  Il  a...  gâté  ma  vie,  rej^rit  Tania  toujours  en  larmes. 
Je  n'entends  plus  jamais  que  des  injures...  et  des  insultes. 
Il  me  considère  comme  étant  de  trop  ici.  Eh  bien  I  il  a 
raison.  Je  vais  partir  dès  demain...  Je  me  ferai  télégra- 
phiste... soitl... 

—  Allons,  allons,  Tania!  Voyons,  il  ne  faut  pas  sangloter 
de  la  sorte.  Il  ne  faut  pas,  ma  chérie...  Tous  les  deux  vous 
avez  le  sang  chaud,  vous  aous  emportez  facilement,  et  vous 
avez  tort  l'un  et  l'autre.  Allons,  je  vais  vous  réconcilier. 

Kovrine  parlait  d'un  ton  câlin  et  persuasif.  La  jeune  fille 
continuait  à  gémir,  des  frissons  lui  secouaient  les  épaules,  et 
elle  crispait  ses  mains  comme  si  un  grand  malheur  l'avait 
frappée . 

La  pitié  que  le  jeune  homme  éprouvait  pour  elle  était  d'au- 
tant plus  vive  que,  tout  en  jugeant  futile  la  cause  de  sa  peine, 
il  savait  bien  qu'elle  souffrait  profondément.  Il  fallait  si  peu 
de  chose  pour  rendre  malheureuse  toute  une  journée,  toute 
sa  vie  peut-être,  une  créature  aussi  frêle  ! 

Tandis  qu'il  s'eflbrçait  de  consoler  Tania,  Kovrine  se  disait 
qu'en  dehors  de  celte  jeune  fille  et  de  son  père  il  lui  serait 
impossible  de  trouver  dans  le  monde  entier  des  êtres  qui  le 
chérissent  aussi  tendrement. 

Sans  eux,  lui,  qui  avait  tout  jeune  perdu  ses  parents,  n'au- 
rait peut-être  jamais  su  le  prix  d'une  caresse  désintéressée,  de 
cet  amour  naïf  qui  ne  raisonne  point,  de  cette  afl'ection  que 
l'on  éprouve  uniquement  pour  ses  proches. 

Et  il  sentait  que  les  nerfs  de  cette  femme  frémissante  et 
affligée  attiraient  ses  propres  nerfs  à  demi  malades,  comme 
l'aimant  attire  le  fer...  Il  n'eût  jamais  aimé  une  femme  bien 
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portante,  robuste,  aux  joues  roses  ;  mais  cette  pauvre  Tania, 
si  faible  et  si  pâle,  lui  plaisait  positivement. 

Et  il  prenait  plaisir  a  lui  caresser  les  cheveux,  à  lui  presser 
les  mains,  à  essuyer  ses  larmes...  Enfin  elle  cessa  de  pleurer. 
Longtemps  encore  elle  se  plaignit  de  son  père,  de  la  vie  pé- 
nible, insupportable  qu'elle  menait  dans  cette  maison.  Peu  à 
peu,  elle  se  prit  à  sourire,  à  déplorer  en  soupirant  que  le 
bon  Dieu  lui  eût  donné  un  si  mauvais  caractère  ;  finalement 
elle  éclata  de  rire,  se  qualifia  de  pécore  et  quitta  la  chambre 
en  courant. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  minutes,  KoArine  s'en  fut  dans 
le  jardin,  Yégor  SémionoA^itch  et  sa  fille  se  promenaient  côte 
à  côte,  comme  si  de  rien  n'était,  en  dévorant  une  tranche  de 
pain  bis  avec  du  sel,  car  ils  avaient  grand'faim  l'un  et  l'autre. 


V 


Très  content  d'avoir  si  bien  rempli  sa  mission,  Kovrine 
se  dirigea  vers  le  parc.  Là,  sur  un  banc,  seul  et  rêvant  à 
son  aise,  il  perçut  bientôt  un  bruit  de  voiture  et  des  rires 
de  femmes  :  c'étaient  sûrement  des  visites.  Lorsque  les  ombres 
du  soir  enveloppèrent  les  massifs,  on  entendit  au  loin  des 
sons  de  violon  et  des  voix  qui  chantaient  ;  cela  le  fit  songer 
au  moine  noir.  Où  donc  pouvait-elle  être,  maintenant,  celte 
illusion  optique  ?  Dans  quel  pays  errait-elle  à  présent,  et  sur 
quelle  planète? 

Mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  remémorer  la 
légende  merveilleuse  et  de  rejDroduire  dans  son  imagination 
l'image  sombre  a^Dparue  dans  le  champ  de  seigle  vert,  que 
déjà,  en  face  de  lui,  surgissait,  de  derrière  un  pin,  et  s'a- 
vançait à  pas  lents,  sans  produire  le  moindre  bruit,  un  homme 
d'une  tadle  moyenne,  la  tête  découverte,  les  cheveux  blancs, 
tout  en  noir  et  nu-pieds.  11  ressemblait  à  un  mendiant;  sur 
sa  figure  pâle  comme  la  mort,  des  sourcils  noirs  se  dessinaient 
avec  netteté.  En  saluant  de  la  tête,  avec  un  air  affable,  ce 
mendiant  ou  ce  passant  marcha  vers  le  banc,  de  son  pas  silen- 
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cieux,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  Kovrine,  qui  reconnut  aussitôt 
le  moine  noir. 

Tous  les  deux  se  regardèrent,  Kovrine  avec  étonnement,  le 
moine,  ainsi  que  la  première  fois,  avec  une  expression  ma- 
ligne, comme  un  homme  qui  garde  son  secret  pour  lui. 

—  Mais  puisque  tu  es  un  mirage,  —  prononça  Kovrine,  — 
comment  se  fait-il  donc  que  tu  demeures  là,  immobile?  Cela 
ne  s'accorde  guère  avec  la  légende. 

—  Qu'importe  ?  —  répliqua  le  moine  après  un  silence, 
d'une  voix  basse,  et  les  yeux  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 
La  légende,  le  mirage  et  moi-même,  tout  cela  n'est  que  le 
produit  de  ton  imagination  surexcitée.  Je  suis  un  fantôme. 

—  Alors,  tu  n'existes  pas?  demanda  Kovrine. 

—  C'est  comme  tu  voudras,  —  dit  le  moine,  et  un  faible 
sourire  apparut  sur  ses  lèvres.  —  Toujours  est-il  que  je  vis 
en  ton  imagination  ;  or,  ton  imagination  est  une  partie  de 
la  nature  :  il  s'ensuit  que,  moi  aussi,  j'existe  dans  la 
nature. 

—  Tu  as  une  figure  vieille,  intelligente  et  combien  expres- 
sive I  reprit  Kovrine  ;  on  dirait  que  tu  as  déjà  en  effet  vécu 
plus  de  mille  ans.  Je  ne  savais  pas  que  ma  fantaisie  pût  créer 
des  phénomènes  pareils...  Mais  qu'as-tu  donc  à  me  contem- 
pler ainsi ,    avec  ravissement  ?  Il   paraît  que  je  te  plais  ? 

—  Oui.  Tu  es  l'un  des  rares  humains  que  l'on  appellerait 
à  bon  droit  les  élus.  La  cause  que  tu  défends,  c'est  la  vérité, 
l'éternelle  vérité...  Oui.  tes  pensées,  et  tes  Aolontés,  et  ta  science 
digne  d'admiration,  ta  vie  entière  enfin,  portent  l'empreinte 
divine,  céleste,  car  elles  sont  vouées  à  tout  ce  qui  est  Raison, 
à  tout  ce  qui  est  Beauté,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  est 
éternel. 

—  Tu  dis  :  l'éternelle  vérité...  Mais  les  hommes  jjeuvent- 
ils  y  atteindre,  les  hommes  ont-ils  vraiment  besoin  de  l'éter- 
nelle vérité,  —  s'il  n'y  a  pas  de  vie  éternelle? 

—  Il  y  en  a  une,  répondit  le  moine. 

—  Tu  crois  donc  à  l'immortalité  des  hommes  ? 

—  Oui,  assurément.  \ous  autres,  vous  avez  devant  vous 
un  avenir  sublime,  un  avenir  resplendissant.  Et  plus  nom- 
breux seront  les  hommes  pareils  à  toi,  plus  tôt  cet  avenir 
sera  réalisé.  Sans  vous,   qui  défendez  les  principes  suprêmes, 
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qui  vivez  en  pleine  connaissance  de  cause,  nulle  serait  l'hu- 
manité ;  réduite  à  se  développer  graduellement,  selon  l'ordre 
des  choses,  elle  attendrait  encore  longtemps  la  fin  de  son 
histoire  terrestre.  Mais  vous,  les  élus,  vous  avancerez  de 
mille  et  mille  années  l'avènement  de  la  race  humaine  au 
royaume  de  l'éternelle  vérité;  c'est  là  votre  grand  mérite. 
Vous  incarnez  la  hénédiction  de  Dieu,  c'est  jîar  vous  qu'elle 
descend  sur  les  hommes. 

—  Et  quel  est  le  but  de  la  vie  éternelle?  demanda  Kovrine. 

—  Mais  celui  que  se  propose  toute  vie  :  le  bonheur.  Le  vrai 
bonheur  est  dans  le  savoir;  or,  la  vie  éternelle  offrira  d'in- 
nombrables, d'inépuisables  sources  de  savoir,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faut  comprendre  celte  parole  :  ce  II  y  a  plusieurs  maisons 
dans  la  maison  de  mon  Père.  » 

—  Si  tu  savais  quel  délice  j'éprouve  a.  t'écouter!  —  dit 
Kovrine  en  se  frottant  les  mains  de  satisfaction. 

—  J'en  suis  ravi. 

—  Mais  je  sais  bien  :  lorsque  tu  seras  parti,  le  désir  de 
connaître  ce  que  tu  es  me  tourmentera  sans  répit.  Tu  es  une 
apparition,  une  hallucination...  C'est  donc  que  j'ai  l'esprit 
malade,  que  je  n'ai  plus  ma  raison,  quoi.»^ 

—  Admettons-le.  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'effrayant? 
Tu  es  malade  parce  que  tu  t'es  surmené;  cela  signifie,  en 
d'autres  termes,  que  tu  as  sacrifié  ta  jeunesse  à  l'idée,  et  que 
peut-être  l'heure  est  proche  où  tu  lui  sacrifieras  ta  vie. 
Conçois-tu  quelque  chose  de  plus  désirable?  C'est  justement 
à  quoi  aspirent  tous  les  esprits  supérieurs. 

—  Mais  si  je  me  sais  atteint  d'une  maladie  mentale,  puis-je 
désormais  croire  en  moi-même? 

—  Et  sais-tu  si  tous  les  génies,  auxquels  le  monde  croit, 
n'avaient  pas  de  visions  ?  Des  savants  ont  bien  affirmé  que  le 
génie  est  une  forme  de  la  folie...  Ecoute,  mon  ami  :  les  hom- 
mes ordinaires  sont  les  seuls  qui  jouissent  toujours  d'une 
santé  normale.  Tous  ces  raisonnements  sur  notre  siècle  né- 
vrosé, sur  le  surmenage,  sur  la  dégénérescence,  etc.,  ne  peu- 
vent agiter  sérieusement  que  ceux-là  qui  bornent  la  vie  au 
seul  moment  présent,  c'esl-à-dirc  les  êtres  médiocres. 

—  Cependant  les   Romains  disaient  :  mens  saim  in  corpore 
sano. 
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—  Tout  n'est  pas  vrai  dans  les  adages  des  Romains  et  des 
Grecs.  L'exaltation,  l'extase,  tout  ce  qui,  dans  tous  les  lemps, 
distingua  des  êtres  ordinaires  les  prophètes,  les  poètes,  les 
martyrs  d'une  idée,  tout  cela  trouble  les  fonctions  animales 
de  l'homme,  c'est-à-dire  sa  santé  physique.  Je  te  le  répète 
encore  une  fois  :  si  tu  veux  jouir  d'une  santé  normale,  tu 
n'as  qu'à  te  joindre  au  troupeau. 

—  N'est-ce  pas  étrange  ?  tu  me  dis  là  des  choses  à  quoi 
je  songe  bien  souvent  moi-même,  —  répondit  Kovrine.  — 
C'est  à  croire  que  tu  m'as  épié,  que  tu  as  surpris  mes  plus 
secrètes  pensées...  Mais  parlons  un  peu  d'autre  chose  :  que 
veux-tu  dire  par  la  vérité  éternelle.^ 

Le  moine  ne  répondit  point.  Kovrine  le  regarda  ;  mais  il 
ne  pouvait  déjà  plus  distinguer  sa  figure  :  les  traits  en  deve- 
naient de  plus  en  plus  nébuleux  et  peu  à  peu  s'eflaçaient. 
Puis  la  tête  et  les  bras  du  moine  s'évanouirent;  son  corps 
se  confondit  avec  le  bois  du  banc,  et  il  disparut  entièrement 
dans  le  crépuscule  du  soir. 

—  L'hallucination  est  finie  !  dit  Kovrine  :  c'est  dommage  ! 
Tout  joyeux  il  se  dirigea  vers  la   maison.   Le  peu  que  le 

moine  lui  avait  dit  ne  llaltait  pas  seulement  son  amour- 
propre  :  toute  son  âme  en  vibrait  dans  ses  fibres  les  plus 
intimes.  Etre  l'un  des  élus,  aspirer  à  la  vie  éternelle,  compter 
parmi  ceux  qui  avanceraient  de  mille  et  mille  années  l'avè- 
nement de  l'humanité  au  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  qui  épar- 
gneraient à  la  race  humaine  mille  et  mille  années  de  luttes, 
de  souffrances  et  d'erreurs;  tout  sacrifier  à  l'idée,  jeunesse, 
vigueur,  sanlé;  prêt  à  mourir  pour  le  bien  commun,  —  quel 
sort  heureux  et  sublime  I 

Tout  son  passé  pur,  chaste,  laborieux  lui  revint  en  mé- 
moire; il  se  rappella  tout  ce  qu'il  avait  appris,  tout  ce  qu'il 
enseignait  aux  autres,  et  il  estima  que  les  paroles  du  fantôme 
n'avaient  rien  d'exagéré. 

En  traversant  le  parc,  il  aperçut  Tania  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. 

—  Vous  voilà  I  s'écria-l-elle.  Et  nous  qui  vous  cherchons 
partout...  Mais  qu'avez-vous  donc.^  —  lui  demanda  la  jeune 
fille  d'un  air  surpris,  en  voyant  son  visage  extatique  et  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  Que  vous  êtes  donc  étrange,  André  I 
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—  Je  suis  ravi,  ma  chère  Tania,  —  dit  Kovrine  en 
mettant  les  mains  sur  les  épaules  de  la  jeune  fdle.  —  Je  suis 
plus  que  ravi,  je  suis  heureux!  Tania,  vous  êtes  une  personne 
adorable!...    Ma   douce  Tania,   que  je  suis  heureux! 

Il  lui  baisa  les  mains  avec  chaleur  et  poursuivit  : 

—  Je  viens  de  vivre  des  moments  d'allégresse,  des  instants 
merveilleux  et  divins.  Mais  je  ne  saurais  vous  les  décrire, 
car  vous  ne  me  croiriez  pas  ou  vous  me  croiriez  fou.  Parlons 
plutôt  de  vous,  ma  chère,  ma  bonne  Tania  :  je  vous  aime  et 
je  me  suis  fait  une  douce  accoutumance  de  vous  aimer.  \'ous 
avoir  tout  près  de  moi,  vous  voir  dix  fois  par  jour,  m'est 
devenu  un  besoin.  Je  n'imagine  même  pas  comment  je  pour- 
rai me  passer  de  vous  lorsque  je  ne  serai  plus  là. 

—  Allons  donc  !  fit  Tania  en  riant.  —  Vous  nous  oublierez 
au  bout  de  quelques  jours.  Nous  ne  sommes  que  des  pauvres 
gens  ordinaires,  tandis  que  vous  êtes  un  grand  homme. 

—  Mais  non...  Parlons  sérieusement,  répondit  Kovrine.  Je 
vous  emmènerai,  Tania.  Oui?  Voulez-vous  partir  avec  moi? 
Voulez-vous  devenir  mienne? 

—  Mais  voyons!...  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  voulut  rire  encore,  mais  elle  ne  le  put  ;  des  taches 
rouges  apparurent  sur  son  visage  et  sa  respiration  se  précipita. 
D'un  pas  rapide,  elle  se  dirigea,  non  vers  la  maison,  mais 
vers  le  fond  du  parc. 

—  Je  n'y  songeais  pas...  je  n'y  songeais  pas!...  disait- 
elle  en  se  tordant  les  mains  désespérément. 

Kovrine  la  suivait,  avec  la  même  physionomie  radieuse. 
Il  disait  : 

—  Je  veux  un  amour  qui  me  cajDtive  lout  entier  :  cet 
amour,  Tania,  vous  seule  pouvez  me  l'olTrir.  Je  suis  heureux, 
pleinement  heureux  ! 

Elle  était  comme  pétrifiée  ;  à  la  voir  ainsi  pliée  en  deux,  le 
visage  crispé,  on  eût  dit  qu'elle  avait  tout  à  coup  vieilli  de 
plusieurs  années  ;  mais  il  la  trouvait  belle  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'exprimer  sa  pensée  tout  haut  : 

—  Comme  elle  est  adorable  !... 
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VI 


Quand  il  apprit  de  Kovrine  que  le  «  roman  »  était  ébau- 
ché, et  qu'il  finirait  même  par  un  mariage,  Pessotzky 
arpenta  la  pièce  à  grands  pas,  en  s'efforçant  de  maîtriser  son 
émotion.  Ses  mains  tremblèrent,  son  cou  se  gonfla,  devint 
livide  ;  enfin  il  ordonna  d'atteler  le  char  à  bancs  et  s'en 
alla  faire  une  course.  Au  coup  de  fouet  dont  il  cingla  son 
cheval,  à  la  manière  dont  il  enfonça  brusquement  son  cha- 
peau sur  les  sourcils,   Tania   comprit  l'état  de   son  âme. 

Dans  les  serres,  les  pêches  et  les  prunes  étaient  déjà  mûres  ; 
l'emballage  et  l'envoi  de  ces  fruits  tendres  et  délicats  exi- 
geaient beaucoup  d'attention,  de  travail  et  de  soins.  La  saison 
étant  chaude  et  sèche  k  l'extrême,  il  fallait  arroser  tous  les 
arbres  en  particulier  ;  de  plus,  cette  sécheresse  favorisait  la 
multiplication  des  chenilles,  que  les  jardiniers,  Pessotzky  et 
Tania  elle-même  écrasaient  tout  bonnement  avec  les  doigts, 
à  la  grande  horreur  de  Kovrine.  Il  fallait  aussi  recevoir 
les  commandes,  correspondre  avec  les  clients.  Et  juste  au 
plus  fort  de  la  besogne,  alors  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment 
à  perdre,  survinrent  les  travaux  des  champs,  qui  prirent  :1a 
moitié  des  tâcheron?,  jusqu'alors  occupés  au  jardin.  \égor 
Sémionovitch  ne  dérageait  point  :  hâlé  par  le  soleil,  épuisé 
de  fatigue,  il  courait  sans  cesse  du  jardin  aux  champs,  criait 
qu'on  le  déchirait  en  pièces  et  qu'il  finirait  par  se  brûler  la 
cervelle. 

Les  soins  du  trousseau,  le  bruit  des  ciseaux  et  des  ma- 
chines à  coudre,  la  fumée  produite  par  les  fers  à  repasser, 
les  caprices  de  la  couturière,  —  une  dame  fort  nerveuse  et 
prétentieuse.  —  augmentaient  encore  le  remue-ménage.  En 
outre,  des  visiteurs  arrivaient  chaque  jour,  qu'il  fallait  rece- 
voir et  parfois  même  garder  pour  la  nuit. 

Et  dire  que  tout  ce  tumulte  se  débrouillait  sans  que  per- 
sonne eût  même  l'air  de  s'en  apercevoir  I  Tania  était  comme 
si  vraiment  cet  amour  et  ce  bonheur  l'avaient  prise  à  l'im- 
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proviste,  et  pourtant,  depuis  sa  quatorzième  année,  elle  était 
presque  sûre,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  que  Kovrine 
n'en  épouserait  pas  une  autre  qu'elle-même.  Maintenant,  elle 
était  surprise,  et  n'en  croyait  pas  son  propre  témoignage... 
II  y  avait  des  moments  où,  ne  se  sentant  plus  de  joie,  elle 
aurait  voulu  s'envoler  vers  le  ciel  et  y  prier  Dieu  ;  il  y  en  avait 
d'autres  où,  —  émue  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait,  au  mois 
d'août,  quitter  la  maison  et  abandonner  son  père,  ou  mal- 
heureuse de  se  trouver  si  nulle,  si  peu  digne  d'un  grand  esprit 
comme  Kovrine,  —  elle  s'enfermait  pendant  des  heures  et 
sabîmait  les  yeux  à  force  de  pleurer... 

Des  visites  survenaient  :  l'âme  de  Tania  frémissait  de  joie 
et  d'orgueil  à  l'aspect  de  son  fiancé,  qu'elle  trouvait  le  plus 
beau  des  hommes.  Toutes  les  femmes  lui  semblaient  éprises 
de  lui,  envieuses  de  son  bonheur  à  elle,  et  elle  s'imaginait 
avoir  domj)lé  l'univers  entier.  Mais  que  son  André  sourit  à 
quelque  jeune  fille,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Tania  pour 
se  sauver  chez  elle,    tremblante  de  jalousie  et  sanglotante... 

Ces  impressions  nouvelles  finirent  par  la  dominer  entière- 
ment ;  si  bien  que,  tout  en  secondant  son  père  dans  sa  beso- 
gne, elle  ne  remarquait  ni  les  pêches,  ni  les  chenilles,  ni  les 
ouvriers,  indifférente  même  à  la  course  des  heures. 

Il  en  était  presque  de  même  pour  son  père.  \égor  Sémio- 
novitch  travaillait  du  matin  au  soir,  toujours  affairé,  toujours 
grondant  ;  mais  c'était  comme  dans  une  ivresse  de  songe. 
Depuis  quelque  temps ,  il  y  avait  deux  hommes  en  lui  : 
l'un,  le  véritable  légor  Sémionovitch,  qui,  en  écoutant  le 
rapport  du  jardinier  en  chef  sur  quelques  dégâts,  s'indignait 
et  s'arrachait  les  cheveux  ;  l'autre,  un  faux  Yégor  Sémiono- 
vitch, qui,  brusquement,  interrompait  ce  même  jardinier  au 
milieu  de  la  conversation  la  plus  sérieuse  et,  mettant  la  main 
sur  l'épaule  du  bonhomme,  balbutiait  : 

—  On  a  beau  dire,  le  sang  est  toujours  le  sang.  Sa  mère 
était  une  femme  admirable,  la  plus  intelligente,  la  plus  noble 
du  monde.  C'était  un  vrai  délice  de  contempler  son  angélique 
visage,  si  doux  et  si  lumineux.  Elle  dessinait  à  merveille, 
composait  des  poèmes,  parlait  cinq  langues,  et  quelle  voix 
splendide  !...  La  pauvrette  mourut  poitrinaire,  que  Dieu  garde 
son  âme  !... 
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Le  faux  Yégor  Sémionovitch  poussait  un  soupir  et,  après 
un  silence,  continuait  : 

—  Lorsqu  il  était  petit,  qu'il  demeurait  chez  moi,  il  aAail, 
lui  aussi,  une  figure  d'ange,  si  pure  et  si  douce!  Aujourd'hui 
encore  il  a  le  regard,  la  voix,  les  gestes  délicats  et  gracieux 
de  sa  défunte  mère  I . . .  Et  quel  esprit  !  Il  nous  étonnait  tou- 
jours par  son  intelligence  éveillée.  Aussi  bien  ne  passe-t-on 
point  docteur  comme  celai  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  I...  Et 
puis,  dans  dix  ans  d'ici,  tu  verras,  Ivan  Karlovitch,  ce  que 
ce  garçon-là  va  devenir  1  II  ne  sera  plus  à  notre  portée  I 

Ici,  le  véritable  Yégor  Sémionovitch,  se  rappelant  soudain 
les  dégâts  signalés  par  le  jardinier,  prenait  une  mine  furieuse 
et  criait  en  s  arrachant  les  cheveux  : 

—  Oh  !  les  maudits,  qui  m'ont  tout  abîmé,  gâché,  boule- 
versé !  voilà  mon  jardin  perdu  I  absolument  perdu  ! 

Et  Kovrine  ?  Il  travaillait  toujours  avec  la  même  ardeur  et 
sans  remarquer  l'agilalion  qui  régnait  dans  la  maison.  L'amour 
avait  jeté  de  1  huile  sur  le  feu  qui  le  dévorait  :  après  chacune 
de  ses  entrevues  avec  Tania,  il  s'en  allait  heureux,  extasié, 
dans  sa  chambre,  et,  de  la  même  passion  avec  laquelle  il 
venait  d'embrasser  la  jeune  fille  en  l'assurant  de  son  amour, 
il  se  plongeait  dans  son  livre  ou  dans  son  manuscrit.  Ce  que 
le  moine  noir  lui  avait  révélé  des  élus,  de  l'éternelle  vérité, 
du  merveilleux  avenir  promis  à  l'humanité,  allumait  dans 
son  âme  la  conscience  et  l'orgueil  de  sa  propre  grandeur. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  il  revoyait  le  moine  noir 
dans  le  parc  ou  ailleurs,  et  chaque  fois  ils  causaient  longue- 
ment ;  mais  cela  ne  l'effrayait  nullement;  bien  au  contraire, 
il  en  était  charmé,  car  il  était  maintenant  persuadé  que  des 
visions  semblables  n'apparaissent  qu'aux  hommes  élus,  hors 
ligne,  à  ceux-là  seuls  que  passionne  l'idée. 

Un  soir,  le  moine  se  manifesta  pendant  le  dîner  et  s'assit 
près  de  la  fenêtre,  dans  la  salle  à  manger.  Kovrine  en  fut  ravi, 
et  tout  de  suite  il  dirigea  la  causerie  sur  des  matières  ca- 
pables d'intéresser  le  moine  ;  l'hôte  noir  écoutait  en  hochant 
la  tête  avec  un  air  affable.  Tania  et  Yégor  Sémionovitch  prê- 
taient l'oreille  et  souriaient,  sans  se  douter  que  le  jeune 
homme  adressait  ainsi  la  parole  à  un  fantôme  de  son  imagi- 
nation. 
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La  semaine  de  l'Assomption  arriva,  puis  le  jour  du  mariage 
qui,  sur  le  désir  formel  de  Yégor  Sémionovitch,  fut  célébré 
de  la  manière  la  plus  bruyante,  c'est-à-dire  par  une  noce 
plantureuse  qui  dura  deux  jours.  Rien  que  les  mets  et  les 
boissons  coûtèrent  plus  de  trois  mille  roubles  ;  mais  grâce  à 
la  mauvaise  musique,  aux  toasts  multipliés,  au  bruit  que 
faisaient  les  domestiques  affairés  dans  les  salons  trop  étroits 
pour  une  assemblée  si  nombreuse,  nul  ne  savoura  les  vins 
rares,  ni  les  desserts  de  choix  qu'on  avait  commandés  à  Moscou. 


VII 


Par  une  longue  nuit  d'hiver,  Kovrine  lisait  dans  son  lit 
un  roman  français.  La  pauvre  Tania,  qui  tous  les  soirs  avait 
la  migraine,  à  cause  de  la  vie  mondaine  dont  elle  n'avait  pas 
encore  l'habitude,  s'était  endormie  depuis  longtemps  ;  elle 
rêvait,  et  parfois  elle  prononçait  des  paroles  incohérentes. 

Trois  heures  sonnèrent.  Kovrine  souffla  la  bougie  ;  mais 
longtemps  encore  il  demeura,  les  yeux  fermés,  sans  pouvoir 
s'endormir;  il  attribuait  son  insomnie  à  la  chaleur  qu'il  faisait 
dans  la  chambre  a  coucher,  et  au  bruit  des  paroles  que  Tania 
ne  cessait  pas  de  prononcer.  Il  était  déjà  plus  de  quatre  heures 
lorsqu'il  ralluma  la  bougie  :  il  aperçut  le  moine  noir  installé 
près  de  son  lit,  dans  un  fauteuil. 

—  Bonjour,  lui  dit  le  moine. 

Et  il  lui  demanda,  après  un  court  silence  : 

—  A  quoi  penses-tu  en  ce  moment? 

—  Je  pense  à  la  gloire,  lui  dit  Kovrine.  Dans  le  roman 
français  que  je  viens  de  lire,  un  jeune  savant  se  consume  de 
chagrin  parce  qu'il  ne  peut  arriver  à  la  gloire.  Je  ne  com- 
prends pas  ce  chagrin-là. 

—  C'est  parce  que  tu  es  intelligent.  Tu  considères  la  gloire 
comme  un  jouet  qui  ne  t'amuse  guère  ;  aussi  te  laisse-t-elle 
indifférent. 

—  Oui,  cela  est  vrai. 

—  La  célébrité  ne  te   sourit  point.    Quel  plaisir  ou   quel 
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profit  trouves-tu  à  ce  que  ton  nom  soit  gravé  sur  un  monu- 
ment funéraire,  puisque  le  temps  elTacera  infailliblement  cette 
inscription?  Et  puis,  vous  êtes  vraiment  trop  nombreux  pour 
que  la  faible  mémoire  des  hommes  puisse  conserver  tous  vos 
noms. 

—  C'est  évident,  acquiesça  Kovrine.  Et  puis,  à  quoi  cela 
servirait-il  de  les  conserver?...  Mais  parlons  plutôt  d'autre 
chose.  Du  bonheur,  par  exemple;  qu'est-ce  que  le  bonheur? 

Lorsque  cinq  heures  sonnèrent,  André,  assis  au  bord  du 
lit,  les  pieds  sur  la  carpette,  disait  au  moine  : 

—  Aux  temps  antiques,  il  y  avait  une  fois  un  homme  si 
heureux  en  toutes  choses,  qu'il  finit  par  s'épouvanter  de  son 
bonheur;  pour  apaiser  les  dieux  souverains,  dont  il  craignait 
la  jalousie,  il  leur  sacrifia  sa  bague,  qu'il  aimait  beaucoup. 
Tu  connais  l'histoire,  n'est-ce  pas?...  —  Eh  bien,  moi  aussi, 
comme  Polycrate,  je  commence  à  m'effrayer  de  mon  bonheur. 
N'est-il  point  singulier  que,  du  matin  au  soir,  je  n'éprouve 
que  de  la  joie,  une  joie  sans  mélange  et  sans  bornes?  Je  ne 
connais  plus  la  tristesse,  le  chagrin  ou  l'ennui.  Tu  vois,  je  ne 
dors  ]jas,  l'insomnie  tient  mes  paupières  ouvertes,  et  cependant 
je  ne  m'ennuie  jamais.  Je  n'y  comprends  plus  rien. 

—  Mais  pourquoi  donc?  —  fit  le  moine  d'un  ton  surpris.  — 
Est-ce  que  la  joie  est  un  sentiment  surnaturel?  Est-ce  qu'elle 
ne  devrait  pas  constituer  l'état  normal  de  l'homme  ?  Plus 
l'homme  est  développé  intellectuellement  et  moralement,  plus 
il  est  libre,  et  plus  grande  est  sa  joie  de  vivre.  Socrate,  Dio- 
gène  et  Marc-Aurèle  étaient  joyeux.  Et  l'apôtre  nous  dit,  lui 
aussi:  «  Soyez  joyeux.  »  Eh  bien,  réjouis-toi  et  savoure  ton 
bonheur  I 

—  Et  si  tout  à  coup  les  dieux  s'irritaient  contre  moi?  dit 
Kovrine.  S'ils  s'avisaient  de  me  retirer  mon  bien-être,  de 
m'infliger  le  froid  et  la  faim,  pourrais-je  m'estimer  heureux? 

...  Tania  s'était  réveillée,  et  maintenant  elle  considérait  son 
mari  avec  épouvante.  11  parlait  tout  haut,  s'adressant  au  fau- 
teuil et  gesticulant.  Ses  yeux  brillaient  et  sa  physionomie 
avait  quelque  chose  d'étrange. 

—  André,  à  qui  parles-tu?  —  lui  demanda-t-elle  en  lui 
saisissant  la  main,  qu'il  avait  tendue  vers  le  moine.  —  André, 
voyons,  à  qui  parles-tu? 
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—  Comment!  à  qui?  —  balbutia  Kovrine  tout  confus.  — 
Mais  à  lui!...  Le  voilà  qui  est  assis,  reprit-il  en  désignant  le 
moine  noir. 

—  Il  n'y  a  personne  ici...  absolument  personne...  Tu  es 
malade,  mon  André  ! 

Tania  entourait  son  mari  de  ses  bras,  elle  se  pressait 
contre  lui,  et,  comme  pour  le  protéger  contre  ses  visions, 
lui  couvrait  les  yeux  avec  ses  mains. 

—  Tu  es  malade  !  —  répéta  la  jeune  femme  qui  sanglotait 
et  tremblait  de  tout  son  corps.  Pardonne- moi,  mon  chéri, 
mon  adoré,  mais  je  m'étais  aperçue  déjà  depuis  longtemps 
que  tu  avais  l'esprit  dérangé...  Tu  as  le  cerveau  malade, 
mon  André  ! . . . 

Kovrine  tremblait  aussi.  Il  porta  encore  une  fois  ses 
regards  vers  le  fauteuil,  maintenant  vide;  soudain  il  ressentit 
une  grande  faiblesse  dans  les  jambes  et  dans  les  bras,  et, 
tout  effrayé,  il  commença  de  se  vêtir. 

—  Ce  n'est  rien,  Tania,  ce  n'est  rien...  murmura-t-il.  Il 
est  vrai  que  je  suis  un  peu  indisposé...  le  moment  est  venu 
de  l'avouer. 

—  Il  y  a  longtemps  que  papa  et  moi  nous  l'avions  re- 
marqué, —  dit-elle  en  faisant  un  effort  pour  retenir  ses 
larmes.  —  Tu  te  parles  toujours  à  toi-même,  tu  souris  par- 
fois d'un  sourire  si  singulier...  et  puis,  tu  ne  dors  jamais... 
0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  !  s'écria  la 
jeune  femme  toute  bouleversée  d'horreur...  —  Mais  n'aie 
pas  peur,  mon  cher  André,  ajouta-t-elle  ;  pour  l'amour  de 
Dieu,  n'aie  pas  peur... 

En  la  regardant,  Kovrine  comprit  ce  que  son  état  offrait 
d'inquiétant,  il  comprit  ce  que  signifiaient  le  moine  noir  et 
ses  entretiens  avec  lui.  Maintenant,  il  voyait  clairement  qu'il 
était  fou. 

Tous  les  deux  s'habillèrent  sans  savoir  pourquoi  et  se  ren- 
dirent au  salon  :  elle  marchait  la  première,  Kovrine  la  suivait. 
Là,  ils  trouvèrent  \égor  Sémionovitch,  qui  était  justement 
chez  eux  pour  quelques  jours  :  éveillé  par  les  sanglots  de 
Tania,  il  avait  revêtu  sa  robe  de  chambre,  et  il  attendait,  la 

boui^ie  à  la  main. 

o 

—  N'aie  pas  peur,  mon  ami,  —  répétait  la  jeune  femme  en 
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claquant  des  dents.  —  Ce  n'est  rien,  papa,  cela  va  passer... 
tout  cela  va  passer... 

Kovrine  était  si  ému  qu'il  ne  pouvait  parler.  Il  voulait 
dire  à  son  beau-pèie,  d'un  ton  plaisant  :  «  Félicitez-moi,  il 
paraît  que  me  voilà  devenu  fou...  »;  mais  il  put  à  peine 
remuer  les  lèvres,  et  sa  pensée  ne  s'exprima  que  par  une 
espèce  de  sourire  amer. 

A  neuf  heures  du  matin,  on  lui  mit  un  manteau,  une 
fourrure,  on  l'enveloppa  d'un  cliale  et  on  l'emmena  chez  le 
docteur.  Son  traitement  commença. 


VIII 


L'été  revint,  et  le  médecin  ordonna  la  campagne.  Kovrine 
était  guéri  maintenant  ;  il  ne  voyait  plus  le  moine  noir,  et  il 
avait  seulement  besoin  de  réparer  ses  forces  physiques.  Il 
vivait  chez  son  beau -père,  buvait  beaucoup  de  lait,  travaillait 
à  peine  deux  heures  par  jour,  ne  prenait  point  de  vin  et  ne 
fumait  pas. 

Le  19  juillet,  veille  de  la  Saint-EHe,  on  célébra,  selon 
l'usage,  les  vêpres  à  la  maison.  Lorsque  le  diacre  tendit 
l'encensoir  au  prêtre,  et  que  dans  la  vaste  demeure  un  parfum 
s'exhala  qui  rappelait  le  cimetière,  Kovrine  en  éprouva  quel- 
que malaise,  et  il  s'en  fut  dans  le  jardin.  Sans  même  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  fleurs  splendides  qui  l'entouraient,  il  se 
promena  un  peu  et  se  reposa  sur  un  banc;  puis  il  s'engagea 
dans  le  parc  et  poussa  jusqu'à  la  rivière.  Il  descendit  la  berge 
et  s'arrêta  songeur,  au  bord  de  l'eau.  Les  pins  mélancoliques 
aux  Pacines  velues  qui,  l'année  précédente,  l'avaient  vu  si 
jeune  et  si  gai  dans  ce  même  endroit,  ne  chuchotaient  plus  ; 
ils  demeuraient  immobiles  et  muets,  ils  semblaient  ne  plus  le 
reconnaître.  Et  de  fait,  ses  beaux  cheveux  étaient  maintenant 
coupés  ras,  sa  démarche  était  lente,  son  visage  jdIus  gras  et 
moins  coloré  que  l'année  précédente. 

II  traversa  la  passerelle  et  se  trouva  sur  l'autre  bord  de 
la  rivière.  Là   oià,   un  an  auparavant,  les  seigles   ondulaient, 
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des  gerbes  d'avoine  gisaient  fauchées.  Le  soleil  avait  disparu, 
et  1  horizon  s'embrasait  d'une  large  bande  de  pourpre  annon- 
çant du  vent  pour  le  lendemain...  Tout  se  taisait.  Les  yeux 
dirigés  sur  le  point  d'où  le  moine  noir  avait  surgi  pour  la 
première  fois,  Kovrine  resta  pendant  vingt  minutes  immobile, 
jusqu'à  ce  que  la  rougeur  du  couchant  se  fût  assombrie... 

Lorsqu'il  rentra,  de  sa  démarche  lente,  avec  un  air  sou- 
cieux, l'office  était  déjà  fini,  ^égor  Sémionovitch  et  sa  fille, 
assis  sur  les  marches  de  la  véranda,  prenaient  leur  thé  du 
soir.  Ils  causaient;  mais,  en  apercevant  Kovrine,  ils  se  turent 
aussitôt,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  qu'ils  parlaient 
de  lui . 

—  Il  est  temps,  je  crois,  que  tu  boives  ton  lait,  —  dit  la 
jeune  femme  à  son  mari. 

—  Non,  il  n'est  pas  temps,  —  répondit-il  en  s'asseyant  sur 
la  dernière  marche,  —  Bois-le  toi-même.  Je  n'en  veux  pas. 

Tania  échangea  un  regard  inquiet  avec  son  père,  et,  d'une 
voix  timide,  reprit  : 

—  Mais  puisque,  tu  le  remarques  toi-même,  le  lait  te  fait 
du  bien. 

—  Ah,  oui!  beaucoup  de  bien,  en  effet!  —  répartit  Ko- 
vrine avec  un  sourire  ironique.  Je  vous  félicite  :  depuis  ven- 
dredi, mon  poids   s'est  augmenté  encore   d'une  livre   entière. 

Il  se  pressa  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  s'écria  d  une 
voix  qui  frémissait  d'angoisse  : 

—  Pourquoi,  pourquoi  vous  êtes-vous  avisé  de  me  guérir? 
Les  potions  de  bromure,  l'oisiveté,  les  bains  chauds,  la  sur- 
veillance continue,  la  peur  lâche  de  boire  une  gorgée  de  plus, 
de  faire  un  pas  de  trop...  tout  cela  finira  par  me  rendre 
idiot.  J'étais  fou,  j'avais  la  manie  de  la  grandeur;  mais, 
en  revanche,  toujours  content,  j'avais  du  courage,  j'étais 
heureux,  intéressant,  original.  Maintenant  je  suis  devenu 
sage,  raisonnable,  mais  à  quoi  cela  me  sert-il,  puisque  me 
\oici  comme  tout  le  monde?  Je  ne  suis  qu'un  être  médiocre, 
et  je  m'ennuie  de  a  ivre...  Oh  I  comme  vous  avez  été  cruels 
envers  moi  !  J'avais  des  hallucinations,  mais  qui  cela  déran- 
geait-il? je  vous  le  demande,  à  qui  cela  pouvait-il  nuire? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  !  —  fit  Yégor  Sémiono- 
vitcJi  en  soupirant. 
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—  Eh  bien  ,  ne  m'écoutez  pas  ! 

Depuis  quelque  temps,  la  présence  de  n'importe  qui,  et 
surtout  de  Yégor  Sémionovitch,  irritait  Kovrine.  Il  repondait 
à  son  beau-père  sur  un  ton  sec,  froid,  presque  grossier,  et  ses 
yeux,  quand  ils  s'arrêtaient  sur  lui,  exf)rimaient  l'ironie  et 
même  la  haine.  Yégor  Sémionovitch  se  mettait  alors  à  tous- 
soter d'un  air  confus,  bien  qu'il  ne  se  sentît  aucunement 
coupable. 

Impuissante  à  deviner  pourquoi  les  relations  jadis  si  cor- 
diales entre  les  deux  hommes  avaient  changé  de  nature, 
Tania  se  pressait  contre  son  père  et,  troublée,  lâchait  de 
lire  dans  ses  yeux  le  mot  de  l'énigme  ;  elle  voulait  compren- 
dre, et  ne  le  pouvait.  La  seule  chose  qui  lui  apparût  claire- 
ment, c'était  que  ces  relations  de  jour  en  jour  se  gâtaient, 
que  son  père  avait  bien  vieilli  dans  ces  derniers  temps,  et 
que  son  mari  était  devenu  capricieux,  querelleur  et  bien 
moins  intéressant. 

Elle  n'avait  plus  le  cœur  ni  à  rire,  ni  à  chanter  ;  elle  tou- 
chait à  peine  aux  aliments,  et  elle  passait  des  nuits  entières 
sans  fermer  l'œil,  dans  la  perpétuelle  appréhension  de  quelque 
épouvantable  catastrophe.  Elle  finit  par  s'épuiser  tellement, 
qu'elle  demeura  une  fois  sans  connaissance  durant  plusieurs 
heures. 

Tantôt,  pendant  que  le  prêtre  officiait,  elle  avait  cru  voir 
pleurer  son  père,  et  maintenant  qu'ils  se  trouvaient  tous  les 
trois  réunis  sous  la  véranda,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
penser. 

—  Que  Bouddha,  Mahomet,  Shakespeare  ont  dû  s'esti- 
mer heureux  de  n'avoir  ni  parents  ni  médecins  obstinés  à  les 
guérir  de  l'extase  et  de  l'inspiration  î  — poursuivit  Kovrine.  — 
Si  Mahomet  avait  pris  tous  les  jours  du  bromure  pour  cal- 
mer ses  nerfs,  s'il  n'eût  travaillé  que  deux  heures  par  jour  et 
bu  que  du  lait,  il  est  certain  que  cet  homme  remarquable 
n'aurait  laissé  derrière  lui  guère  plus  de  vestiges  que  son 
lévrier.  Les  soins  des  médecins  et  des  bons  parents  n'abouti- 
ront qu'à  abrutir  l'humanité.  Alors  tout  homme  médiocre 
passera  pour  un  génie,  et  c'en  sera  fait  de  la  civilisation... 
Si  vous  saviez  comme  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  bons 
soins  !  —  conclut-il  avec  dépit. 
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Et  pour  ne  point  se  laisser  entraîner  à  dire  quelque  chose 
de  plus  amer,  il  se  leva  brusquement  et  rentra  dans  la 
maison. 

On  n'entendait  pas  le  mondre  bruit.  Du  jardin,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  pénétrait  le  parfum  de  la  belle-de-nuit. 
Dans  la  salle  vaste  et  sombre,  la  lune  dessinait  des  taches 
claires  sur  le  piano  et  sur  le  parquet.  Kovrine  se  rappela  les 
instants  d  allégresse  qu'il  avait  goûtés  ici  même,  l'été  dernier, 
à  la  clarté  de  la  lune  et  au  parfum  de  la  belle-de-nuit. 

Pour  ranimer  encore  en  lui  cette  sensation  d'allégresse,  il 
se  dirigea  vivement  vers  son  cabinet  de  travail,  alluma  un 
bon  cigare  et  pria  le  domestique  de  lui  apporter  du  vin. 
Mais  le  cigare  avait  un  goût  nauséabond,  André  en  eut  la 
bouche  amère  ;  et  le  vin  n'était  j)lus  lui-même  aussi  bon  que 
l'année  d'avant. 

Et  puis,  comme  il  en  avait  perdu  l'habitude,  pour  avoir 
fumé  un  cigare  et  bu  un  peu  de  vin,  il  eut  des  vertiges  et 
des  battements  de  cœur,  et  il  dut  prendre  une  dose  de  bro- 
mure. 

Avant  de  se  coucher,  Tania  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  père  t'adore.  Tu  lui  en  veux,  je  ne  sais  pourquoi, 
et  cela  le  tue.  Regarde-le  seulement  :  il  vieillit  à  vue  d'œil. 
Je  t'en  supplie,  André,  je  t'en  conjure,  par  la  mémoire  de 
ton  père,  par  mon  repos,  sois  plus  aimable  envers  lui. 

—  Je  ne  le  puis,  ni  ne  le  veux. 

—  Mais  pourquoi  .^^  —  demanda  la  jeune  femme  avec  an- 
goisse —  Dis-moi  seulement  pourquoi  ! 

—  Parce  qu'il  ne  m'est  pas  sympathique,  voilà  tout,  — 
répondit  Kovrine  en  haussant  les  épaules.  —  Mais  n'en  par- 
lons plus,  puisque  c'est  ton  père. 

—  Je  ne  peux  pas  comprendre  I  gémit  Tania.  Quelque  chose 
d'inconcevable,  d'effroyable  se  joasse  chez  nous.  Tu  es  tout 
à  fait  changé,  lu  n'es  plus  le  même...  Toi,  l'homme  sujîérieur, 
intelligent,  tu  t'irrites  à  tout  propos,  tu  prends  souci  de  choses 
que  tu  devrais  même  ignorer...  Quelquefois  tu  t'agites  pour 
si  peu  que  j'en  demeure  stupéfaite,  et  je  finis  par  me  de- 
mander si  c'est  bien  loi  ou  un  autre...  Allons,  ne  te  fâche 
pas,  ne  te  fâche  pas,  reprit-elle  en  lui  embrassant  les  mains, 
dans  un   effroi  d'avoir  dit  ces  paroles.  Tu  es  intelligent,  tu  es 
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bon  et  généreux.  ïu  seras  plus  juste  à  l'égard  de  mon  père;  il 
est  si  bon  ! 

—  11  n'est  pas  bon,  mais  débonnaire.  Un  temps  fut  oii  les 
oncles  de  vaudeville,  dans  le  genre  de  ton  père,  tous  fort  hos- 
pitaliers et  quelque  peu  originaux,  avec  leurs  faces  repues  et 
bénévoles,  m'amusaient  et  me  faisaient  rire,  au  théâtre  ou  dans 
la  vie  :  à  présent,  ils  me  dégoûtent.  Ils  sont  égoïstes  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Ce  qui  me  répugne  le  plus  en  eux,  c'est 
leur  mine  rassasiée,  leur  optimisme  purement  stomacal,  ou 
plutôi  leur  optimisme  de  porc  à  l'engrais. 

ïania  s'assit  au  bord  du  lit  et  appuya  sa  tête  sur  l'oreiller. 

C'est  un  véritable  supplice!  —  fit -elle;   et,  à  l'air  dont 

elle  parlait,  on  voyait  qu'elle  était  bien  lasse  et  qu'elle  avait 
de  la  peine  à  s'exprimer.  —  Depuis  le  commencement  de 
l'hiver,  pas  un  seul  moment  de  repos...  Mais  c'est  affreux!.,. 
Mon  Dieu,  que  je  souffre  !... 

—  Certes,  je  suis  un  monstre,  et  vous  êtes,  n'est-ce  pas? 
de  petits  saints,  ton  père  et  toi;  c'est  l'évidence  même!  réparti* 
Kovrine. 

Tania  trouva  le  visage  de  son  mari  laid  et  désagréable. 
La  haine  et  le  sarcasme  qui  s'y  peignaient  n'étaient  point 
pour  l'embellir.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  elle  avait  ob- 
servé qu'il  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  On  eût  dit 
que  sa  figure  avait  changé  de^Duis  qu'on  lui  avait  coupé  les 
cheveux.  Elle  eut  envie  de  lui  adresser  quelque  parole  bles- 
sante, mais  elle  rougit  de  ce  mauvais  sentiment  et  quitta  la 
chambre  à  coucher. 


IX 


Kovrine  fut  nommé  professeur  à  la  Faculté,  Sa  leçon  d'ou- 
verture fut  fixée  au  2  décembre,  et  cette  date  fut  affichée  sur 
les  murs  de  la  Faculté,  Mais  ce  jour-là  il  fit  savoir  à  l'inspec- 
teur des  étudiants  qu'il  ne  commencerait  pas  son  cours,  étant 
malade. 

Il  crachait  souvent  le  sang,  mais  il  avait,  deux  ou  trois  fois 
par  mois,   de  véritables  hémorragies  ;    alors   il  devenait  très 

ler  Août   1897,  "^ 
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faible  et  tombait  dans  une  espèce  de  somnolence.  11  ne  s'en 
effrayait  pas  trop,  car  il  savait  que  sa  mère  avait  assez  long- 
temps vécu  avec  la  maladie  dontilsoutTrait;  et  puis  les  méde- 
cins lui  assuraient  que  son  état  n'avait  rien  d'inquiétant,  et 
qu'il  devait  seulement  se  soigner  :  éviter  les  émotions,  mener 
une  vie  régulière  et  parler  le  moins  possible. 

Au  mois  de  janvier,  la  première  leçon  fut  encore  ajournée 
pour  la  même  cause,  et,  en  février,  il  était  déjà  trop  tard 
pour  commencer  le  cours.  Il  fallut  donc  en  différer  l'ouver- 
ture jusqu'à  Tannée  suivante. 

André  vivait  alors,  non  plus  avec  Tania,  mais  avec  une  autre 
femme  qui  avait  deux  ans  de  plus  que  lui,  et  qui  le  soignait 
comme  on  soigne  un  enfant.  11  était  maintenant  d'une  humeur 
paisible  et  docile  ;  et  lorsque  Varvara  Nikolaïevna  —  c'était 
le  nom  de  sa  compagne  —  proposa  de  l'emmener  en  Crimée, 
il  ne  s'y  refusa  point,  bien  qu'il  eût  le  pressentiment  que  ce 
voyage  n'aboutirait  à  rien  de  bon. 

Ils  arrivèrent  à  Sébastopol  dans  la  soirée  et  descendirent 
dans  un  hôtel  afin  d'y  passer  la  nuit  et  de  repartir  le  lende- 
main pour  Yalta.  Tous  les  deux  étaient  fatigués  de  la  route. 
Varvara  Nikolaïevna,  après  avoir  pris  son  thé,  se  coucha- et 
s'endormit  aussitôt.  Mais  André  ne  se  mit  pas  encore  au  lit. 
Avant  son  départ  de  Saint-Pétersbourg,  il  avait  reçvi  de  Tania 
une  lettre  qu'il  n'avait  pas  eu  jusqu'ici  le  courage  de  lire. 
Elle  était  là,  dans  sa  poche,  et  cette  pensée  l'agitait  beaucoup. 

Au  fond,  il  considérait  son  mariage  avec  Tania  comme  une 
erreur,  et  il  était  fort  content  de  s'en  être  séparé  une  fois 
pour  toutes.  Le  souvenir  de  celte  femme,  qui  avait  fini  par  se 
tranformer  en  un  vrai  squelette  oià  tout  semblait  mort,  excepté 
ses  grands  yeux  intelligents,  —  ce  souvenir  n'évoquait  en  lui 
qu'un  sentiment  de  pitié  et  de  dépit  contre  lui-même. 

L'écriture  de  l'adresse  lui  rappela  combien  il  s  était  montré 
cruel  et  injuste,  environ  deux  années  auparavant,  et  comme 
il  déchar'^eait  alors  sur  d'innocentes  créatures  son  humeur 
noire,  son  ennui  solitaire,  son  dégoût  de  la  vie.  André  se  sou- 
vint, à  ce  propos,  d'avoir  une  fois  déchiré  en  petits  morceaux 
sa  thèse  et  tous  les  articles  qu'il  avait  écrits  durant  sa  mala- 
die ;  il  les  lançait  par  la  fenêtre,  et  les  fins  carrés  de  papier, 
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emportés  par  le  vent,  s'accrochaient  aux  arbres  et  aux  fleurs. 
A  chaque  hgne,  il  trouvait  des  prétentions  injustifiées,  des 
témérités  étourdies,  et  une  véritable  folie  ambitieuse.  Il  lui 
semblait  lire  comme  une  description  de  ses  défauts,  et  cepen- 
dant, lorsque  le  dernier  cahier  avait  volé  en  morceaux  par 
la  fenêtre,  il  en  avait  conçu  de  l'humeur  ;  très  contrarié,  il 
avait  couru  auprès  de  sa  femme  et  il  lui  avait  jeté  alors  bien 
des  paroles  injurieuses. 

Mon  Dieu,  comme  il  l'avait  tourmentée  I  Une  fois,  pour  la 
faire  souffrir,  il  lui  déclara  que  son  père  avait  joué  un  rôle 
fort  peu  honorable  dans  leur  roman,  puisqu'il  lui  avait  offert 
sa  fille  en  mariage,  ^égor  Sémionovitch,  qui  l'avait  par  hasard 
entendu  sans  le  vouloir,  accourut  dans  leur  chambre  ;  son 
désespoir  était  si  grand,  qu'il  ne  put  articuler  une  parole  ;  il 
piétinait  sur  place  et  proférait  des  sons  incohérents,  comme 
s'il  eût  perdu  l'usage  de  la  langue.  Et  Tania,  poussant  un  cri, 
tomba  en  défaillance.  C'était  simplement  infâme. 

Tout  cela  lui  revenait  en  mémoire  tandis  qu'il  examinait 
l'écriture  bien  connue.  Kovrine  s'en  fut  au  balcon  ;  le  temps 
était  serein  et  doux,  et  l'on  sentait  la  proximité  de  la  mer, 
La  baie,  merveilleuse,  réfléchissait  les  rayons  de  la  lune  et 
les  innombrables  lumières  des  fenêtres.  C'était  comme  une 
fusion,  délicate  et  agréable  aux  yeux,  du  bleu  et  du  vert  :  ici, 
la  couleur  de  l'eau  rappelait  celle  du  vitriol;  ailleurs,  c'était  le 
clair  de  lune  condensé  qui  semblait  remplir  les  profondeurs 
de  la  baie,  et  non  plus  l'eau  de  la  mer.  Mais  quelle  harmonie 
dans  les  nuances,  quelle  sensation  à  la  fois  suave  et  sublime  ! 

Au  rez-de-chaussée,  les  fenêtres  situées  sous  le  balcon 
devaient  se  trouver  ouvertes,  car  on  entendait  nettement  des 
voix  de  femmes  et  des  rires.  11  y  avait  sans  doute  une  soirée. 

Kovrine  fit  un  effort  et  décacheta  la  lettre.  Il  entra  dans  sa 
chambre  et  lut  ceci  : 

((  Mon  père  vient  de  mourir.  C'est  à  toi  que  je  dois  ce 
malheur,  c'est  toi  qui  l'as  tué.  Notre  jardin  va  être  perdu,  les 
étrangers  y  commandent  déjà  :  c'est  là  précisément  ce  que 
redoutait  mon  pauvre  père.  Cela  aussi,  je  te  le  dois.  Je  le  hais 
de  toutes  mes  forces  :  puisses-tu  périr  le  plus  tôt  possible I... 
Olil  comme  je  souffre  I  Une  douleur  insupportable  brûle  mon 
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cœur...  Sois  maudit.  Je  t'ai  aimé,  je  t'ai  pris  pour  un  homme 
supérieur,  pour  un  génie,  —  et   tu  n'étais  qu'un  fou...  » 

André  ne  put  en  lire  davantage  ;  il  déchira  la  lettre  et  la 
jeta  par  terre.  Une  inquiétude  mêlée  d'elTroi  l'envahit.  Au 
fond  de  l'alcôve  dormait  Varvara  Nikolaïevna  que  l'on  enten- 
dait respirer  ;  du  rez-de-chaussée  montaient  les  voix  féminines 
et  les  éclats  de  rire  ;  mais  Kovrine  éprouvait  l'impression 
d'être  seul  dans  tout  l'hôtel.  Il  était  mal  à  l'aise  à  cause  de 
cette  lettre  dans  laquelle  la  pauvre,  la  douloureuse  Tania  le 
maudissait,  lui  souhaitait  la  mort...  Et  sans  cesse  il  jetait  les 
yeux  sur  la  porte,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  la  puissance 
inconnue,  qui  en  moins  de  deux  ans  avait  ravagé  sa  vie  et 
la  vie  des  siens,  entrer  hrusquement  dans  la  chambre  et  le 
dominer  de  nouveau. 

Quand  ses  nerfs  commençaient  à  se  détraquer,  il  savait  par 
expérience  qu'un  seul  moyen  pouvait  les  calmer  :  le  travail, 
la  concentration  des  pensées. 

Il  tira  de  son  portefeuille  rouge  un  projet  de  compilation 
qu'il  avait  apporté  pour  le  cas  où  la  vie  en  Crimée  lui  paraî- 
trait insupporlable  sans  une  occupation. 

Il  s'assit  devant  la  table,  se  plongea  dans  le  travail,  et  aus- 
sitôt il  lui  sembla  qu'il  allait  recouvrer  son  humeur  égale  et 
tranquille.  Ce  projet  de  compilation  reporta  même  son  esprit 
sur  la  vanité  de  ce  monde  en  général. 

Il  estima  que  la  vie  fait  payer  trop  cher  le  peu  de  biens, 
souvent  médiocres,  qu'elle  donne  à  l'homme. 

Par  exemple,  pour  devenir  professeur  à  la  Faculté  vers  la 
quarantaine,  pour  conquérir  l'avantage  d'exposer  dans  un 
langage  lourd  et  ennuyeux  des  idées  fort  communes,  kovrine 
avait  dû  travailler  nuit  et  jour  pendant  quinze  ans,  traverser 
une  crise  morale  très  pénible,  commettre  une  foule  de  sottises 
et  d'injustices  qu'il  eût  bien  voulu  oublier. 

Il  comprenait  maintenant  qu'il  était  un  esprit  ordinaire, 
rien  de  plus  ;  et  il  n'en  souflVait  même  pas,  jugeant  que 
chacun  doit  se  contenter  de  ce  qu'il  est. 

Le  travail  l'aurait  peut-être  calmé  tout  à  fait,  mais  la  lettre 
déchirée  blanchissait  toujours  sur  le  parquet,  ce  qui  l'empê- 
chait de  rassembler  ses  idées. 
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Il  se  leva,  en  ramassa  les  morceaux  el  les  lança  par  la  fe- 
nêtre ;  mais  une  brise  vint  à  souffler  de  la  mer  et  rejeta  les 
bouts  de  papier  en  les  éparpillant  sur  l'appui  de  la  croisée... 
De  nouveau  il  ressentit  celte  inquiétude  mêlée  d'effroi,  l'im- 
pression qu'il  n'y  avait  plus  dans  l'hôtel  âme  qui  vive,  hors 
lui  seul...  Il  revint  au  balcon...  La  baie  le  regardait  de  ses 
yeux  oi^i  chatoyaient  toutes  les  nuances  du  prisme,  et  semblait 
l'attirer  vers  elle.  Il  faisait  en  effet  une  chaleur  suffocante,  et 
André  n'eût  pas  été  fâché  de  prendre  un  bain. 

Soudain  les  accords  d'un  violon  résonnèrent  sous  le  balcon, 
et  deux  fraîches  voix  de  femme  se  mirent  à  chanter.  Ce  qu  elles 
chantaient,  Kovrine  le  reconnut.  Il  s'agissait  d'une  jeune 
fille  à  l'imagination  malade,  qui  pensait  ouïr  dans  la  nuit 
des  sons  mystérieux,  une  harmonie  céleste,  inintelligible  aux 
simples  mortels... 

La  respiration  lui  manqua;  son  cœur  se  serra  de  tristesse; 
mais,  au  même  instant,  une  joie  merveilleuse,  dont  il  avait 
depuis  longtemps  oublié  l'exquise  ivresse,  illumina  tout  son 
être. 

Une  grande  colonne  sombre,  pareille  à  une  trombe,  apparut 
au  delà  de  la  baie.  Avec  une  rapidité  inconcevable,  elle 
traversait  l'espace  et,  de  plus  en  plus  dense,  de  plus  en  plus 
sombre,  elle  se  dirigeait  vers  l'hôtel.  André  n'eut  que  le 
temps  de  s'écarter  pour  lui  faire  place...  Le  moine  à  la  tête 
nue  et  blanche,  aux  sourcils  noirs,  les  bras  en  croix  sur  la 
poitrine,  passa  devant  lui  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Pourquoi  as-tu  manqué  de  confiance  en  moi  ?  —  fit-il 
sur  un  ton  de  reproche,  en  considérant  Kovrine  avec  douceur. 
—  Si  tu  m'avais  cru,  alors  que  tu  étais  un  génie,  tu  aurais 
vécu  ces  deux  années  d'une  façon  moins  triste  et  moins 
grossière. 

Kovrine  se  sentait  déjà  redevenir  un  élu,  un  génie.  Il  se 
rappelait  tous  ses  entretiens  avec  le  moine  noir;  il  voulait 
parler,  mais  le  sang  lui  coulait  par  la  bouche  et  dégouttait 
sur  sa  poitrine.  Ne  sachant  que  faire,  il  sessuyait  seulement, 
d'un  geste  machinal,  en  sorte  qu'il  eut  ses  manchettes  souil- 
lées de  sang.  Il  voulut  appeler  Varvara  Nikolaïevna,  qui  dor- 
mait au  fond  de  l'acôve;  il  fit  un  effort  et  prononça  : 

—  Tania  I 
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Il  s'était  affaissé  par  terre;  en  essayant  de  se  relever  sur  les 
mains,  il  appela  de  nouveau  : 

—  Tania  ! 

Il  invoquait  sa  femme,  le  grand  jardin  avec  ses  magnifiques 
fleurs  mouillées  de  rosée;  il  invoquait  le  parc,  les  pins  aux 
racines  velues,  le  champ  de  seigle;  il  invoquait  son  mer- 
veilleux savoir,  et  l'orgueil,  la  joie  de  sa  jeunesse;  il  invo- 
quait la  vie,  qui  était  si  belle,  si  belle!...  Il  voyait,  sur  le 
parquet,  une  large  mare  de  sang,  et  sa  faiblesse  était  déjà 
si  grande,  qu'il  ne  pouvait  plus  articuler  une  seule  parole; 
mais  une  allégresse  inexprimable,  infinie,  l'envahissait  tout 
entier. 

Au  rez-de-chaussée,  sous  le  balcon,  les  chants  résonnaient 
toujours,  et  le  moine  noir  lui  murmurait  à  l'oreille  qu'il  était 
un  génie,  et  qu'il  allait  mourir,  uniquement  parce  que  son 
faible  corps  humain  avait  rompu  l'équilibre  de  ses  éléments 
et  ne  pouvait  plus  servir  d'enveloppe  à  Fâme  d'un  génie... 

Lorsque  Varvara  Nikolaïevna  se  réveilla,  Kovrine  était  mort; 
son  visage  gardait  le  sourire    de  la  béatitude. 


AMON    TCHEKHOV 

Traduit  du  russe 
par  Léon  Golschmann  et  Ernest  Jaubert. 
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IX 

MONSIEUR      MARCELLIN      BEKTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Naples,  7  janvier  i85o. 

ExceUent  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé  ensemble.  Je  n'ai 
rien  reçu  de  vous  depuis  mon  arrivée  à  Naj)les,  et  je  n'ai  pu 
trouver  encore  une  soirée  bien  libre  pour  vous  communiquer 
quelques-unes  des  réflexions  que  ce  pays  m'a  inspirées.  Ce 
n'est  pas  dans  les  limites  d'une  lettre,  ni  avec  les  réticences 
qui  me  seraient  imposées,  que  je  pourrais  le  faire  librement. 
Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  s'il  est  au  monde  deux 
atmosphères  qui  inspirent  une  manière  diflerente  de  juger  les 
choses  divines  et  humaines,  c'est  assurément  celui  (sic)  de 
Rome  et  de  Naples.  Prenez  à  peu  près  l'opposé  de  tout  ce  que  je 
vous  disais  de  mes  impressions  à  Rome,  vous  aurez  la  vérité 
sur  mes  impressions  à  Naples.  Je  vous  disais  que  Rome 
m'avait  fait  comprendre  pour  la  première  fois  la  grandeur 
d'une  religion  maîtresse  et  monopolisant  la  vie  spirituelle 
d'un  peuple.  Je  puis  vous  dire  que  Naples  m'a  fait  comprendre 

I.    Voir  la  Revue  du   i5  juillet. 
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pour  la  première  fois  le  souverain  ridicule,  l'horrible  mauvais 
goût  d'une  religion  dégénérée  et  avilie  par  un  peuple  dégradé. 
Vous  n'imaginerez  jamais,  non,  jamais,  ce  que  c'est  que  la  reli- 
gion de  Naples.  Dieu  est  aussi  inconnu  en  ce  pays  que  chez 
les  sauvages  de  l'Océanie,  dont  la  croyance  religieuse  se 
réduit  à  la  foi  aux  génies.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  ces 
gens,  il  n'y  a  que  des  saints.  Et  les  saints,  que  sont-ils.»^  Non 
pas  des  modèles  de  religion  ou  de  morale  :  des  thaumaturges, 
des  espèces  de  magiciens  surnaturels,  par  lesquels  on  peut  se 
tirer  d'embarras,  quand  on  est  malade  ou  dans  quelque  mau- 
vais pas.  Il  y  a  des  saints  pour  les  voleurs,  et  j'ai  vu  de  mes 
yeux  des  ex-voto  oh  le  voleur  est  représenté  délivré  par  le 
saint,  du  moins  des  gendarmes.  Je  ne  vous  exprimerai  jamais 
le  profond  dégoût  que  j'éprouvai  la  première  fois  quand  j'entrai 
dans  une  église  de  Naples.  Ce  n'est  plus  l'art,  ce  n'est  plus 
l'idéalité.  C'est  la  plus  grossière  sensualité,  les  instincts  les 
plus  vils  qui  ne  se  nomment  pas.  La  religion  de  Naples  pour- 
rait se  définir  une  curieuse  variété  de  perversion  de  Finslinct 
sexuel.  Vous  êtes  assez  psychologue  pour  comprendre  ceci  par 
analogie  ;  mais  jamais  vous  n'imaginerez  la  chose  sous  des 
traits  aussi  vifs  que  si  vous  aviez  vu  cette  ville  indescriptible. 
Imaginez  un  peuple  radicalement  dépourvu  du  sens  moral, 
religieux  pourtant,  parce  que  la  religion  est  plus  essentielle  à 
l'humanité  dans  ses  étages  inférieurs  que  la  morale,  et  songez 
ce  que  cela  peut  être. 

L'Italie,  pour  moi,  est  désormais  bien  classifiée  ;  il  y  a  trois 
Italles  :  i'^  Italie  du  Nord,  où  l'élément  intellectuel,  rationnel, 
sérieux,  domine  comme  dans  le  reste  de  l'Europe.  Là  il  y  a, 
comme  dans  les  autres  pays  civilisés,  activité  politique,  esprit 
pratique,  bon  sens,  esprit  scientifique  (Piémont,  Lombardie, 
Ecole  de  Padoue,  Denise,  philosophie  du  xvi^  siècle,  etc.); 
2"  Italie  du  centre,  où  l'élément  rationnel  et  l'élément  sensuel 
sont  combinés  dans  cette  belle  proportion  qui  fait  l'art  et  la 
religion,  mais  exclut  à  peu  près  la  science,  la  philosophie, 
l'esprit  critique  et  sérieux;  ou  du  moins  ne  le  laisse  pas  do- 
miner (Toscane  et  surtout  Uome).  Ces  pays  sont  enivrants 
d'éstlièse,  mais  inhabiles  à  la  vie  politique,  à  l'amélioration 
sociale.  C'est  le  pays  des  arts,  un  peu  le  Grœcuhis,  l'homme 
cultivé,  mais  affaibli;  o'^  l'Italie  du  midi,  Naples,  où  l'élément 
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sensuel  domine  tout  à  fait,  étouffe  non  seuiement  la  science 
et  la  pensée,  mais  l'art.  C'est  le  pays  du  plaisir,  rien  de  plus. 
A  Naples,    on  n'a  jamais  fait,    on  ne  fera  jamais   que  jouir. 

On  ne  peut  comprendre  l'étrange  contraste  que  forme  à 
cet  égard  cette  ville  avec  Rome.  Le  premier  effet,  l'effet  do- 
minant que  produit  Rome  (et  je  j)ense  Florence  de  même), 
c'est  l'enivrement  artistique.  On  est  possédé,  dominé,  rem- 
pli, débordé  par  ce  torrent  de  plastiques,  de  formes,  de 
sensible  qui  frappe  les  yeux  et  tous  les  sens,  à  chaque  pas  sur 
cette  terre  sacrée.  L'art  est  dans  l'atmosphère,  dans  le  ciel, 
dans  les  monuments,  je  dirai  même  dans  les  hommes.  Ici,  au 
contraire,  il  n'y  a  pas  de  trace  d'art,  rien  qui  puisse  s'appeler 
de  ce  nom  :  pas  une  manifestation  religieuse  un  peu  poétique, 
des  églises  qui  font  éclater  de  rire,  un  culte  grotesque,  des 
monuments  du  plus  suprême  mauvais  goût.  Pas  un  tableau, 
pas  une  statue  qui  mérite  un  regard.  (J'excepte,  bien  entendu, 
le  musée  borbonien,  le  plus  riche  du  monde  en  chefs-d'œuvre 
antiques,  supérieur  même  au\atican;  mais  ces  chefs-dœuvre 
ne  sont  pas  de  Naples.)  Naples  n'a  pas  produit  un  artiste,  un 
poète;  le  mauvais  goût  y  a  toujours  régné  en  maître,  et,  ù  a  rai 
dire,  ce  n'est  qu'ici  que  j'ai  bien  compris  ce  que  c'est  que  le 
mauvais  goût.  Tout  cela,  je  le  répète,  parce  que  lidéal  n'a 
pu  se  faire  de  place  :  la  sensation  étouffe  tout.  Le  Priape, 
voilà  le  dieu,  voilà  tout  lart  de  ce  pays.  Allez  à  Pompéï, 
allez  à  Baïa,  allez  à  Misène,  vous  trouverez  que  Naples  est  la 
ville  du  monde  la  plus  molle,  la  plus  béotienne,  parce  qu'elle 
est  la  ville  du  monde  où  l'instinct  de  la  jouissance  est  le  plus 
dominant.  Cet  instinct  est  nécessaire  pour  la  grande  sensi- 
bilité artistique;  mais,  s'il  l'emporte  sur  la  juste  proportion,  la 
formule  supérieure  est  violée,  il  n'y  a  plus  que  la  matière,  la 
jouissance  brutale,  l'avilissement,  la  nullité  :  voilà  Naples. 

Vous  ne  sauriez  croire,  cher  ami,  l'enivrement  que  cette 
baie  incomparable  porte  dans  tous  les  sens.  Oui,  ce  coin  de 
terre  est  bien  le  temple  de  la  Vénus  antique.  Songez  donc  : 
Ischia,  Procida,  Nisida,  Caprée,  Misène,  Baïa,  le  lac  Averne, 
Cumes,  Pouzzoles,  Portici,  le  Vésuve,  Castellamare,  Sorrento, 
Somma,  Pompéï,  les  lieux  les  plus  enchanteurs  du  monde, 
tout  cela  groupé  dans  un  espace  de  six  ou  sept  lieues,  autour 
de  ce  beau  fer  à  cheval  formé  par  la  mer. 
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Et  puis  ce  sol  étrange  :  à  chaque  pas  un  cratère  éteint, 
un  volcan  dont  la  date  vous  est  donnée,  un  lac  aux  figures 
mystérieuses,  une  étuve  naturelle,  un  antre  antique  et  s)bil- 
lin,  une  solfatare.  Tout  cela  étonne  et  fait  physionomie.  On 
ne  saurait  croire  à  quel  point  ce  sol  a  été  en  ébuUition  jus- 
qu'aux temps  historiques  :  c'est  encore  une  vraie  fournaise. 
Ce  Monte  Nuovo  qui  domine  la  baie  de  Baïa  a  surgi  il  y  a  quel- 
ques siècles  sur  le  lacLucrin  ;  ce  Vésuve,  qui  depuis  quelques 
semaines  mugit  et  bouillonne  d'une  façon  terrible,  était  autre- 
fois l'île  de  Circé.  Cette  terre  à  la  lettre  fume  par  tous  ses 
pores. 

Le  lac  Averne  est  admirable  :  là  seulement  j'ai  bien  compris 
les  idées  des  anciens  sur  l'autre  vie  et  les  lieux  souterrains.  Le 
croiriez-vous  :  aujourd'hui  encore  le  peuple  de  ce  pays  a  les 
mêmes  idées.  Il  y  a,  sur  le  flanc  des  collines  qui  bordent  ce  lac, 
remplissant  le  cratère  d'un  volcan  éteint,  des  étuves  d'où  sort 
une  vapeur  brûlante,  et  au  fond  un  bassin  d'eau  presque 
bouillante.  Le  custode  a  coutume  de  s'enfoncer  dans  ce  lieu 
devant  les  voyageurs  et  de  faire  cuire  dans  cette  eau  un  œuf 
qu'il  leur  offre,  avec  ces  paroles  sacramentelles  :  «  ]  oilù  un 
(iHif  cuit  en  Enfer.  »  Il  est  évident  par  l'inspection  des  lieux 
que  cet  aspect  volcanique,  cette  chaleur  souterraine,  les  sol- 
fatares voisines,  les  courants  d'eau  souterrains  qu'on  remarque 
dans  l'antre  de  la  Sybille,  creusé  là  même,  ont  donné  lieu  à 
un  de  ces  enfers  locaux,  si  communs  dans  l'antiquité. 

Hier  et  avant-hier  nous  avons  fait  la  course  de  Salerne, 
Pœstum.  Quel  a  été  mon  étonnement,  cher  ami,  de  me 
trouver  de  suite  en  pleine  barbarie.  Quoi!  j'ai  si  peu  parcouru 
d'espace,  je  ne  suis  qu'à  six  jours  de  Paris,  et  je  suis  déjà  au 
bout  de  la  civihsation.  Nous  autres,  à  Paris,  au  centre,  nous 
nous  imaginons  que  la  limite  est  très  loin:  nous  ne  jetons 
jamais  les  yeux  au  delà  de  cet  horizon,  il  semble  à  l'inlini. 
Hélas  !  non,  je  l'ai  touché  :  Salerne  peut  être  considéré  comme 
la  limite  de  la  civilisation  du  midi  :  cette  ville  est  déjà  demi- 
sauvage;  au  delà  c'est  la  barbaiie  pure;  des  vrais  sauvages, 
n'avant  presque  aucun  culte,  à  peine  vêtus,  pas  de  culture, 
rien  que  des  troupeaux,  poiu'  tout  vêtement  des  peaux  de  bêtes  ; 
partout  un  horrible  jargon  local,  sans  presque  aucune  idée 
morale.    Oh!   non,  jamais  je  ne  vous  dirai  ce  que  j'ai  senti 
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sur  les  ruines  de  cet  antique  Pœslum.  Figurez-vous  une  ville 
dorienne,  du  vu*  ou  viii'^  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  par- 
faitement conservée  dans  ses  temples  et  ses  édifices,  une  ville 
grecque  dans  son  type  le  plus  pur  et  le  plus  primitif,  un  site 
admirable,  d'un  côté  la  montagne,  de  l'autre  la  mer,  trois 
temples  encore  presque  intacts,  de  ce  style  bizarre  et  sans 
aucune  autre  analogie  qui  porte  le  nom  même  de  celte  ville, 
la  civilisation  de  la  Grande  Grèce  res23irant  là  tout  entière;  et 
aujourd'hui,  au  xix^  siècle,  des  sauvages  habitant  quelques 
huttes,  au  milieu  de  cette  vaste  enceinte  cyclopéenne  encore 
debout.  J'ai  vu  les  limites  de  la  civilisation  et  j'en  ai  été 
effrayé  :  comme  un  homme  qui  heurterait  du  pied  un  mur 
qu'il  croyait  à  l'infini.  Oui,  j'ai  éprouvé  là  le  sentiment  le 
plus  triste  de  ma  vie.  J'ai  tremblé  pour  la  civilisation,  en  la 
voyant  si  limitée,  assise  sur  une  si  faible  assiette,  reposant 
sur  si  peu  d'individus  dans  le  pays  même  où  elle  est  régnante. 
Car  combien  y  a-t-il  d'hommes  en  Europe  qui  soient  vraiment 
du  xix^  siècle?  Et  que  sommes-nous,  nous  autres  éclaireurs, 
avant-garde,  devant  cette  inertie,  ce  troupeau  de  brutes  qui 
nous  suit.  Ah  1  si  un  jour  ils  se  jetaient  sur  nous  et  refu- 
saient de  nous  suivre  I  II  faudra  que  j'aie  revu  Paris  pour  que 
Pœstum  sorte  de  ma  mémoire.  Et  Pompéï?  Ah!  je  ne  puis 
vous  en  parler.  Nous  en  causerons,  je  vous  écrirai  le  plus  tôt 
possible  ;  continuez  à  m'adresser  vos  lettres  à  la  Minerve.  Mes 
respects  à  monsieur  votre  père. 
Tout  à  vous,  cher  ami, 

E.    RENAN 


X 


MONSIEUR     aiARCELLIN      BERTHELOT 

22,  Rue  des  Ecrivains,  Paris. 

Mont-Cassin,  20  janvier  i85o. 

Vous   êtes  d'une  charmante  fidélité    à   tenir  votre  parole, 
cher  ami,    et   moi  je    suis   dune   inexactitude    en    apparence 
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impardonnable.  Mais  si  vous  saviez  quelle  est  dans  ces 
voyages  la  tyrannie  des  nécessités  extérieures!...  Et  puis  je 
regardais,  je  vous  l'avoue,  comme  à  peu  près  perdues  les 
lettres  que  je  vous  aurais  écrites  de  Naples.  Il  me  parait  peu 
probable  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  de  cette  ville  a  ou  s 
soit  parvenue.  Les  relations  les  plus  simples  de  la  vie  sont, 
dans  ce  pays,  lobjct  d'une  inquisition  difficile  à  imaginer. 
Vos  lettres  m'arrivent,  irrégulièrement  il  est  vrai  quelquefois 
et  à  la  fois;  mais  enfin  elles  m'arrivent,  toujours  par  des  voies 
particulières.  Lacaucliie  est  de  retour  à  Rome:  ainsi  recom- 
mencez à  les  adresser  suivant  l'ancien  système.  Cette  lettre, 
bien  qu'écrite  sur  les  terres  de  Naples,  ne  sera  mise  à  la 
poste  quà  Piome.  Je  puis  donc  vous  parler  en  toute  liberté 
et  sans  craindre  que  la  sincérité  de  nos  lettres  nuise  à  leur 
régularité. 

De  quoi  vous  parlerai-je,  cher  ami?  de  l'affreuse  dégrada- 
tion morale  de  ce  pays?  du  culte  infâme  de  Naples?  de  l'abo- 
minable tyrannie  qui  pèse  sur  ce  pays  ?  de  nos  mécomptes  et 
de  nos  mésaventures?  de  notre  entrevue  a^ec  Pie  IX?  Non, 
cher  ami,  j'ai  sous  les  yeux  un  trop  curieux  et  trop  étrange 
spectacle  pour  qu'il  me  soit  jDossible  de  vous  parler  d'autre 
chose  que  du  Mont-Cassin.  De  toutes  les  surprises  que 
l'Italie  m'a  réservées,  celle-ci  a  été  sans  contredit  la  plus 
douce,  parce  que  cette  fois  l'émotion  morale  s'est  jointe  à 
celles  que  produisent  la  beauté  de  la  nature.  Si  Sorrente  et 
Pausilippe,  Baïa  et  Misène  n'ont  pu  dissiper  le  nuage  de 
tristesse  que  l'horrible  avilissement  de  ce  pays  répandait  au- 
tour de  mon  esprit,  je  doute  que  les  beautés  mâles  des  Apen- 
nins m'eussent  trouvé  plus  indulgent,  si  je  n'aAais  rencontré 
ici  que  de  grossiers  ou  ridicules  adeptes  d'institutions  suran- 
nées. Mais  c'est  là  le  miracle,  c'est  là  ce  qui  fait  en  ce  mo- 
ment du  Mont-Cassin  un  des  lieux  les  plus  curieux  du 
monde,  et  sans  doute  celui  oii  l'on  peut  le  mieux  connaître 
l'esprit  italien  dans  ce  qu'il  a  d'élevé  et  de  poétique.  Grâce  à 
linfluence  de  quelques  hommes  distingués,  grâce  surtout  aux 
sérieuses  études  qui  ont  toujours  caractérisé  les  Bénédictins, 
le  Mont-Cassin  est  devenu,  dans  ces  dernières  années,  le 
centre  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  l'esprit  moderne  en 
ce  pays.  Les  doctrines  qui  ont  dernièrement  été  condamnées 
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SOUS  le  nom  de  Rosmini,  de  Gioberti,  de  Ventura  avaient 
envahi  toute  l'école  et  avaient  un  de  leurs  plus  brillants 
organes  dans  le  Père  Tosti,  l'auteur  de  la  Lifjae  lombarde, 
du  Psautier  (lu  Pèlerin,  du  T  oy«/(/  <lu  A/v^  siècle,  espèce 
de  Lamennais  italien,  ayant  toutes  les  allures  du  nôtre,  avec 
la  dilTérence  toutefois  de  l'esprit  italien  et  de  l'esprit  français. 
Le  Mont-Cassin  n'eut  pas,  dans  sa  longue  histoire,  de  plus 
beaux  jours  que  les  premières  années  de  Pie  IX,  alors  que 
l'Italie  s'ouvrait  si  naïvement  à  ses  mystiques  aspirations  de 
patriotisme  et  de  liberté.  Rosmini,  le  père  de  l'abbaye  selon 
l'esprit,  s'approchait  de  Rome  pour  recevoir  le  chapeau  et  les 
fonctions  de  secrétaire  d'Etat.  Tosti  ne  quittait  pas  Pie  IX, 
Pie  IX  lui-même,  après  l'assassinat  de  Rossi,  songeait  à  se 
conformer  à  la  bulle  de  Victor  III,  qui  a  donné  au  Mont- 
Cassin  le  privilège  exclusif  de  donner  l'hospitalité  au  pape 
quand  il  se  retire  vers  le  sud  de  l'Italie.  Mais  le  roi  de 
Naples  l'emporta  :  le  faible  pontife  consentit  à  venir  couvrir 
de  sa  robe  blanche  les  infamies  de  ce  tyran,  et  pendant  que 
le  roi  des  consciences  occupait  ses  loisirs  à  voir  bouillir  tout 
exprès  pour  lui  le  sang  de  saint  Janvier,  il  laissait  persécuter 
ses  meilleurs  amis. 

Un  jour  un  escadron  de  cavalerie  gravit  la  longue  rampe 
qui  mène  à  l'abbaye;  Tosti  reçut  l'ordre  de  s'éloigner  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Rosmini  put  rester,  mais  sous  une 
garde  à  laquelle  il  ne  voulut  pas  se  soumettre  ;  les  scellés 
furent  mis  sur  l'imprimerie,  coupable  d'avoir  mis  au  jour  les 
mystiques  aspirations  de  Tosti,  qu'on  traitait  de  pamphlets 
socialistes  et  de  révolutionnaire.  Je  les  y  ai  vus  encore,  sauf 
un  seul  que  le  tremblement  de  terre  de  Novembre  a  rompu  : 
ce  qui  fit  une  grosse  affaire.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de 
vexation  qu'on  n'ait  fait  subir  à  ces  religieux,  coupables  de 
sentir  noblement  et  de  réprouver  la  corruption  religieuse  de  ce 
pays.  Le  père  Papalettere  est  en  prison  à  Naples,  comme  cou- 
pable de  rationalisme  et  de  panthéisme  (nous  savons  ce  que 
cela  veut  dire).  Tosti  esta  Rome,  traité  comme  un  hérétique;  les 
autres  sont  menacés  à  chaque  instant  de  se  voir  chassés  de 
leur  belle  abbaye,  pour  la  voir  livrer  aux  Jésuites,  à  leurs 
plus  mortels  ennemis.  Etrange  surprise,  cher  amil  C'était  au 
fond  des  Apennins,  loin   de  tous  les  chemins  battus,  que  je 
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devais  retrouver  Fesprit  moderne,  la  France,  dont  rien  depuis 
si  longtemps  ne  m'avait  offert  l'image.  Le  premier  livre  que 
je  rencontrai  dans  la  cellule  du  père  Sebastiano,  le  bibliothé- 
caire, fut  la  Vie  de  Jésus^  de  Strauss  1 1  !  On  ne  parle  ici  que 
de  Hegel,  de  Kant,  de  G.  Sand,  de  Lamennais.  Entre  nous  soit 
dit,  mon  ami,  les  Pères  sont  aussi  philosophes  que  vous  et 
moi  :  l'étude  les  a  menés  là  où  aboutit  Torcément  l'esprit 
moderne,  au  rationalisme,  au  culte  en  esprit  et  en  vérité. 
Aussi,  quelles  colères  contre  la  superstition,  l'hypocrisie,  les 
prêtres  (c'est  le  mot  ici),  le  roi  de  Naples  surtout!  Nulle  épi- 
thète,  depuis  celle  de  Néron  jusqu'à  celle  du  roi  de  Lazza- 
roni,  ne  lui  est  épargnée.  En  politique,  ces  moines  sont  du 
rouge  le  plus  foncé  ;  ils  y  portent  cette  naïve  confiance,  cette 
absence  de  nuances  et  de  tempéraments  qui  caractérise  les 
premiers  pas  dans  la  vie  politique.  Garibaldi  est  le  héros  du 
couvent  :  j'ai  entendu  de  mes  oreilles  faire  l'apologie  de  l'as- 
sassinat du  Roi,  par  ce  principe  que  quand  l'ennemi  est  entré 
sur  le  territoire,  tout  droit  est  périmé,  l'état  de  guerre  est 
permanent,  tout  moyen  est  jjermis.  Imaginez  la  plus  parfaite 
réalisation  de  Spiridion  ^  aous  aurez  l'idée  exacte  du  Mont- 
Gassin.  Ah!  quels  beaux  types  de  résignation  morale,  d'élé- 
vation religieuse,  de  culture  intellectuelle  désintéressée  j'ai 
trouvés  dans  ces  moines  !  Des  jeunes  gens  surtout,  j'en  ai 
trouvé  un  ou  deux,  vraies  natures  d'élite,  une  finesse,  une 
délicatesse  admirables.  Jugez,  cher  ami,  si  nous  étions  bien 
faits  pour  nous  comprendre.  Non,  l'image  de  ces  belles  âmes 
ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire;  comme  aussi  la  mienne  ne 
leur  sera,  je  crois,  jamais  indilTérente.  J'ai  fait  ce  que  je 
devais  faire  étant  Français,  et  je  crois  qu'ils  font  ce  qu'ils 
doivent  faire  étant  Italiens.  Le  salut  de  l'Italie  viendra  des 
moines.  Ils  me  portent  envie,  et  me  parlent  souvent  de  la 
France,  où,  probablement  un  jour,  ils  devront  chercher  un 
asile.  Et  moi  je  leur  dis  qu'en  toute  position  on  peut  mener 
la  noble  vie,  que  pour  faire  de  belles  choses  en  Italie,  il  faut 
être  poète  ou  moine.  Ils  me  lisent  et  me  font  admirer  les 
Inid  de  Manzoni,  admirables  expressions  de  ce  christia- 
nisme moral,  qui  a  captivé  toutes  les   nobles   intelligences  de 

1 .  De  George  Sand. 
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rilalie  contemporaine,  abstraction  faite  de  toute  idée  dogma- 
tique. Us  sont  moines  pourtant,  oh  I  oui,  bien  moines  italiens 
frénétiques,  vrais  énergumènes  rêvant  encore,  Dieu  me  par- 
donne !  l'Italie  reine  du  monde  :  croyant  bien  sérieusement 
qu'avec  les  Italiens  de  mai  18/18  on  eût  pu  conquérir  le 
monde.  Nous  nous  regardions  les  uns  les  autres,  quand  le 
sous-prieur  nous  déclarait  que  si  on  les  chassait  de  leur 
abbaye,  ils  y  mettraient  le  feu  en  emportant  leurs  archives, 
comme  les  moines  du  moyen  âge  les  os  de  leurs  saints. 
Raides,  inflexibles,  sans  cette  souplesse,  cette  entente  des 
nuances  que  donne  la  vie  séculière.  Enfin,  cher  ami,  mon 
séjour  sur  cette  belle  montagne  aura  été  une  des  époques  les 
plus  douces  de  ma  vie.  Notre  journée  se  passe  à  V Archicio, 
au  milieu  de  ces  bons  moines  qui  ne  peuvent  se  rassasier  de 
nous.  Songez  qu'il  y  a  plus  d'un  an  qu'ils  n'ont  reçu  ni 
lettres,  ni  livres,  ni  journaux,  ni  revues  de  l'étranger.  Eux 
qui  ne  vivaient  que  de  cela  !  Des  moines  devaient  m'ap- 
prendre  ce  que  c'est  que  la  tyrannie  de  la  conscience,  et  le 
dur  martyre  de  ceux  que  le  sort  a  doués  de  nobles  asj^ira- 
tions  au  milieu  d'un  peuple  avili. 

J'ai  beaucoup  trouvé  à  l'Archivio,  entre  autres  un  long  frag- 
ment inédit  d'Abélard,  assez  curieux.  A  Naples,  tout  était  sous 
les  scellés!  !  Le  musée,  sous  les  scellés!  !  !  C'est  la  terreur;  là 
seulement  j'ai  compris  la  terreur.  Tous  se  cachent,  impossible 
d'avoir  une  adresse  :  sur  huit  à  dix  personnes  pour  qui  nous 
avions  des  lettres,  toutes  se  sont  trouvées  malades  à  la  pre- 
mière visite,  parfaitement  bien  portantes  à  la  seconde.  Trente 
mille  détenus  politiques  attendent  depuis  deux  ans  leur  procès. 
Chacun  vivant  sous  le  coup  de  la  crainte,  tous  les  mois  à  peu 
près  une  nouvelle  razzia  de  suspects,  afin  de  maintenir  sur 
tous  la  terreur.  Une  armée  fanatisée,  une  infâme  exploitation 
de  la  religion,  et  avec  cela,  en  plein  soleil,  en  pleine  place 
publique,  des  infamies  que  ma  plume  se  refuse  à  nommer. 
Dieu  nous  garde!  Adieu,  bon  ami. 

Rome,  2G  jan\ier. 

Me  voilà  de  retour  à  Rome,  cher  ami  ;  nous  partons  dans 
trois  jours  pour  Florence.  Mais  adressez  toujours  à  la  Minerve, 
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par  Lacaiichie.  La  situalion  est  grave,  à  Rome.  L'armée  est 
presque  soulevée  :  le  général  en  chef  menace  de  chasser  les 
cardinaux.  L'acquittement  de  Czernowski  et  l'évasion  d'Achilli, 
favorisés  par  les  autorités  françaises,  ont  fait  une  profonde 
sensation.  Le  procès  de  Czernowski  s'est  fait  dans  la  maison 
que  j'habite  ;  il  y  a  eu  sur  la  place  des  manifestations  très 
énergiques  ;  il  est  probable  que  le  pape  ne  rentrera  jamais  à 
Rome. 


XI 


Florence,  5  février  1800. 

Je  n'ai  bien  compris,  cher  ami,  la  question  italienne  que 
depuis  que  je  suis  à  Florence.  Rome  est  dans  une  situation 
trop  excentrique,  la  question  romaine  est  compliquée  de  par- 
ticularités trop  exceptionnelles  pour  qu'il  soit  permis  de  tirer 
quelque  induction  du  spectacle  de  cette  ville  étrange.  Naples, 
c'est  la  terreur,  on  n'y  vit  pas.  Mais  Florence,  c'est  bien  l'Ralie 
moderne,  et  le  vrai  critérium  de  la  question.  La  Toscane 
d'ailleurs  offre  une  physionomie  (ouïe  particulière  et  une  acti- 
vité de  vie  qui  surprend,  quand  on  sort  de  Rome  ou  de  Naples. 
La  Toscane  ne  permet  qu'une  seule  pensée,  cher  ami,  c'est 
l'étonnante  localisation  de  la  vie  qui  continue  l'Italie.  Chez 
nous,  la  centralisation  est  naturelle,  et  la  conséquence  natu- 
relle de  la  complexité  du  pays.  Ici  la  vie  est  partout  diffuse,  ou 
du  moins  groupée  autour  de  cinq  ou  six  centres  1res  distincts. 
La  vieille  histoire  toscane,  Florence,  Sienne,  Pise,  Arez^o, 
Pistoïa,  respire  encore  ici  tout  entière.  A  chaque  pas,  c'est  un 
souvenir  de  cette  vie  si  prodigieusement  active  du  xiv^  et  du 
XV®  siècles,  d'où  est  sortie  la  civilisation  moderne.  Quel  élat 
social  que  celui  où  de  petites  villes  de  vingt  à  cinquante  mille 
âmes,  toujours  ennemies  et  en  guerre  pour  le  plaisir  d  être 
ennemies,  créaient  des  chefs-d'o'uvre  que  rien  n'égale  en 
originalité,  avaient  chacune  leur  littérature,  leur  art,  des 
pléiades  de  génies  !  Pise  par  exemple,  une  toute  petite  ville 
qui  fait  figure  dans  l'histoire  du  monde,  qui  crée  avec  le  pro- 
duit de  ses  métiers  à  tisser  le   Domc,   le   Baptistère,  la  Tour 
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penchée,  l'église  délia  Spina,  le  Campo-Santo,  et  cela  sans  mo- 
dèle, tout  cela  avec  des  artistes  pisans.  Et  Florence!  une  ville 
de  cinquante  mille  âmes,  qui  produit  plus  de  grands  hommes 
que  toute  la  France  entière  à  pareille  époque  :   Dante,  Giotto, 
Cellini,     Cimabué,    Michel- Ange,     Brunelleschi ,    Vespuce, 
Machiavel,    Guicciardini,    Boccace,    Savonarole,    les   Médicis, 
Galilée,  Angelico  dit  de  Fiesole,  Marsile  Ficin,  Villani,   Bru- 
netto    Latini,    Orgagna,     Pinturicchio,    Léonard    de    Vinci, 
Andréa  del   Sarto.  Et  quelle  vie,    grand  Dieu  !   que  celle   qui 
respire  dans  ce  Palais  Vieux,  dans  ces  palais  des  Slrozzi,  des 
Uberti,   des  Capponi,   etc.    Tout  cela  dans    l'étroit  horizon 
d'une  ville,  l'artiste  n'ayant  d'autre  idée  que  de  plaire  et  de 
faire  honneur  à  ses  concitoyens,   ne  voyant  au   monde  que 
Florence;  le  tribun  no  songeant  pas  à  un  autre  auditoire  ou  à 
un  autre  champ  d'action  que  Florence.  Je  visitais  hier  le  cou- 
vent de  Savonarole,  ses  reliques,  des  tisons  de  son  bûcher,  sa 
cellule.   J'avais  vu,  la  veille,  la  salle  qu'il  fit  improviser  pour 
les  quinze  cents  députés   de  sa  constitution   démocratique,  et 
le  lieu  où  s'éleva   son  bûcher  et  qui,  l'an  dernier  encore,  le 
23   mai.  se  trouva  couvert  de  fleurs.  Voilà   donc   ce  moine 
ardent  qui   sort  de  sa   cellule.    Quel  est   son  but,  sa  mesure 
d'action,     sa    proposition    intérieure;*     Florence,    rien    que 
Florence. 

De  là  une  énorme  exaltation  de  l'activité  individuelle.  Que 
sommes-nous,  perdus  dans  ces  trente-cinq  millions,  que  sera 
notre  coup  de  rame  dans  cette  mer  ?  Je  suis  frappé  de  l'ef- 
froyable béotisme  de  ces  villes  de  trois  cents  et  quatre  cents 
âmes  en  province,  qui  ne  renferment  pas  un  homme  distin- 
gué, souvent  pas  un  homme  instruit,  pas  une  œuvre  d'art  indi- 
gène, d'affreux  pastiches,  des  horreurs  modernes,  sans  âme, 
sans  vie,  sans  empreinte,  faites  parce  qu'il  faut  faire  quelque 
chose  pour  mairie  ou  préfecture.  Certes  je  ne  veux  pas  dire  que 
la  condition  de  la  France  soit  inférieure,  que  cette  grande 
pièce  qu'on  aj^pelle  France  ne  soit  une  admirable  et  capitale 
figure  dans  l'humanité;  mais  je  constate  un  fait.  Ici  la  vie  est 
peut-être  aussi  active,  aussi  créatrice,  tout  en  étant  locale,  muni- 
cipale. Et  ce  qui  a  été  est  encore.  Vous  ne  sauriez  croire,  cher 
ami,  à  quel  point  les  rivalités  de  ville  à  ville  sont  ardentes 
ici.    D'abord  la  Toscane   a  fait  et  fait  toujours  pays  à  part, 
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c'est  une  patrie.  Et  en  Toscane,  Livourne  et  Sienne  détes- 
tant Florence  :  Pise  déteste  Livourne.  Certes  la  dernière  révo- 
lution eut  bien  pour  mobile  principal  les  idées  modernes  qui 
s'agitent  dans  toute  l'Europe  ;  il  faut  pourtant  reconnaître 
qu'elle  doit  être  en  grande  partie,  sinon  uniquement,  expli- 
quée par  la  rivalité  de  Livourne  et  de  Florence.  Ce  n'est  pas 
tout  :  chaque  ville  est  divisée  en  quartiers,  avec  leurs  ban- 
nières, leurs  privilèges,  leur  carroccio,  comme  au  moyen  âge. 
Ces  quartiers  font  corps  à  part.  Sienne  a  quarante  mille  ha- 
bitants et  dix-sept  quartiers,  dont  chacun  porte  le  nom  d'un 
animal  :  la  Licorne,  la  Louve,  etc.  Ces  quartiers  ont  leurs 
armoiries,  représentées  par  l'animal  dont  ils  portent  le  nom, 
et  nourrissent  entre  eux  des  rivalités  qui  datent  des  guelfes  et 
des  gibelins  :  l'un  de  ces  quartiers,  celui  de  F Oea  (l'oie),  habité 
par  des  teinturiers,  par  des  corroyeurs,  gens  de  petits  métiers, 
est  une  république  à  part,  qui  ne  reconnaît  aucune  autre  au- 
torité que  la  sienne.  Tous  les  habitants  de  ce  quartier  se  sou- 
tiennent si  bien  qu'il  est  impossible  d  y  arrêter  qui  que  ce 
soit.  Quand  on  veut  prendre  quelqu'un,  il  faut  l'attirer  hors 
de  son  quartier.  Ils  sont  tout  à  fait  ingouvernables  et  ne  re- 
connaissent d'autre  autorité  que  sainte  Catherine  de  Sienne, 
née  dun  teinturier  de  ce  quartier.  Durant  toute  l'année,  on 
n"y  rêve  qu'aux  courses  du  Pallio,  qui  ont  lieu  chaque  année 
sur  la  place  del  Campo  entre  les  dix-sept  quartiers,  et  qui 
sont  le  grand  événement  de  la  vie  du  pays. 

Tout  cela  est  bien  ridicule,  n'est-ce  pas  ?  tout  cela  est  bien  peu 
rationnel.  Mais  tout  cela  tient  à  ce  fait  de  la  constitution  interne 
de  ce  peuple,  que  naturellement  il  limite  son  horizon,  et  fait 
étroit  le  champ  de  sa  vie,  pour  l'y  concentrer  plus  vive.  Cela  a 
eu  d'immenses  avantages,  et,  à  vrai  dire,  les  civilisations  ne 
naissent  qvie  dans  ces  Etats,  sur  ces  théâtres  petits,  voisins, 
distincts,  antagonistes  (la  Grèce,  l'Italie  de  la  fin  du  moyen 
âge,  etc.).  L'esprit  moderne  interdira  sans  doute  à  l'Italie 
les  folies  qui  sont  la  conséquence  naïve  de  celte  disposition 
d'esprit:  mais  il  ne  changera  pas  la  nature  de  l'esprit  italien. 
La  centralisation  serait  la  mort  de  l'Italie.  Rome,  Naples, 
Florence,  chefs-lieux  de  départements  I  C'est  bon  pour  Dijon, 
Bordeaux,  etc.,  qui  nont  jamais  vécu.  Mais  Florence  a  vécu, 
Florence  n'accepterait  jamais   ce  rôle.    Laissez  l'Italie  Vihrc, 
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Florence  se  séparera,  Sienne  se  séparera,  Gênes  se  séparera, 
la  Sicile  se  séparera,  \enise  se  séparera...,  et  pourtant  l'idée 
de  l'unité  italienne  germe  de  toutes  parts.  11  faut  s'entendre  : 
les  théoriciens  imbus  d'idées  françaises  et  cosmopolites  se- 
raient les  premières  dupes  et  victimes  et  les  premiers  déçus,  si 
l'Italie  devenait  libre  de  l'étranger.  Mais  il  est  vrai  pourtant 
que  l'Italie  a  un  sentiment  commun  de  haine  contre  l'étran- 
ger, et  même  un  vague  sentiment  de  son  unité  intellectuelle 
et  morale.  Cela  serait  assez  fort  pour  créer  une  ligue  contre 
l'étranger.  Cela  serait-il  assez  fort  pour  créer  un  Etat  com- 
pact? Non,  mille  fois  non.  Cela  serait-il  assez  fort  pour  jDro- 
duire  une  confédération  de  républiques  italiennes  ?  Je  ne  le 
crois  même  pas.  Ces  villes  se  redéchireraient  à  belles  dents, 
et,  au  bout  d'un  an,  rappelleraient,  contre  leur  rivale,  la  France 
ou  l'empereur.  Cela  soit  dit  seulement  du  présent,  sans  parler 
des  destins  qu'un  avenir  ultérieur  peut  réserver  à  ce  pays. 
Ecrivez  toujours  à  la  Minerve.  Adieu,  bon  ami. 


RENAN 
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A    MONSIEUR    RENAN 

Hôtel  de  la  Minerve,  place  de  la  Minerve,  Rome. 

Paris,  8  février  i85o. 

Cher  ami, 

Ma  lettre  était  déjà  à  la  poste  quand  la  vôtre  est  venue  me 
tirer  d'inquiétude.  Elle  m'a  fait  bien  du  plaisir  et  cela  dou- 
blement, comme  vous  allez  voir.  Ma  mère  m'a  demandé  de 
lui  lire  vos  lettres,  il  y  a  quelque  temps  (que  cela  ne  vous 
gêne  en  rien,  j'en  suis  quitte  pour  passer  au  besoin  quelques 
lignes).  Celle-ci  lui  a  fait  grand  plaisir,  mais  ceci  n'est  rien 
encore  :  le  soir  est  venue  à  la  maison  une  personne  dont  je 
crois  vous  avoir  parlé  quelquefois  :  c'est  une  vieille  amie, 
d'une  religion  charmante  :  nous  ne  l'appelons  que  ma  bonne 
dame.  On  me  pria  de  relire  votre  lettre.  Si  vous  saviez  comme 
elle  a  été  bien   comprise,   comme  toutes  les  nuances  des  sen- 
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timents  qu'elle  exprime  ont  été  bien  saisies  et  relativement  à 
vos  hôtes  et  relativement  à  vous-même,  cher  ami  :  cela  m'a 
procuré  une  jouissance  aussi  vive  que  celle  que  vous  deviez 
éprouver  en  l'écrivant.  Votre  type  a  été  parfaitement  bien 
compris  :  les  femmes  ont  réellement  un  tact  admirable  pour 
ces  sortes  de  choses.  Vous  voici  à  présent  presque  l'enfant  de 
la  maison  et  l'on  a  ici  autant  de  sympathie  pour  vous  que 
votre  mère  en  a  montré  pour  moi,  d'après  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  aussi  heureux.  Ce  n'est 
pas  là  seulement  que  vous  a.\ez  conquis  voire  droit  de  cité. 
J'ai  prêté  à  un  jeune  homme  qui  dirige  le  laboratoire*,  un 
petit  bossu  que  vous  avez  vu  sans  doute,  d'une  instruction 
limitée,  mais  d'un  grand  sens,  vos  historiens  critiques  de  la 
Vie  de  Jésus  :  3t  là  aussi  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  par- 
faitement compris,  de  voir  que  l'on  se  rendait  bien  compte 
du  type  que  vous  voulez  réaliser. 

Vous  parlerai-je  de  notre  A'ie  quotidienne  à  Paris  ?  Tout  cela 
est  bien  jDCtit,  bien  mesquin,  au  moins  quant  à  l'officiel  ;  et 
puis  vous  devez,  à  présent  que  le  monde  extérieur  vous  absorbe 
moins  complètement  par  sa  nouveauté,  vous  devez  pouvoir 
rentrer  un  peu,  au  moins  en  esjjrit,  dans  notre  vie  française. 
Les  journaux  ne  manquent  sans  doute  pas  à  Rome.  Nous 
avons  eu  une  petite  émeute,  moins  que  cela,  s'il  se  peut  :  il 
y  a  eu  une  intention  provocatrice,  cela  est  crié  par  tous  les 
journaux  libéraux  jusque  sur  les  toits.  Mais  il  y  a  eu  là  aussi 
un  symptôme  fâcheux  :  un  symptôme  semblant  justifier  ce 
mot  d'  ((  éternels  ennemis  de  l'ordre  »  qu'on  a  tant  ressassé. 
Le  ISational  s'en  lire  en  mettant  le  tout  sur  le  dos  des  agents 
de  police  déguisés  ;  mais  je  ne  sais.  Bien  que  Carlier  soit 
l'auteur  de  ce  mot  :  «  Si  j'avais  élé  préfet  en  février,  la  révo- 
lution n'eût  pas  eu  lieu;  j'aurai  payé  douze  cents  hommes, 
le  mardi,  pour  crier  partout  :  vive  la  République  »,  malgré 
cela,  il  y  a  eu  certains  faits  significatifs,  —  et  le  Journal  Jes 
Débats  a  bien  su  le  remarquer,  —  qui  prouvent  de  je  ne  sais 
quelle  perpétuelle  disposition  à  l'émeute  et  au  trouble,  de  je 
ne  sais  quelle  rancune  des  événements  de  juin  i8/|8  dans  une 
partie  de  la  population.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  de  pareils 
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senlimenls  pussent  se  faire  jour  au  cœur  de  Paris.  Le  mou- 
vement libéral  est  mêlé  de  bien  plus  d'éléments  impurs  qu'on 
ne  le  croit  communément.  Mais  les  choses  sont  ainsi  faites. 
Du  reste,  si  je  n'ai  pas  encore  vu  ces  nuances,  c'est  que  je 
suis  bien  jeune,  c'est  qu'après  février  ces  éléments  impurs 
ont  été  masqués  dans  toutes  les  grandes  émotions  par  des 
sentiments,  par  des  mobiles  tous  plus  ou  moins  rationnels  et 
avouables.  Le  flot  en  se  retirant  laisse  un  rideau  de  vase  sur 
le  rivage. 

Nous  avons  en  ce  moment  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'enseignement  :  mais  tout  cela  est  mort,  et  puis  une  chose 
me  frappe  et  je  vous  l'ai  déjà  dite  :  toutes  les  armes  que  l'on 
forge  ici  contre  la  liberté  sont  émoussées  d'avance  par  la 
conviction  oii  l'on  est  de  leur  impuissance.  C'est  pour  l'acquit 
de  sa  conscience  que  l'on  vote  ces  lois,  c'est  pour  l'acquit  de 
sa  conscience  qu'on  les  combat.  Nul  n'y  croit  :  il  y  aura 
quelques  positions  brisées,  quelques  amendes,  quelques  pri- 
sons. Mais  pas  une  idée  ne  sera  arrêtée,  pas  une  bouche  ne 
sera  bâillonnée,  pas  une  oreille  ne  sera  bouchée  par  tout  cela. 
Ainsi  de  cette  loi  de  l'enseignement,  ainsi  de  tout.  Il  semble 
que  limpuissance  ait  stérilisé  d'avance  tous  les  efforts  du 
gouvernement  ;  il  semble  que  nous  touchions  à  cette  ère  de 
liberté  illimitée  dont  jouit  l'Amérique.  Je  ne  sais  si  les  signes 
sont  trompeurs,  si  tout  le  limon  qui  dort  en  ce  moment  dans 
les  bas- fonds  de  la  société  va  remonter  et  tout  étouffer  pour 
un  temps,  après  ce  moment  de  calme.  Mais  c'est  là  la  pente 
oii  nous  glissons  :  raOfaissement  des  dernières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe  a  reparu  et  bien  plus  profond,  bien  plus 
radical  dans  les  régions  ofTicielles.  Et  Paris  tout  entier  semble 
y  participer  en  ce  moment  :  car  la  récente  agitation,  je  vous 
l'ai  dit,  ne  partait  pas  des  portions  vivantes  de  la  popu- 
lation. 

Adieu,  cher  ami,  adieu. 

Votre  tout  dévoué, 

MARCELLIN     BERTHELOT 
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Pise,  10  février  i85o. 

Ah  !  quelle  admirable  ville  que  Pise,  mon  ami.  J'ai  passé 
ma  journée  au  Campo-Santo,  au  Dôme,  au  Baptistère,  à  la 
Tour  penchée!  Rien  ne  m'avait  fait  une  si  vive  impression, 
rien  ne  m'avait  fait  si  bien  comprendre  la  prodigieuse  origi- 
nalité plastique  de  ce  peuple.  Ces  chefs-d'œuvre  admirables 
sont  du  xii*^,  XII i^  et  xiv^  siècles,  et  il  y  a  là  un  sentiment 
aussi  délicat  de  la  proportion,  de  l'harmonie  que  dans  les 
plus  belles  œuvres  antiques.  A  vrai  dire,  lltahe  n'a  jamais 
perdu  le  sentiment  de  la  vraie  proportion  du  corps  humain, 
dont  la  notion  exerce  une  influence  si  immédiate  sur  tous  les 
arts  plastiques.  L'art  gothique  n'avait  pas  cette  mesure  inté- 
rieure, ce  compas  naturel  que  possède  si  divinement  la 
Grèce.  L'Italie  ne  l'a  jamais  perdue.  Les  peintures  et  les 
sculptures  des  xii^  et  xiii*^  siècles  à  Sienne,  à  Florence,  à 
Pise,  sont  d'aussi  bon  goût  (bien  que  moins  parfaites  d'exécu- 
tion) que  les  plus  belles  œuvres  de  l'antiquité.  L'excentricité 
artistique,  le  romantique  ne  seront  jamais  le  fait  de  l'Italie. 
Ce  beau  pays  respire  naturellement  le  respect  de  la  forme,  la 
mesure,  le  fini.  Le  Campo-Santo  est  inappréciable.  Songez 
toute  la  vie  idéale  des  xiii'  et  xiv*^  siècles  tracée  sur  ces  murs 
par  la  main  du  Giotto,  d'Orgagna,  de  Gozzoli.  Toute  la  vie 
du  moyen  âge  est  là.  Le  système  du  monde,  le  tableau  de  la 
vie  actuelle,  ses  peines,  ses  plaisirs,  la  vie  future,  le  paradis, 
l'enfer  (toujours  représentés  selon  la  topographie  du  Dante), 
le  jugement,  l'histoire  telle  qu'on  la  concevait  alors,  tout  le 
sérieux,  tout  le  burlesque,  toute  la  vie  enfin.  Et  puis  que  cela 
avait  une  couleur  originale  :  une  petite  république,  un  élal 
qui  a  là,  à  coté  de  lui,  sa  ville  des  morts  ;  tout  le  vieux 
peuple  pisan  est  là;  tous,  entendez  bien.  On  se  disait,  en 
voyant  ces  belles  galeries  de  la  mort  :  là  j'irai  un  jour,  et 
cela  passé  en  habitude,  sans  emphase.  Cette  grande  centrali- 
sation d'un  état  en  un   monument  funéraire  d'un  admirable 
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caractère,  m'apparaîl  sous  des  traits  très  vifs  que  je  vous 
transmets  bien  mal.  Ah  I  que  ne  lavez-vous  vu  avec  moi  ! 

Daremberg  mettra  cette  lettre  à  la  poste  à  Paris.  Demain 
nous  nous  séparons  à  Livourne.  Je  retourne  à  Rome  par  les 
Maremmes.  Excusez  ma  brièveté,  cher  ami  ;  il  est  bien  tard. 
Désormais,  je  vous  écrirai  plus  souvent  ;  je  serai  seul  et  plus 
libre  de  mes  moments.  Aimez-moi  toujours  ;  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  vous.  Lacauchie  me  les 
aura  sans  doute  gardées  à  Rome.  Je  vais  les  y  trouver. 

Adieu,  ne  doutez  jamais  de  ma  vive  amitié. 

E  .    K  E  \  A  > 


XIII 

MONSIEUR    MARCELLIN     BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Rome,  17  février  i85o. 

Me  voilà  à  Rome  pour  la  troisième  fois,  cher  ami,  et  tou- 
jours de  plus  en  plus  content  d'y  être.  Cette  ville  est  comme 
les  grands  poèmes,  elle  fait  à  chaque  lecture  de  nouvelles 
impressions,  et  apparaît  par  des  faces  nouvelles.  Ce  que  vous 
me  dites  de  votre  état  m'attriste  beaucoup,  cher  ami  :  que  je 
regrette  d'avoir  été  forcé  d'être  irrégulier  dans  ma  correspon- 
dance. Maintenant  que  je  suis  seul  et  ici  à  poste  fixe,  je  serai 
plus  exact  ;  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  moi  que  je  le  promets. 
Je  pense  que  les  peines  intérieures  dont  vous  parlez  tiennent 
surtout  à  l'objet  spécial  de  vos  études,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment ce  qu'il  vous  faut.  Vous  savez  que  toujours  j'ai  regretté 
de  ne  pas  vous  voir  prendre  comme  étude  oJjicieUe  les 
sciences  morales,  philosophiques,  ou  littéraires  comme  on  dit; 
c'est  à  elle  que  vous  demandez  votre  aliment  intérieur.  J'ima- 
gine que  cette  scission  entre  votre  vie  spirituelle  intérieure  et 
officielle  dérange  souvent  votre  système  de  vie  et  vous  produit 
de  ces  dégoûts.   Peut-être  aussi  vous  condamnez-vous  à  une 
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trop    grande    abstinence    de    la  jouissance   esthétique.   Celte 
jouissance   est  aussi  individuelle  ;   elle   est  même  égoïste,  ce 
que  je    ne   pensais  pas   autrefois  ;    mais    elle   est  noble,    elle 
élève.  Vous  savez  admirer  le  beau,  mais  vous  ne  le  cherchez 
pas  assez.    Ici  on  le  trouve  à  chaque  pas  ;  mais  dans   notre 
jDays  raisonnable  et  si  peu  doué  pour  l'art,  le  beau  n'est  pas 
dans  les  rues.  Dans  les  rues  vous  ne  trouvez  que  le  commun, 
le  laid,  le  vulgaire.  Si  vous  étiez  chrétien,  la  partie  esthétique 
du  christianisme,  vivement  saisie,  suffirait  amplement   pour 
satisfaire  ce  besoin.  Car,  au  fond,  la  religion  n'est  que  cela, 
la  part  de  l'idéal    dans    la  vie    humaine,    une    façon   moins 
épurée,  mais  plus  originale  et  j)lus  populaire  d'adorer.  Je  vou- 
drais donc  que,  j^uisque  vous  n'allez  plus  à  la  messe,  ni  aux 
vêpres   (il  ne  serait    pas   mal  pourtant  d'y   aller  quelquefois 
comme  je  le  fais  ici),  vous   alliez  aux  musées,    aux  théâtres, 
Aous  lussiez  les  belles  choses,  non  pas  seulement  les  grandes 
choses  philosophiques  qui  font  votre  aliment,  mais  les  choses 
qui  ne  sont  que  purement  et  simplement  belles  sans  arrière- 
pensée.  La  poésie  et  l'art  antique  réalisent  merveilleusement 
cela.  Notre  poésie  et  notre  art  ne  sont  que   des   prétextes  à 
discourir   de  philosophie.   Voyez   G.    Sand,  Rousseau,    etc.. 
L'Italie,  sous   ce  rapport,  est  encore  tout  à  fait  au  point  de 
vue  ancien,  le  beau  pour  le  beau,   la  reproduction  pure  et 
simple,    non   tourmentée,    du  beau.    Vous   ne   sauriez    croire 
quelle  étonnante  placidité  respire  dans  toute  la  physionomie 
de  ce  pays.   Hier  dimanche,  je  compris  cela  à   merveille.  Il 
faisait  un  temps  admirable,  un  soleil  d'or,  un  ciel  bleu  pâle, 
très  pâle,  presque  blanc,  comme  nous  n'en  avons  jamais  en 
nos   climats.    Toute  la   population   était    aux  chamjjs,    c'est- 
à-dire  dans  la  partie  déserte  de  Rome,  au  Forum,  au  Colisée, 
au  Mont-Palatin.  Il  y  avait  en  même  temps  dans  ce  quartier 
un  saint  qu'on  allait  visiter  ce  jour-là.  Vous  ne  sauriez  croire 
quel  fonds  de  bien-être  il  y  avait  dans  tout  l'aspect  de  ce  peu- 
ple. Bien-être,  entendons-nous  :  tous  avaient  l'air  gueux,  en 
guenilles,  souffreteux;  mais  n'importe,  il  y  a  dans  le  peuple 
italien  quelque  chose  qu'on  ne  peut  imaginer  ailleurs  :  c'est  le 
plaisir  intime  de  savourer  la  vie  pour  la  vie,  sans  aucune  jouis- 
sance accessoire.  Le  grand  plaisir  de  l'Italien,  c'est  de  vivre. 
Aussi,  dès  qu'il  le  pourra,  il  ira  se  coucher  là-bas  au  soleil,  aux 
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pieds  d'une  ruine.  Tout  le  lemj^s  qu'on  enlève  à  celle  espèce 
de  savouralion  de  la    vie,    lui  est  pénible  ;   pourvu   qu'il  ne 
travaille  pas  et  qu'il  n'ait  pas  trop  faim,  il  est  heureux.  Voilà 
le  grand  fonds  de  bien  qu'on  n'enlèvera  jamais  à  ce  peuple,  et 
qui  le  rend  en  un  sens  plus  heureux  que  le  noire,  malgré  son 
humiliation.  Il  n'est  pas  tourmenté,  il  est  assuré  de  ce  qui  lui 
suffit  pour  être  heureux:  le  ciel,  l'air,  le  doux   climat;   sûr, 
d'ailleurs  aussi,  de  ne  pas  mourir  de  faim,  car,  de  manière  ou 
d'aulre,  et  en  vérité  je   ne   sais   trop   comment,  cela  n'arrive 
jamais  en  ce  pays.  Avec  cela,  ce  gueux-là  ne  se  dérange  pour 
personne.  Voilà  le  secret  de  cet  incroyable  laisser-aller,  qui 
frappe   si  fort  les   étrangers,    et  qui  est  la  démocratie  de  ce 
pays-ci.  Le  seul  droit  réclamé  par  ce  peuple,  c'est  le  droit  à  sa 
place  au  soleil  ;  ce  droit-là  il  en  jouit,   et  ne  le  cédera  pas. 
Voilà  pourquoi  la  religion  italienne  est  si  superficielle,  si  gra- 
cieuse en  ses  formes.  C'est  un  plaisir  comme  un  autre,  ou  du 
moins  une   occasion  de  plaisir.    Car  toute  la  vie  est  ici   en- 
chaînée,   comme  chez  nous   avant   la    Révolution,    au   cercle 
religieux.  Lr  Station  règle  la  promenade  de  chaque  dimanche: 
hier  on  allait  au  Mont  Cœlius,  parce  que  la  station   était  à 
Saint-Jean-Saint-Paul  ;  dimanche  on  ira  au  Quirinal,  parce 
que  la   station   est  h  la  Cerlosa.  Toucher  à  leur  religion,   ce 
serait   loucher  à  leur  plaisir.  Ce  que  je  suis  heureux,  disait 
Gœthe,  à  Rome,  de  vivre   au  milieu  d'un  peuple  purement 
sensuel.  C'est  peu  exact,  c'est  à  Naples  que  le  peuple  est  pure- 
ment sensuel;  ici,  il  faudrait  dire  :  purement  estliétiquc.  Car 
c'est  par  l'art  et  la  religion,  non  par  la  jouissance  matérielle 
qu'il  se  satisfait.  Voilà  le  monde   où  vous   auriez  bonheur  à 
vivre.   Vous  êtes   trop  moderne,    trop   Français.   Vous    auriez 
besoin   de  vous    infléchir  vers  l'art  ;    besoin    de  l'Italie,    car 
l'Italie  comparée  au  reste  de  l'Europe,   c'est  l'ancien  comparé 
au  moderne.  Vous  aimez  Proudhon,  je  ne  vous  blâme  pas. 
Mais  quel  spectacle  pourtant  qu'un  homme  qui  ne  vit  que  de 
la  tête,  qui  s'enferme,  se  rend  fou  à  force   de   dialectique,  et 
qui  se  jette  dans  la  mêlée,  frappant  à  tort  et  à  travers  à  coups 
de  logique.   Les  Italiens  seraient  pris  à   cette  vue  d'un  fou 
rire,  et  diraient  comme  ce  brave  homme,  avec  qui  je  traver- 
sais la  Maremme  et  qui  me  parlait  beaucoup  du   socialisme. 
Che  pazzia  !  Che  jiazz/a  .'  quelle  folie  I    quelle  folie!  Je  pense 
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aussi  que  le  jour  où  vous  vous  éprendrez  d'une  femme,  cela 
enlèvera  beaucoup  à  cette  âcretéproudhonienne,  à  cette  absolue 
logique  de  votre  esprit  qui  se  dévore.  Je  vais  cette  après-midi 
faire  une  promenade  sur  la  voie  Appienne,  au  tombeau  de 
Cecilia  Metella,  k  votre  intention.  Ecrivez-moi  toujours  par 
Lacauchie. 

\otre  ami  de  cœur. 

E.     RENAN 


XIV 


Rome,  i^'r  mars  i85o. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  de  notre  entrevue  avec 
Pie  IX.  Toujours  mille  incidents  m'en  ont  empêché,  et  pour- 
tant c'est  un  des  épisodes  les  plus  intéressants  de  notre 
voyage.  Daremberg,  qui  est  maintenant  un  catholique  de 
notre  nuance,  et  notre  troisième  compagnon,  protestant,  y 
tenaient,  et  puis  nous  n'étions  pas  fâchés  de  traiter  directement 
avec  lui  certaines  affaires  relatives  à  nos  recherches.  Nous  avons 
donc  vu  à  Portici  ce  petit  homme,  qui  lient  le  monde  dans 
l'embarras,  qui  a  pu  être  et  sera  peut-être  la  cause  occasionnelle 
de  la  grande  révolution.  La  vue  et  la  conversation  de  Pie  IX 
(nous  avons  causé  vingt  minutes  environ)  confirme  tout  à 
fait  l'opinion  qu'on  s'était  faite  de  lui  dans  les  premiers  mois 
de  son  pontificat.  La  seule  réflexion  qu'on  puisse  faire  tout 
d'abord,  en  sortant  de  son  audience,  est  celle-ci  :  c'est  un 
bon  homme,  dans  toutes  les  nuances  et  dans  tout  le  sens  de  ce 
mot.  Ses  portraits,  oh  on  lui  donne  je  ne  sais  quel  air  de 
dignité  et  de  profondeur,  ne  rendent  pas  du  tout  son  effet 
général.  Pie  IX  est  Italien  à  un  point  que  vous  ne  sauriez 
croire  :  il  parle  beaucoup  et  passe  à  chaque  instant  de  lui- 
même  ù  des  sujets  divers  ;  il  entre-mêle  habituellement  sa 
parole,  comme  font  les  Italiens,  d'un  petit  sourire  très  carac- 
téristique, que  nous  appellerions  niais  en  France,  décelant  en 
effet  peu  de  profondeur  et  d'élévation,  mais  une  manière  facile 
et  bienveillante  de  prendre  les  choses.  Il  y  avait  des  moments 
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OÙ,  sa  physionomie  s'animant,  il  résultait  de  tout  cela  un 
ensemble  de  naïveté,  de  laisser-aller,  de  bonhomie  et  de  sim- 
plicité des  plus  caractéristiques  que  j'aie  jamais  vus.  11  est 
impossible  de  voir  un  type  plus  parfait  du  Romain  qui  n'est 
jamais  sorti  ni  par  ses  études,  ni  par  ses  relations,  en  dehors 
du  cercle  de  la  vie  romaine.  En  France,  un  tel  homme  s'ap- 
pellerait faible,  borné,  commun  :  celte  espèce  de  bonliomie 
provinciale  sauve  le  tout,  et  fait  qu'en  le  quittant  on  est  content 
et  dans  une  assiette  d'esprit  douce  et  bienveillante.  11  s'aperçut^ 
je  crois,  du  premier  coup  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  des  croyants 
de  premier  ordre,  et  se  tint  avec  nous  dans  les  termes  les  plus 
profanes.  Abordant  Daremberg  par  le  sujet  de  ses  recherches, 
il  se  mit  k  disserter,  avec  une  précision  qui  nous  renversait, 
des  instruments  de  chirurgie  des  anciens,  et  spécialement  des 
syringa,  trouvées  à  Pompeï,  et  identiques  à  celles  qui  ont  été 
le  plus  récemment  inventées.  Je  vous  avoue  ma  naïveté  :  je 
croyais  qu'il  fallait  traduire  syringa  par  le  mot  qui  lui  res- 
semble le  plus  en  français,  et  il  me  semblait  d'un  fort  curieux 
spectacle  de  voir  un  philosophe,  un  protestant,  un  catholique 
hérétique  venir  disserter  avec  le  successeur  de  Grégoire  Vil 
et  d'Innocent  sur  la  seringue  des  anciens.  Cela  me  paraissait 
du  meilleur  comique.  Je  m'aperçus  bientôt  que  syringa 
signifie  sonde,  et  que  la  spécialité  du  Saint-Père  sur  ce  point 
tient  à  la  maladie  dont  il  est  menacé.  Mais  voici  qui  vous 
peindra  bien  l'homme  et  l'Italien,  je  veux  dire  le  Romain  de 
nos  jours.  A  ce  propos,  il  se  met  à  discourir  sur  le  lieu  com- 
mun le  plus  cher  aux  Italiens,  le  parallèle  de  la  civilisation 
ancienne  et  de  la  civilisation  moderne,  parallèle  qui  leur  est 
rappelé  à  chaque  pas  par  les  monuments  qui  couvrent  leur 
sol.  Voici  l'innocente  théorie  qu'il  nous  exposa  là-dessus, avec 
un  aplomb  et  une  vaine  aisance  tout  à  fait  originale  :  La 
civilisation  moderne,  dit-il,  me  semble  surtout  supérieure  à 
l'ancienne  par  la  communication  des  diverses  parties  de  l'hu- 
manité (je  ne  suis  pas  sûr  s'il  dit  ce  mot)  qui,  dans  l'anti- 
quité, étaient  isolées.  Or,  cela,  elle  l'a  réalisé  par  deux 
découvertes  qui  résument  toute  la  civilisation  moderne , 
l'imprimerie  et  la  vapeur:  l'imprimerie  pour  la  communication 
des  esprits,  la  vapeur  pour  la  communication  des  corps  et  des 
marchandises  (sic).  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  combien 
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cela,  dit  avec  cet  air  demi-enjoué,  sans  portée,  sans  sérieux, 
me  représentait  vivement  tout  ce  que  j'avais  déjà  observé  de 
l'extrême  superficie,  de  la  banalité  facile  oii  se  lient  toujours 
l'esprit  italien  (de  nos  jours)  quand  il  veut  s'essayer  à  penser. 
Je  voudrais  que  vous  vissiez  les  thèses  qui  dans  ce  pays  dé- 
fraient la  conversation  et  les  publicistes.  Ce  qui  frappe,  ce 
n'est  pas  la  manière  libérale  ou  illibérale  dont  elles  sont  réso- 
lues, c'est  la  petitesse  du  cadre,  la  mesquinerie  des  catégories 
intellectuelles:  «Il  ne  faut  pas  faire  servir  la  religion  à  la  poli- 
tique. —  La  souveraineté  du  pape  —  le  meilleur  gouverne- 
ment. »  Voilà  les  questions  de  vieille  scolastique  sur  lesquelles 
les  Italiens  un  peu  diserts  vous  discourront  durant  des  heures, 
avec  une  naïveté  d'école  parfois  amusante.  Ils  prennent  ces 
questions  au  sérieux,  comme  des  élèves  de  rhétorique  ou  de 
philosophie  qui  ont  une  thèse  à  faire  là-dessus.  En  général,  le 
développement  intellectuel  des  contemporains  de  ce  pays  (je 
parle  de  la  Toscane  du  nord)  est  presque  nul ,  et  le  grand 
sentiment  esthétique  ne  se  trouve  même  plus  que  dans  les  in- 
stincts du  peuple.  Il  est  difficile  de  se  figurer  à  quel  point  ce 
peuple  est  artiste  et  comprend  les  arts.  Allez  un  peu  à  nos 
expositions  voir  la  figure  que  font  nos  badauds  devant  les 
tableaux.  Ils  n'y  comprennent  rien  ;  c'est  une  autre  langue 
pour  eux.  Eh  bien!  les  pauvres  gens  ici  sont  connaisseurs:  ils 
aiment  ces  monuments,  ils  sont  leurs.  Je  vous  dirai  là-dessus 
des  traits  bien  curieux.  Supposez  un  paysan,  un  ouvrier 
même  passant  devant  les  Tuileries  ;  il  restera  indifférent  :  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'a  lait,  ce  n'est  pas  son  affaire.  Ici  il  n'en 
est  pas  de  même.  Pise  et  Florence  se  sont  fait  la  guerre  pour 
ce  fameux  tableau  deCimabue,  qui  fut  un  événement  dans  son 
siècle.  Le  peuple  ici  dit  très  souvent  :  hcUo  ou  bellissîmo  :  le 
mot  beau  sortira  rarement  chez  nous  d'une  bouche  popu- 
laire. 

Adieu,  bon  ami. 

E.     RENAN 
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XV 

MONSIEUR      MARCELLIN      BERTHELOT 

22,  Rue  des  Ecrivains,  Paris. 

Rome,   lo  mars  i8ôo. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  vous, 
excellent  ami!  Seriez-A-ous  indisposé?  J'aime  à  croire  que 
l'époque  de  Pâques  vous  aura  amené  quelque  examen,  qui 
aura  été  la  cause  de  ce  délai  plus  long  que  de  coutume.  Je 
quitterai  Rome  dans  dix  jours  environ.  Je  suis  décidé  à 
gagner  \  enise  par  la  Légation,  en  m'arrêtant  à  Ravenne, 
Bologne  et  Ferrare.  Je  serai  à  Paris  probablement  vers  la  fin 
de  mai.  La  privation  complète  d'entretien  sympathique  com- 
mence, je  vous  assure,  à  m  être  bien  pénible.  Le  pape  rentre 
vendredi,  12,  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  On  invite  de 
toutes  les  parts  la  population  à  l'enthousiasme,  mais  cela  n'a 
qu'un  médiocre  effet.  On  ne  croira  jamais  à  quel  point  l'an- 
cien régime  est  détesté  et  impossible  en  ce  Jîays.  Une  forte 
partie  du  clergé  est  dans  les  idées  avancées  et  c'est  là  peut- 
être  qu'on  trouve  le  plus  de  patriotisme  italien.  La  noblesse 
et  la  bourgeoisie  sont  naturellement  pour  la  sécularisation; 
quant  au  peuple,  il  dort,  excepté  à  Rome.  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  on  trouve  ici,  dans  la  classe  inférieure,  le 
primitif,  l'inculte  brut  et  naïf  de  la  nature  humaine.  Sous  un 
climat  si  fécondant,  cet  inculte  a  sa  beauté  et  son  idéalité. 
Cela  fait  un  peuple  très  puissant  pour  la  religion  et  le  senti- 
ment de  la  beauté,  un  peuple  tout  antique,  se  créant  des  cos- 
tumes avec  une  grâce  inimitable,  improvisant  une  décoration 
de  village  avec  un  goût  admirablement  pur,  sachant  distinguer 
mieux  que  moi  et  vous  un  labîeau,  une  statue,  une  église  de 
style  défectueux;  mais  un  peuple  absolument  étranger  à  toute 
idée  politique  et  patriotique.  Parler  d'indépendance  de  rilahe 
à  ces  malheureux  I  Mais  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'indé- 
pendance et  Ralie  !    On   ma  beaucoup   appris   sur  Mazzini  : 
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c'est  un  homme  bien  curieux,  un  Italien  jDur  sang,  un  Flo- 
rentin du  xiv*'  siècle,  mais  terroriste  et  sicaire  à  un  point 
que  vous  n'imaginez  pas.  Il  n'y  a  pas,  du  reste,  de  pays  au 
monde  oii  la  Terreur  soit  plus  facile  qu'ici,  car  ils  sont  pol- 
trons au  delà  de  toute  expression.  La  majorité  sera  toujours 
peu  de  chose  en  ce  pays,  car  elle  n'y  représente  pas  une  force 
réelle,  mais  seulement  un  chiffre.  Aussi,  s'il  est  une  énigme 
dans  le  monde,  c'est  bien  certainement  l'avenir  de  ce  pays. 
Ecrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Vos  lettres 
me  font  un  vif  plaisir  ;  mon  temps  se  passe  à  savourer  Tune 
et  à  attendre  l'autre.  Adressez  votre  prochaine,  poste  restante 
à  Bologne,  et  la  suivante  à  Padoue.  Peut-être  pourtant 
aurais-je  eu  le  temps  de  recevoir  la  réponse  à  celle-ci  à  Rome. 
En  attendant  le  moment  de  notre  réunion,  croyez  à  ma  vive 
amitié. 

E.     RENAN 


XVI 


MONSIEUR    MARCELLIN    RERTHELOT 

22,  Rue  des  Ecrivains,  Paris. 

Rome,  i3  mars  i8jo. 

Je  viens  de  passer  une  bien  agréable  soirée  et  qui  m'a 
beaucoup  appris.  Un  M.  Spada,  homme  fort  intelligent  et 
purement  critique,  a  eu  l'idée  de  recueillir,  jour  par  jour,  tous 
les  incidents  et  actes  officiels  de  la  révolution  romaine,  c'est- 
à-dire  des  quatre  dernières  années.  Je  viens  de  feuilleter,  sous 
son  commentaire,  ce  précieux  recueil,  et  d'arriver,  je  crois,  à 
saisir  la  vraie  physionomie  de  cette  singulière  période.  Plus 
que  jamais,  je  vous  l'avoue,  je  suis  porté  à  m'abstenir  d'appré- 
ciations théoriques  et  à  me  borner  à  saisir  l'originalité  des 
caractères  et  des  faits.  Le  trait  principal  et  le  plus  diiïicile  à 
saisir  pour  nous,  dans  la  manière  dont  s'est  opéré  ce  curieux 
mouvement,  c'est  ce  qu'il  a  eu  de  local,  de  municipal,  d'indi- 
vidu à  individu.  D'abord,  il  faut  bien  se  figurer  que  Rome 
est  une  très  petite  ville.  Sur  ses  cent  cinquante  mille  habi- 
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tants,  il  y  a  deux  bons  tiers   qui  ne  s'occupent  qu'à  respirer 
l'air  et  à  se  chauffer  au  soleil,  qui  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on 
s'occupe  d'eux,  et  dont,  en  effet,  on  ne  tient  pas  plus  compte 
que  s'ils  n'existaient  pas.  Puis  il  y  a  le  clergé,  les  religieux, 
qui,  dans  une  certaine  limite,  ne  comjDtent  pas  davantage;  en 
sorte    que  tout  bien  compté,  un   mouvement  de  cette  nature 
s'opère  entre  cinq  à  six  mille  personnes,  composant  la  bour- 
geoisie  du  pays,   se   connaissant  tovis  à  merveille,  s'appelant 
par  leur  nom,  étant  en  relations  continuelles  d'affaires,  ayant 
vécu  ensemble  depuis  leur  enfance.  Rome,  à  cet  égard,  repré- 
sente parfaitement    une    préfecture    de   vingt    à    trente   mille 
âmes.  En   outre,  il  y  a  un  trait  capital  des  villes  italiennes, 
dont  il  faut  soigneusement  tenir  compte,  trait  qu'elles  ont  de 
commun  avec  les  villes  anciennes.  Quand  on  visite  une  ville 
ancienne,  Pompeï,  par  exemple,  on  reconnaît  que  les  anciens 
ne  pouvaient  vivre  chez  eux  (les  maisons   sont  petites  à  un 
point  inimaginable),  ni  dans  les  rues  (elles  sont  plus  étroites 
que  les  étroites  de  Paris,  il  n'y  pouvait  jamais  passer  qu'un 
char  de  front),  ils  vivaient  au  forum.  Dès  qu'on  n'avait  rien 
à  faire,  on  allait  sur  ce  large  espace,  rendez-vous  des  hommes 
libres.  Là,  il  y  avait  des  portiques,  des  sièges,  la  basilique  (la 
bourse  et  le  tribunal),  les  temples  ;  toute  la  vie  publique  était 
là.  Eh  bien  !  il  en  est  encore  exactement   de  même  en  Italie. 
Dans  les  moyennes   ou  petites,  il  y  a  una  piazza,  qui  repré- 
sente exactement  le  forum  des  anciens,  entourée  d'une  loggia, 
portique  construit  exactement  sur  les  règles  que  donne  Vitruve. 
Là  est  le  palais  communal:  édifice  toujours  remarquable,  oii  il 
y  a  un  musée  de  peintures  locales,  des  archives,  le  bureau  de 
poste,  toujours  orné  en  ce  pays,  la  grande  fontaine  avec  archi- 
tecture.  Cette  piazza  n'a  pas  de  nom,   c'est  la  piazza  ou  le 
campa.    On  dit  :   aller  in  piazza,  comme   autrefois   on   disait 
aller  au  forum.  Dans  les  grandes  villes,  comme  Rome,  Naples, 
Florence,  au  lieu  d'une  place  il  y  a  un   Corso,   longue  rue 
plus  large  que  les  autres,  qui  traverse  la  ville,  où  se  trouvent 
tous  les  magasins  un  peu  propres,  toutes  les  choses  rares  ou 
uniques.  A  Naples,  il  y  a  la  rue  de  Tolède,  qui  est  une  ville 
dans  une  ville.   On  dit  :   Je  demeure  en    Toledo^  je  vais   en 
Toledo.  A  Rome,  il  y  a  le  Corso;  à  Florence,  il  y  a  une  large 
artère  qui  réunit  les  places  du  Palais-Vieux  et  du  Dôme.  C'est 
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dans  cette  large  et  longue  rue  que  se  concentre  toute  la  vie, 
comme  à  la  Porte  en  Orient.  Quand  on  n'a  rien  à  faire,  on  va 
s'y  asseoir;  le  dimanche,  on  l'arpente  durant  des  heures.  Dès 
qu'il  y  a  une  nouvelle,  on  y  accourt;  dès  qu'on  veut  faire  une 
manifestation,  on  la  couvre  de  tentures,  d'illuminations, 
d'inscriptions.  Tout  se  passe  là.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon 
ami,  combien  cela  donne  une  pliysionomie  à  part  aux  affaires 
et  surtout  aux  révolutions  de  ce  pays.  C'est  bien  le  mode 
de  la  cité  antique,  oii  tout  se  passait  en  un  lieu  donné,  entre 
un  petit  nombre  d'hommes  qui  se  connaissaient.  Rien  de 
large,  rien  d'universel,  peu  de  considération  des  principes, 
influence  décisive  et  continuelle  de  Vincldenl.  L'incident  a 
gouverné  Rome  durant  trois  années;  toute  celte  histoire  n'est 
qu'une  série  d'incidents.  Un  tel  organise  une  manifestation, 
un  tel  essaie  de  la  détourner  au  profit  de  son  but  particulier  ; 
un  autre  essaie  de  l'arrêter;  un  troisième  fait  distribuer  dans 
le  Corso  des  billets  imprimés  (forme  qui  fut  continuellement 
employée  et  qui  peint  à  merveille  celte  façon  d'agir  dindividu 
à  individu),  pour  prévenir  d'une  conspiration,  un  cinquième 
va  faire  peur  au  pape,  et  le  supplier  de  se  montrer;  puis  Cicer- 
nacchio  vient  à  la  traverse.  Nous  trouvons  les  histoires  anciennes 
superficielles  et  presque  puériles,  en  ce  qu'elles  ne  présentent 
jamais  que  le  jeu  de  quelques  individus  qui  occupent  seuls 
les  premiers  plans;  si  bien  que  Ihistoire  semble  n'êlre  qu'une 
partie  d'échecs  entre  un  petit  nombre  de  joueurs  (maxime 
de  Machiavel);  mais  c'est  que  c'était  cela  en  effet.  C'est  encore 
cela  en  ce  pays.  Sans  doute  ces  hommes  se  posaient  bien  sur 
le  terrain  des  principes  :  mais  leur  mode  d'action  était  tout 
italien,  tout  antique.  J'ai  été  amené  à  trouver  plus  forte  qu'elle 
ne  me  semblait  d'abord  celte  bourgeoisie  révolutionnaire, 
d'où  peut  venir  uniquement  le  salut  politique  de  ce  pays. 
Plusieurs  patriciens  riches  et  influents,  les  Corsini,  les  Cam- 
pclli,  etc.,  font  cause  commune  avec  elle  et  puis  lanlipa- 
thie  qui  chez  nous  existe  entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple, 
n'existe  pas  encore  ici,  au  moins  du  côté  de  la  bourgeoisie. 
Le  représenlant  de  cette  bourgeoisie,  Mazzini,  est,  comme 
vous  savez,  le  plus  pur  démocrate  socialiste.  Comme  ils  sont 
sur  la  pente  révolutionnaire,  ils  n'y  regardent  pas  de  si  près, 
et  donnent  la   main  à  toute  tendance  révolutionnaire.    Puis 


COllRESPONDANCE  5l3 

viendra  la  dislincllon.  Quant  au  retour  un  peu  durable  de 
l'ancien  ordre  de  choses,  il  est  absolument  impossible.  Ne 
croyez  rien  de  tout  ce  qu'on  dit  du  retour  du  pape  que  quand 
vous  saurez  de  source  officielle  qu'il  est  au  Vatican.  Et  encore, 
attendez  que  la  nouvelle  soit  confirmée. 

Je  ne  lis  plus  les  journaux  de  France,  ils  me  troublent. 
Ainsi  donnez-moi  les  nouvelles  les  plus  élémentaires.  Croyez 
surtout  à  ma  bien  vive  et  bien  sincère  amitié. 

E.    RENAN 


XVII 

Rome,  3i  mars. 

Je  crois  que  je  vais  entreprendre  le  voyage  de  Lombardie 
et  Vénétie,  mon  cher  ami.  Je  viens  de  recevoir  avis  dun  sup- 
plément de  cinq  cents  francs  qui  m'est  accordé  du  Ministère, 
avec  espérance  d'une  indemnité,  si  cela  ne  suffisait  pas.  Qui 
sait  si  plus  tard  l'occasion  se  représentera.»^  Comment,  par  le 
temps  qui  court,  remettre  quelque  chose  à  l'avenir.»^  Et  com- 
ment mettre  au  hasard  un  avantage  comme  celui  de  voir 
Venise?  Je  comprends  bien  maintenant,  je  crois,  les  trois 
parties  centrales  et  méridionales  de  lllalie  :  je  verrai  le  Pié- 
mont. Combien  il  me  serait  pénible  d'avoir  omis  une  physio- 
nomie aussi  originale  que  celle  de  Venise  et  de  la  Lombardie P 
Et  puis  j'ai  là  le  siège  de  ma  philosophie  averroïstique,  dont 
je  veux  taire  l'histoire  et  sur  laquelle  mes  idées  se  sont  fort 
étendues  en  Italie.  Ce  sera  l'histoire  de  l'incrédulité  au  moyen 
âge.  Or,  les  deux  centres  d'incrédulité,  aux  xiv*^  et  xv^'  siècles, 
ont  été  Florence  et  Venise.  Le  caractère  indévol  et  profane 
de  Florence  frappe  au  premier  coup  d'œil.  Dans  ce  nouvel 
itinéraire,  je  repasserai  par  Florence,  en  prenant  la  route  de 
Perugia,  de  l'Ombrie  et  d'Arezzo.  Puis  je  gagnerai  Venise 
par  Bologne  et  Ferrare.  De  \enise  à  Padoue,  autre  centre 
important,  oii  je  ferai  quelques  jours  d'étude.  Puis  Vérone, 
Milan;  puis  Turin  et  la  France.  Il  y  a  beaucoup  de  chemins 
de  fer  en  Lombardie  et  les  voyages  y  sont  faciles.  Ecrivez-moi 
encore  une  ou  deux  fois  à  Rome,  puis  je  vous  dirai  où  adresser. 

ler  Août  1897.  5 
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On  dit  que  le  pape  revient  déjhdtlvement  le  I9  ou  le  i5. 
Vous  savez  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  retour  définitif,  tant  de 
fois  définitivement  annoncé.  Croyez-le  quand  vous  aurez  la 
nouvelle  officielle  qu'il  est  installé  au  Vatican,  et  encore 
attendez  pour  le  croire  que  la  nouvelle  soit  confirmée.  Ce  que 
Aous  me  dites  de  la  désorganisation  de  l'enseignement  me  fait 
peine  ;  quelque  critiquable  que  fût  notre  système,  il  valait 
mieux  que  le  béotisme  qui  va  s'étendre  et  ouvrir  un  si  vaste 
champ  à  la  superstition  et  à  la  crédulité.  Je  ne  redoute  pas 
l'enseignement  clérical  ;  il  est  plutôt  propre  à  former  une 
génération  libérale,  par  réaction,  et  en  attirant  l'attention  sur 
des  choses  auxquelles  l'enseignement  universitaire  tout  pro- 
fane ne  faisait  pas  penser.  Mais  ce  que  je  redoute,  c'est  la 
sottise  qui  va  devenir  si  épaisse,  dès  qu'il  n'y  aura  plus  de 
mobile  d'intérêt  pour  faire  ses  études.  A  cela  près,  tout  cela 
ne  fait  que  nous  donner  la  partie  plus  belle,  à  nous  qui  devons 
triompher  tôt  ou  lard,  car  lesprit  moderne  ne  ment  pas. 

Tout  à  vous. 

E.    RENAN 


XVIII 

Rome,  i4  avril  i85o. 

Mais  pourquoi  donc  ne  m'écrivez-vous  plus,  excellent  ami, 
seriez-vous  malade  ?  Cela  m'inquiète  réellement  et  chaque 
courrier  qui  passe  ajoute  à  mes  craintes.  Si  je  devais  quitter 
Rome  sans  avoir  reçu  encore  une  lettre  de  vous,  ce  serait  pour 
moi  une  peine  très  vive . 

Jamais  je  ne  vous  ai  tant  regretté,  mon  ami,  qu'en  face  de 
l'étrange  scène  dont  nous  avons  été  témoins  avant-hier;  ici  je 
n'ai  jamais  vu  de  spectacle  plus  étrange,  plus  original,  plus 
plein  d'enseignement  sur  les  choses  de  l'humanité  en  général 
et  de  ce  pays  en  particulier.  Je  m'attendais  à  une  réception 
froide,  à  quelques  démonstrations  officiellement  arrangées  et 
payées  comme  cela  a  lieu  pour  le  carnaval.  Jugez  de  ma  sur- 
prise, quand,  debout  sur  les  marches  de  Saint-Jean-de-Latran, 
je  me  trouve  au  moment  de  l'entrée  du  pape  au  milieu  d'une 
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vraie  foule  d'énergumènes,  poussant  des  cris,  je  dis  mal,  des 
hurlements  de  Viva  Pîo  IX  !  se  prosternant  par  terre,  en 
criant  Benedizione  !  en  proie  à  tout  ce  que  l'enthousiasme 
sauvage  a  de  plus  violent  I  Mais  ce  fut  bien  pis  encore  dans 
les  pauvres  et  étroites  rues  que  le  cortège  dut  traverser.  Je  le 
suivais  de  distance  en  distance,  afin  d'observer  les  physiono- 
mies diverses.  Ici  l'aspect  était  vraiment  effrayant.  Des  hom- 
mes du  peuple  à  l'air  égaré  se  précipitaient  sous  les  chevaux, 
dans  les  roues,  en  tendant  leurs  bras  nus,  et  criant  :  Com- 
mandez-nous j,  Saint-Père,  commandez-nous .'  Je  nai  connu 
qu'à  ce  moment  les  scènes  de  Naples,  et  les  grands  massacres 
populaires  et  épidémiques  du  moyen  âge.  Un  mot,  un  signe 
mal  interprété,  et  cette  foule  se  ruait  au  meurtre,  à  l'incendie 
comme  à  une  œuvre  sainte.  Les  femmes  surtout  faisaient  fré- 
mir, de  vraies  bacchantes,  en  haillons,  vociférant  :  ]  iva  la 
Madonna!  \iva  Pio  IX I  les  yeux  leur  sortaient  de  la  tête,  de 
vraies  bêtes  féroces. 

L'étrange  décomjîosition  de  la  figure  humaine  dans  ces 
moments  de  fanatisme  (car  cela  s'appelle  ainsi  en  termes  tech- 
niques) est  une  chose  hideuse  :  vous  savez  ces  caricatures  que 
les  anciens  et  après  eux  les  modernes  ont  faites  du  type  hu- 
main pour  certaines  ornementations  en  relief  :  c'est  cela.  Les 
officiers  qui  suivaient  le  pape  en  ont  été  glacés  d'effroi,  un 
d'eux  me  le  racontait  avec  une  grande  naïveté.  Je  ne  dis  pas 
un  sifflet,  mais  le  signe  le  plus  équivoque  d'irrévérence  aurait 
suffi  pour  faire  éventrer  un  homme.  Les  républicains  qui 
connaissent  mieux  que  nous  ce  peuple,  le  savaient,  et  se  sont 
complètement  éclipsés  ce  jour-là.  A  la  place  Saint-Pierre  les 
papistes  honnêtes  et  modérés  s'étaient  donné  rendez-vous  et  le 
démonstration  a  été  moins  sauvage  ;  comme  tous  les  étran- 
gers s'y  étaient  portés,  ce  sera  probablement  le  seul  moment 
qui  sera  décrit  et  apprécié  dans  les  journaux.  Quel  peuple, 
mon  ami  I  je  n'avais  jamais  si  vivement  compris  l'entraîne- 
ment aveugle  et  absolument  matériel  des   masses. 

Car  enfin  si,  dans  un  mois,  Pie  IX  renversé  par  une  ré- 
volution était  (hypothèse  heureusement  impossible),  était 
condamné  à  mourir  sur  l'échafaud,  ces  gens-là  le  regarde- 
raient passer  et  l'insulteraient.  Et  mille  hommes  armés  et  en 
costume  rouge  les  terroriseraient.  Le  soir  la  scène  n'a  pas  été 
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moins  pittoresque.  Dans  toutes  les  choses  humaines  il  n'y  a 
qu'une  nuance  imperceptible,  qui  sépare  le  laid  du  beau, 
l'odieux  du  sublime. 

Le  même  instinct  a  inspiré  d'un  côté  Lamartine,  de 
l'autre  de  Sade;  le  même  a  inspiré  d'un  côté  Jésus  et  l'Evan- 
gile ,  de  l'autre  l'inquisition,  des  massacres,  des  turpi- 
tudes. Ce  peuple  que  j'avais  vu  hideux  dans  la  manifesta- 
tion de  son  enthousiasme,  je  l'ai  retrouvé  gracieux,  plein  de 
verve,  de  chaleur,  de  puissance  plastique  dans  ses  fêtes.  Je  ne 
suis  bien  entendu  attentif  à  ces  niaiseries  extérieures,  illumi- 
nations à  giorno,  etc.,  qu'en  tant  quelles  dénotent  le  moral. 
Ce  peuple  a  le  talent  de  l'ornementation  à  un  point  incroya- 
ble, il  y  déploie  une  variété  de  moyens,  une  grâce  d'inven- 
tion, qu'on  ne  peut  imaginer,  et  toujours  et  en  tout,  une 
pureté,  une  simplicité  de  goût  admirable.  De  la  pureté  de 
iroût  dans  le  peuple!  chez  nous  goût  paysan  est  synonyme  de 
mauvais  goût.  Evidemment  ce  peuple  n'a  cherché  en  tout 
cela  qu'une  occasion  de  mettre  au  vent  ses  tapisseries,  de 
draper  sa  maison  et  ses  fenêtres,  d'allumer  ses  lampions. 
C'est  surtout  dans  ce  pays  que  les  lamjDions  brûlent  pour  tout 
le  monde. 

Car  il  faut  bien  se  le  rappeler,  cela  m'a  été  formellement 
dit  par  des  réactionnaires  :  les  fêtes  de  Mazzini  étaient  plus 
belles  encore.  Les  fêtes  sont  un  des  besoins  de  ce  peuple 
(lisez  l'histoire  de  Florence  et  leurs  institutions  si  curieuses 
à  cet  égard).  Ils  font  une  élude  à  qui  surpassera  son  voi- 
sin en  inventions  ingénieuses  et  ont  chez  eux  un  magasin 
d'appareils  pour  ces  occasions.  Les  beaux  uniformes,  les  grands 
cortèges,  etc.,  toutes  ces  choses  pour  lesquelles  notre  rationa- 
lité bourgeoise  ne  se  détournerait  pas  de  quatre  pas,  les  trans- 
portent. Pie  IX  aurait  lait  son  entrée  sans  tambour  ni  trom- 
pettes, on  serait  maintenant  très  froid  pour  lui.  Mais  comment 
ne  pas  adorer  un  homme  c|ui  vous  fait  voir  de  si  belles  choses? 
J'avais  à  côté  de  moi  à  Latran  des  Romains  et  Romaines  qui 
tombaient  en  pâmoison  à  cette  vue  et  s'écriaient  :  Non  si  puo 
descrivere  !  Quoi  qu'il  en  soit,  ]Mazzini  n'a  rien  à  faire  pour  le 
quart  d'heure  :  mais  qu'il  revienne  un  jour  avec  de  beaux 
uniformes  rouges,  qu'il  leur  donne  huit  jours  de  fête  et  il  sera 
le  roi  du  moment.    Une  des   causes   qui   firent   dans  les  prc- 
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mlers  temps  l'anlipalliie  du  peuple  pour  les  Français,  fut  leur 
manière  timide  cl  modérée,  leur  façon  simjjle  et  sans  fan- 
taisie ;  cela  est  toujours  pris  ici  pour  de  la  faiblesse  et  de 
l'imbécillité. 

/  Francesi  sono  Iroppo  buonlj  était  un  mot  (|ui  s'entendait 
dans  toutes  les  bouches.  La  couleur  sombre  de  Funiforme 
des  tirailleurs  de  Vincenncs,  leur  façon  sans  appareil  à  des- 
sein, contribuèrent  aussi  à  nous  faire  envisager  comme  des 
pauvres  sires.  Voilà  ce  peuple,  mon  ami:  c'est  triste,  mais 
c'est  curieux.  Pendant  ce  temps,  on  dit  que  le  nôtre  n'est  pas 
si  bénin  pour  son  président.  Mais  attention  !  s'il  avait  au- 
tour de  lui  l'escorte  et  le  prestige  de  l'autre  Napoléon,  cela 
serait  peut-être  comme  à  Rome. 

Adieu  et  aimez-moi,  je  vous  écrirai  encore  avant  de 
partir. 

E .  RENAN 


XÏX 

MONSIEUR  MARCELLIN  BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Rome,  21  avril  i85o. 

Mon  Dieu  I  qu'avez-vous  donc?  Encore  pas  de  lettres  de 
vous  I  Je  pars  demain  pour  Perugia,  et  d'ici  à  longtemps  je 
ne  pourrai  savoir  de  vos  nouvelles.  Que  tout  cela  m'inquiète! 
Ecrivez-moi  vos  prochaines,  poste  restante  à  Venise.  Rome  ne 
me  plaît  plus  tant  depuis  que  le  pape  y  est.  Cette  ruine  sur 
une  ruine  avait  bon  air  ;  mais  cette  petite  vie  mesquine,  ce 
commérage  de  la  prélature  romaine,  ces  niaiseries  vivantes 
gâtent  reffel  :  en  somme  j'aurai  vu  Rome  dans  un  précieux 
moment,  triste,  délaissée,  morne,  sans  vie  aucune.  Pour 
l'efTet  artistique,  il  n'est  pas  à  désirer  que  Rome  entre  dans  le 
courant  de  la  vie  moderne.  Elle  n'y  sera  jamais  capitale  ;  elle 
n'y  sera  qu'un  petit  centre,  comme  Turin,  Florence  :  ce  qui 
serait  d'une  grande  inconvenance  esthétique.  Une  assemblée 
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délibérant  au   Capitole   des  petits   intérêts  de  municipalisme 
italien  sera  toujours  ridicule. 

La  Rome  papale  avait  un  air  de  sépulcre,  qui  faisait  un  bon 
effet  de  pittoresque.  Mais  si  la  vie  papale  y  devenait  trop 
active,  le  dommage  serait  bien  plus  grave  et  la  physionomie 
plus  altérée.  Adieu,  je  pars  demain  à  six  heures.  Il  est  une 
heure  du  matin,  et  je  n'ai  pas  encore  commencé  mes  malles. 
Ecrivez-moi  au  nom  du  cieL 
Votre  tout  ami, 

ï;  .     RENAN 


XX 


Bologne,  ii  mal  i85o. 


Me  voilà  déjà  bien  avancé  dans  mon  long  voyage,  cher 
ami  ;  la  partie  la  plus  difficile  et  la  seule  dangereuse  est  déjà 
faite.  Depuis  plus  de  dix-huit  jours  je  ne  cesse  de  courir  les 
grands  chemins,  faisant  huit  ou  dix  lieues  par  jour  à  la  ma- 
nière de  ce  pays  ;  manière  la  plus  agréable  du  monde  dans  un 
pays  oii  on  aime  à  s'attarder  à  chaque  pas.  On  ne  connaît 
pas  réellement  l'Italie,  si  on  n'a  parcouru  cette  ligne  si  inté- 
ressante de  Rome  à  Ancône  et  aux  Légations.  Celte  fois 
encore,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit  mille  fois.  Les 
pays  que  je  viens  de  jDarcourir  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  je  n'exagérerai  rien  en  vous 
disant  qu'en  moins  de  huit  ou  dix  jours  j'ai  vu  passer  devant 
moi  trois  physionomies,  aussi  distinctes  au  moins  que  le 
seraient  par  exemple  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ; 
ou  que  l'étaient  dans  le  monde  grec  Athènes,  Sparte  et  la 
Béotie.  S'il  est  un  contraste  frappant  au  monde,  c'est  celui  de 
rOmbrie  avec  les  Marches  ;  et  les  Marches  de  leur  côté  diffè- 
rent très  profondément  de  la  Romagne.  L'Ombrie  est  trop 
négligée  dans  les  voyages  et  dans  l'histoire.  Ce  pays  a  son 
individualité,  un  peu  rapprochée,  il  est  a  rai,  de  l'individualité 
toscane  (surtout  de  Sienne,  qui  fait  figure  à  part  dans  le  mou- 
vement toscan),  mais  très  distinct  néanmoins.  Spolète, 
Foligno,   Spello   et  surtout  Pérouse  et  Assise  sont  les  points 
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caractéristiques  de  ce  développement.  L'Ombrie  est  plus  esthé- 
tique encore  que  la  Toscane  :  Florence  et  Pise  me  paraissent 
presque  une  Béotie,  depuis  que  j'ai  vuPérouse  et  Assise.  Tout 
ce  qui  m'avait  frappé  du  génie  artistique  de  l'Italie  ne  me 
paraît  plus  qu'enfantillage.  Il  faut  se  rappeler  que  la  grande 
école  de  l'Italie,  celle  que  l'on  appelle  à  tort  l'école  romaine, 
est  née  et  a  compté  deux  générations  à  Pérouse,  et  qu'elle 
doit  bien  réellement  s'appeler  école  pérugine.  Raphaël  lui- 
même  est  tout  pérugin  et  on  ne  peut  bien  le  comprendre  qu'à 
Pérouse.  Le  malheur  de  l'Ombrie  est  d'avoir  été  dépouillée 
de  ses  fruits,  d" abord  par  les  papes  et  les  cardinaux,  qui  atti- 
rèrent à  Rome  ses  artistes  d'abord,  puis  ses  princijiaux  chefs- 
d'œuvre;  puis  surtout  parles  Français,  qui  à  la  suite  du  traité 
de  Tolentino,  firent  main  basse  sur  tous  les  tableaux  du  pays 
et  n'y  laissèrent  que  les  fresques  et  le  menu  fretin.  Depuis, 
tout  cela  a  été  rendu,  mais  on  les  a  gardés  à  Rome.  Singu- 
lière manière  de  suppléer  à  son  impuissance  plastique  que  de 
charger  ainsi  sur  ses  fourgons  les  chefs-d'œuvre  des  vaincus  I 

Assise,  mon  ami,  est  un  lieu  incomparable,  et  j'ai  été  récom- 
pensé des  peines  vraiment  méritoires  qu'il  m'a  fallu  me  donner 
pour  le  visiter.  Figurez-vous  cette  grande  légende  populaire 
du  moyen  âge  tout  entière  dans  deux  églises  superposées  par 
Giotto  et  Cimabue  I  La  ville  est  plus  ancienne  encore  que  ses 
monuments.  Elle  est  toute  du  moyen  âge:  des  rues  entières 
absolument  abandonnées  sont  restées  pierre  pour  pierre  ce 
qu'elles  étaient  au  xiv'  siècle:  Six  ou  sept  églises,  presque 
aussi  curieuses  que  Saint-François,  font  de  cette  ville  un  point 
unique  au  monde.  La  profusion  de  l'art  y  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Le  dehors,  le  dedans,  les  portes,  les 
fenêtres,  les  poutres,  les  cheminées,  tout  est  peint  ou  sculpté. 
La  peinture  des  rues,  fréquente  dans  toute  l'Italie,  est  le  trait 
caractéristique  de  l'Ombrie.  La  teinte  mystique  et  peu  ratio- 
naliste de  l'esprit  ombrien  (en  quoi  est  son  infériorité  à  l'égard 
de  la  Toscane,  si  intellectuelle)  est  surtout  sensible  en  ce  lieu, 
plein  encore  du  second  Christ  du  moyen  âge. 

Nous  causerons  de  tout  cela;  l'état  actuel  du  pays  ne  rappelle 
que  trop  le  moyen  âge.  On  s'y  vole  et  on  s'y  assassine  en 
plein  jour,  et  cela  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Nous  avons  rencontré  des  bandes   de  dix  et  douze  brigands, 
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heureusement  entre  les  mains  des  Tedeschî ;  ces  malheureux, 
pris  à  quelques  lieues  de  là,  regardaient  notre  voiture  avec  un 
appétit  mal  déguisé,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  nous  deman- 
der la  botleglia  I  Les  femmes  de  la  troupe,  qu'on  laissait  vaguer 
çà  et  là  avec  une  incroyable  liberté,  montraient  une  folle 
gaieté. 

La  répression  du  crime  est  certainement  la  partie  la  plus 
défectueuse  de  l'organisation  sociale  de  ce  j)ays.    On  n'y  con- 
sidère pas  encore  l'Etat  comme  exerçant  les  fonctions  de  ven- 
geur public  du  crime.   Quand  on  a  été  volé,    il  faut  intenter 
une  action  personnelle,  et  faire  procéder  à  ses  frais,  et  comme 
la  paresse  et  l'incurie  des  autorités  judiciaires   dépassent  tout 
ce  qu'on  peut  croire,  chacun  se  contente  d'avoir  été  volé  une 
première  fois,  sans  se  ruiner  de  nouveau  à  poursuivre  le  vo- 
leur. Quant  à  l'assassinat,  c'est  comme  au  moyen  âge.   L'as- 
sassin disparaît,  et  tout  est  fmi  par  là.    Toutes  les  sympathies 
du  public  sont  d'ailleurs  pour  lui,  parce  qu'on   suppose  tou- 
jours qu'il  ne  fait  que  se  venger;    chacun  cherche  à  favoriser 
son   évasion;    le   civil    qui    s'aviserait    d'arrêter  un  coupable 
pourrait  même  s'exposer  à  une  peine,  car  il  n'a  pas  le  droit 
d'attenter  à  la  liberté  d'un  autre:  cela  regarde  l'autorité.  Vous 
le  voyez,  c'est  le  système  du  moyen  âge;  l'homme  individuel 
constitué  défenseur  de  sa  propriété  et  de  sa  vie  et  n'ayant  de 
recours  pour  la  défense  et  la  vengeance  que  dans   sa  famille. 
Les  Marches  sont  la  Béolie  de  l'Italie.    Les  légendes  y  sont 
lourdes  comme  des  pavés;  l'art  n'y  a  rien  produit.  Lorette  est 
ridicule,  leur  Santa  Casa  ne  sera  jamais  qu'un  gros  mensonge 
doré.    Passé  Ancône,  c'est  tout  autre  chose  :    l'art  ne  reparaît 
plus  avec  profusion  comme  sur  l'autre  versant  de  1  Apennin  ; 
mais  la  population  est  active,  industrieuse,  l'état  social  beau- 
coup meilleur;  les  esprits  distingués  et  cultivés  à  la  française, 
très  rares  à  Rome,  se  rencontrent  dans  les  plus  petites  villes. 
On  m'avait  bien  dit  que  les  Légations  étaient  infiniment  plus 
cultivées  que  Rome.  Ici,  à  Bologne,  je  me  suis  trouvé  au  milieu 
d'un  monde  tout  analogue  au  nôtre,  l'antipode  de  Rome.    On 
ne  peut   comprendre  qu'ici   l'absurdité  de  la   sujétion  de  ce 
pays  au  pape  et  de  sa  dépendance  à  Rome.   L'histoire  de  cet 
assujettissement  n'est  pas  bien  envisagée;   de  fait  cela  ne  date 
que  de  i8i5.  et  ce  pays  proteste  incessamment.    Nous  cause- 
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rons  de   cela  et  de   Ravennes  aussi,  de  Ravennes  où  je  suis 
resté  cinq  jours  et  qui  m'a  infiniment  appris. 

Adieu,  excellent  ami.  Écrivez-moi  à  Venise,  poste  restante, 
et  parlez-moi  de  vos  recherches  sur  les  gaz,  qui  m'intéressent 
vivement;  si  nous  pouvions  causer,  je  vous  ferais  quelques 
objections,  qui  viennent  sans  doute  de  ce  que  je  ne  comprends 
pas  parfaitement  votre  métliode.  La  réussite  y  répondra. 

E.     RENAN 


XXI 


MONSIEUR    MARGELLIN    BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Venise,  aS  mai  i85o. 

Vos  affaires  politiques  me  préoccupent  singulièrement,  cher 
ami,  il  m'est  impossible  à  une  telle  distance,  réduit  à  des 
nouvelles  si  bizarrement  reproduites  par  les  journaux  de  ce 
pays,  de  me  faire  une  idée  exacte  de  la  situation  des  choses. 
On  ne  saurait  s'imaginer  l'inexactitude  vraiment  burlesque  avec 
laquelle  les  affaires  de  France  sont  présentées  dans  les  jour- 
naux étrangers.  Les  gazettes  du  Tyrol  m'apj3orlent  seules 
quelques  dires  un  peu  raisonnables.  Le  reste  dépasse  toute 
croyance  et  fait  bien  comprendre  les  canards  que  nous  avalons 
de  notre  côté,  quand  nous  voulons  traiter  sur  des  sources  de 
deuxième  ou  troisième  main  des  affaires  étrangères.  Car  il 
faut  le  dire,  ces  risibles  bévues  ne  sont  l'effet  ni  d'un  parti 
pris  ni  d'une  animosité  systématique,  mais  simj)lement  de 
l'ignorance  et  de  l'impossibilité  de  comprendre  les  ressorts  d'un 
ordre  de  choses  qu'on  ne  connaît  pas.  Ce  que  vous  me  disiez 
il  y  a  quelques  jours  du  repos  et  du  bien-être  qu'il  y  a  à  se 
reposer  dans  l'immuable  vérité  de  la  nature,  au  milieu  de  l'in- 
stahle  des  choses  humaines,  était  parfaitement  senti  et  corres- 
pondait bien  à  un  sentiment  que  mille  fois  j'ai  éprouvé  moi- 
même.  Je  ne  pense  jamais  aux  études  spéciales,  sans  arriver 
au  bout  d'un  quart  d'heure  à  un  état  d'irritation  pénible  et 
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peu  philosophique.  Puis,  par  une  sorte  de  volte-face,  dont 
l'évolution  se  produit  dans  mon  esprit  avec  une  rare  unifor- 
mité, je  me  replonge  dans  la  mer  pacifique  de  l'illusion. 
L'histoire  est  pour  moi  ce  que  la  raison  est  pour  vous.  Par 
histoire  je  n'entends  pas,  vous  comprenez,  l'histoire  politique 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot;  mais  l'esprit  humain,  son  évo- 
lution, ses  phases  accomplies.  Voilà  aussi  de  l'immuable  et 
de  l'absolu,  voilà  du, beau  et  du  vrai  acquis! 

Une  des  choses  les  plus  charmantes  du  caractère  italien  c'est 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  disons  ici  :  une  sorte 
d'alibi  qui  empêche  le  désespoir  d'être  jamais  extrême  ;  une  ima- 
gination poétique,  comme  celle  de  Silvio.  «  Ohl  après  tout,  la 
part  qui  me  reste  est  assez  belle;  ce  ciel,  cette  mer,  ces  îles  de 
verdure,  cette  harmonie  inimaginable  de  la  nature  et  de  l'art.  » 
Avec  cela  on  se  console  bien  vite  de  loger  sous  les  plombs, 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  seraient,  s'ils  étaient  à  louer, 
les  plus  agréables  ap23artements  de  Venise.  Le  patriotisme 
religieux,  doux,  triste,  résigné,  est  surtout  chez  les  femmes 
d'une  charmante  suavité.  Je  vous  conterai  à  cet  égard  des 
traits  qui  vous  toucheront.  C'est  surtout  par  la  religion,  mais 
par  une  religion  élevée  et  bien  de  l'âme,  non  grossière  comme 
celle  du  midi,  que  ce  peuple  s'abstrait  et  s'isole.  Quel  char- 
mant peuple  que  ce  peujile  de  Venise  1  Quelque  chose  de  doux 
et  de  fort,  de  profondément  intelligent,  de  poétique  et  d'actif 
à  la  fois,  une  des  plus  superbes  combinaisons  de  la  nature 
humaine.  Il  est  tel  encore  qu'autrefois.  Venise  est  peut-être  la 
ville  du  monde  qui  a  le  moins  changé  au  physique  et  au 
moral  :  mais  tout  a  changé  autour  d'elle,  elle  est  tombée 
parce  que  le  milieu  n'a  plus  été  apte  à  la  laisser  vivre.  Venise 
est  l'exemple  le  plus  frappant  de  l'irrémédiable  décadence  de 
certaines  très  belles  choses  dans  l'humanité  ;  Venise  est  cer- 
tainement une  des  plus  belles  fleurs  qui  se  soient  épanouies 
dans  l'humanité.  Venise  pourtant  ne  revivra  plus.  Venise  ne 
pourrait  vivre  qu'à  condition  d'être  autonome;  or  la  tendance 
étant  vers  les  agglomérations,  l'autonomie  d'une  ville,  la  cUé 
antique  et  de  l'Italie  du  moyen  âge  est  devenue  impossible. 
Venise  n'a  dailleurs  d'autre  alternative  que  d'être  riche  ou  de 
périr.  Or  tous  les  efforts  pour  lui  rendre  sa  splendeur  seront 
inutiles  :   la  prosaïque  Trieste  vaut  bien   mieux  ;    et  il  n'est 
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même  pas  désirable  pour  le  bien  général  de  l'immanilé,  qu'on 
sacrifie  ù  une  considération  Jiislorique  de  réels  et  actuels  avan- 
tages. C'est  comme  si  par  zèle  d'antiquaire  on  allait  reprendre 
les  A  oies  romaines,  dont  les  traces  se  retrouvent  encore  dans 
nos  chemins,  au  lieu  de  nos  grands  chemins  si  commodes. 
La  vie  a  pris  son  caractère,  tracé  sa  route  d'un  autre  côté  :  il 
ne  faut  pas  la  gêner.  Ces  vieilles  choses  restent  alors  avec 
leur  poésie,  leurs  charmes,  leurs  souvenirs.  Ce  que  Venise 
révèle  par-dessus  tout,  c'est  l'esprit  de  la  cité,  le  contact,  la 
suite,  la  solidarité  des  générations,  ce  que  c'est  que  fonder 
institutions,  mœurs.  Les  constitutions  primitives  de  Venise 
valent  en  poésie  et  en  harmonie  tout  ce  que  les  origines 
grecques  nous  offrent  de  plus  pur.  L'art  vénitien  est  bien 
moins  pur  pourtant  que  l'art  toscan.  La  source  n'est  pas 
pure  ;  il  y  a  des  réminiscences  de  Constantinople,  du  style 
arabe.  Il  y  a  du  caprice,  de  la  fantaisie,  fantaisie  ravissante, 
caprice  plein  de  charme.  Mais  ce  n'est  pas  le  beau  j)ur  et 
sans  manière,  comme  au  Parthénon  et  à  Pise.  La  religion 
toute  patriotique  de  Saint-Marc,  comme  celle  tout  artistique 
de  Toscane,  est  caractérisée  k  chaque  pas  d'une  façon  indicible. 
Adieu  ;  écrivez-moi,  je  reçois  bien  vos  lettres,  et  quand  je 
suis  parti  on  les  fait  suivre,  et  aimez-moi  toujours. 

E.     RENAN 


XXII 

MONSIEUR     MARCELLIN      BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Padoue,  6  juin  i85o. 

Je  ne  suis  déjà  plus  en  Italie,  cher  ami  ;  ce  pays  n'a  plus 
de  physionomie,  l'art  s'en  va,  c'est  déjà  la  France.  Plus  je 
m'éloigne  de  Venise,  j)lus  elle  m' apparaît  comme  un  point 
isolé,  sans  analogue  avec  ce  qui  l'entoure.  Je  croyais  à  une 
Vénétie,  c'est-à-dire  à  un  pays  pouvant  constituer  un  ensemble 
caractérisé  et  ayant  sa  haute  expression  à  Venise.    Cela  n'est 
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pas.  Venise  a  eu  besoin,  pour  vivre,  d'avoir  sous  sa  dépen- 
dance des  provinces  en  terre  ferme  ;  mais  cela  ne  constitue 
entre  elle  et  ces  provinces  continentales  aucun  lien  de  pa- 
renté. Venise,  c'est  la  lagune.  Tout  ce  qui  l'entoure,  Mestre, 
Fucina,  Chioggia  et  ces  îles  innombrables,  Malamocco,  Mu- 
rano,  etc.,  qui  entourent  les  îlots  qui  forment  la  ville;  tout 
cela  fait  un  monde  a  part  et,  pour  le  dire  en  passant,  ce 
monde  n'a  rien  d'italien.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  type 
des  hommes  du  peuple  de  Venise.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
caractérisé,  tous  se  ressemblent  à  un  point  frappant,  et  ce 
type  n'a  rien  d'italien.  La  série  des  doges  et  des  généraux  de 
Venise  est  aussi  très  curieuse.  Non,  ces  figures  décidées,  révé- 
lant l'homme  de  force  et  d'action,  sans  élévation  ni  idéal, 
n'ont  rien  à  faire  avec  ce  type  abandonné,  mou  parfois, 
mais  souvent  si  grandiose  de  la  vraie  Italie.  On  les  prendrait 
pour  des  Slaves  ou  des  Hongrois.  Venise,  en  effet,  a,  comme 
vous  savez,  des  attaches  nombreuses  avec  l'Illyrie  ;  bien  que 
ses  origines  soient  certainement  toutes  gauloises.  Et  pour  les 
institutions,  qu'y  a-t-il  entre  cet  imperturbable  peuple  de 
Venise  et  cette  turbulence  tout  athénienne  de  Florence  qui, 
sur  la  proposition  du  premier  venu  et  après  une  délibération 
d'une  demi-heure,  changeait  les  formes  du  gouvernement? 
Et  pour  l'art,  comment  aimer  ce  réalisme  si  cru,  ces  têtes 
communes  à  dessein  de  Titien,  laides  de  Tintoret,  après  avoir 
contemplé  le  ravissant  idéal  des  écoles  toscane  et  pérugine? 
Les  Vénitiens  sont  avant  tout  des  marins  ;  mais  des  marins 
comme  il  y  en  a  peu  ;  au  lieu  de  cette  pâle  et  raisonnable 
société  d'hommes  d'affaires  qui  s'est  appelée  la  Hollande, 
vous  avez  eu  sous  un  ciel  admirable,  dans  le  site  le  plus 
ravissant  du  monde,  une  vie  pleine  de  grâce,  d'énergie,  de 
beauté  I  Au  moins  reste-t-il  que  cela  fait  un  monde  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  ce  qui  l'entoure.  C'est  une  lagune  habitée 
qui  se  civilise  à  sa  façon.  Quant  à  Padoue  et  à  ce  pays  en 
général,  c'est  tout  à  fait  le  type  de  Bologne  et  des  Légations; 
avec  un  peu  d'infériorité,  infériorité  frappante  et  incontestable 
pour  l'art,  si  beau,  si  puissant  encore  sur  ce  coude  du  ver- 
sant oriental  de  l'Apennin  ;  infériorité  sensible  même  pour 
l'intelligence.  J'étais  venu  à  Padoue  pour  l'ancienne  école  de 
Padoue.  Après  une  vue  plus  exacte,    elle   a   beaucoup  baissé 
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dans  mon  estime  ;  école  platement  scolaslique  qui  n'a  rien 
de  moderne,  soutenant  sottement  les  vieilles  sottises  scolas- 
tiques  et  physiques  en  1600  et  1G20,  ayant  des  chaires  pour 
expliquer  le  De  generatlone  et  covriiplioiie,  le  De  cœlo  el 
mundo,  etc.,  en  iC^o  et  i65o:  son  état  est  des  plus  déplo- 
rables, c'est  un  vrai  crétinisme  intellectuel.  Pas  un  encou- 
ragement, pas  un  mouvement,  pas  un  homme  de  quelque 
valeur.  A  Bologne,  au  contraire,  j'avais  trouvé  des  hommes 
distingués.  Quant  à  l'état  de  ce  pays,  tenez,  je  ne  vous 
en  parle  pas,  car  je  n'aime  pas  à  écrire  sous  le  coup  de 
la  colère.  Tout  ce  que  j'imaginais,  je  l'avoue,  a  été  dépassé  ; 
le  croiriez-vous  "^  c'est  pourtant  beaucoup  plus  comme  gou- 
vernement de  la  bêtise  et  de  la  nullité  que  comme  gouverne- 
ment de  la  violence  qu'il  m'exaspère.  La  violence  a  un  certain 
air  de  fatalité,  auquel  on  se  résigne  sans  colère,  comme  on  ne 
s'irrite  pas  contre  la  maladie,  contre  la  mort...  mais  la 
bêtise  I...  cela  me  met  hors  des  gonds. 

Adieu.    Ecrivez-moi   maintenant  à    Milan   et  Turin.    Dans 
un  mois,  nous  causerons. 
Votre  tout  ami, 

E.      RENAN 


XXIII 

MONSIEUR     MARCELLIN     BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Milan,   l't  juin  i85o. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  Milan  n'ont  eu  qu'un  mot  pour 
exprimer  la  sensation  produite  tout  d'abord  par  cette  grande 
ville.  Depuis  Montaigne  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  voyageurs 
sans  exception  ont  été  frappés  de  V aspect  français  de  la  capi- 
tale de  la  Lombardie. 

Cette  physionomie  est  caractérisée  à  un  point  vraiment  dif- 
ficile à  croire.  La  langue,  les  habitudes  sont  absolument  les 
nôtres;  la  ville  est  toute  neuve';  rien,  absolument  rien  d'arti- 
stique ;    l'aspect  des  quartiers  marchands   est  celui  de  la  rue 
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Saint-Honoré  ;  les  quartiers  aristocratiques  rappellent  ou 
plutôt  reproduisent  identiquement  la  Chaussée-d'Antin.  Le 
grand  palais  artistique  de  Rome,  de  la  Toscane,  de  Venise  a 
disparu  :  il  n'y  a  plus  que  des  maisons  splendidement  bâties 
dans  le  style  complètement  insignifiant  de  nos  grands  hôtels. 
Les  palais  gouvernementaux  sont  comme  les  nôtres  de  grandes 
maisons  architecturées  artificiellement,  genre  théâtral,  décorés 
plutôt  que  peints  avec  des  appavtemenls  somptueux.  Je  n'avais 
pas  encore  bien  compris  pourquoi  le  moindre  palais  parti- 
culier de  Rome,  de  Florence,  de  Bologne,  de  Venise  force  à 
s'arrêter,  est  un  monument  en  un  mot,  tandis  que  nous  ne 
levons  pas  les  yeux  pour  regarder  la  plus  superbe  habitation 
de  Paris.  Certes,  il  y  a  mille  maisons  à  Paris  plus  grandes, 
plus  v'iche?,, plus  ornées  que  ces  palais.  Ces  j^alais  sont  tous  dé- 
labrés, inhabités,  inhabitables  même,  sans  fenêtres,  ou  avec 
des  planches  en  guise  de  carreaux,  de  vrais  galetas  en  un 
mot.  Mais  ils  sont  une  (euvre  d'art  avec  leur  physionomie 
individuelle,  et  voilà  ce  qui  se  révèle  à  quiconque  les  regarde, 
sans  qu'il  sache  bien  pourquoi.  Le  contraste  de  Milan  est  le 
plus  propre  à  faire  analyser  celte  dilTérence  de  manière.  Il  en 
faut  dire  autant  des  églises,  de  tout  ce  qui  sert  de  thème  à 
l'art  :  en  un  mot,  l'art,  à  Milan,  n'est  déjà  plus  que  la  décora- 
tion théâtrale  et  convenue  comme  chez  nous.  Mais  comment, 
direz-vous,  celte  ville  qui  aussi  bien  que  Florence,  Venise,  etc., 
a  eu  son  originalité,  son  histoire,  n'a-t-elle  plus  rien  de  cette 
originalité  et  n'offre-t-elle  plus  que  ce  type  vague  et  général 
qui  est  le  type  français.  Cela  s'exjDlique.  11  n'y  a  pas  d'abord 
à  Milan  deux  pierres  l'une  sur  l'autre  antérieures  à  Barbe- 
rousse,  grâce  à  la  consciencieuse  manière  dont  ce  César  tint 
son  serment  à  son  égard.  Puis  la  fureur  de  bâtir  est  poussée 
ici  à  un  point  extrême.  Puis  Milan  a  été  depuis  un  demi- 
siècle  une  ville  oflicielle.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  tout 
ici  est  empreint  de  Napoléon  et  du  j'oyaiune  d'Italie.  C'est  lui 
qui  a  tout  rebâti,  palais,  arcs  de  triomphe,  etc.  Encore  un 
peu  plus  et  Milan  serait  devenu  une  rue  de  Rivoli  avec  de 
belles  ouvertures  en  face  des  monuments  (idée  toute  française 
et  dont  les  anciens  Italiens  poussaient  l'oubli  à  un  point 
extrême).  Il  y  a  encore  une  objection  qui  m'a  longtemps  préoc- 
cupé et  qui  m'est  maintenant  expliquée.  Si  donc  la  Lombardie 
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est  à  peine  italienne,  sans  caractère,  sans  originalité,  com- 
ment ce  pays  est-il  devenu  le  centre  du  mouvement  italien, 
le  vrai  représentant  de  Tltalie  contemporaine?  celui  qui  a  pro- 
duit avec  le  Piémont  (moins  italien  encore)  tous  les  grands 
hommes  qui  représentent  l'esprit  moderne  en  ce  pays,  Monti, 
Manzoni,  Pellico,  Beccaria,  Rosmini,  Gioberti,  etc.,  etc.  Mais 
c'est  qu'à  vrai  dire  ces  hommes  ne  sont  pas  italiens,  ils 
sont  modernes,  ils  sont  de  notre  patrie,  à  nous  qui  n'en  avons 
pas  d'autre  que  l'idée.  Ils  sont  moulés  sur  le  type  de  cette 
société  italo-française  que  NajDoléon  avait  conçue  et  qu'il  a 
réellement  exécutée.  Car,  je  le  répète,  le  royaume  d'Italie  est 
resté  le  type  de  ce  pays.  Du  moment  oii  l'Italie  a  dû  entrer 
dans  la  période  de  littérature  et  d'art  réfléchi,  elle  a  dû  avoir 
ses  représentants  dans  ce  pays  ;  mais  dans  sa  grande  époque 
naïve,  elle  dût  subir  les  influences  locales. 

Le  projjre  de  notre  culture  est  de  rendre  à  peu  près  insi- 
gnifiantes ces  différences,  grâce  à  la  culture  qui  ne  laisse 
plus  qu'une  très  faible  part  aux  influences  locales.  Voilà 
Canova  par  exemple,  le  grand  artiste  réfléchi,  qui  vit  dans 
un  coin  perdu  de  Bellune,  Trévise,  etc.,  qui  ne  compte  abso- 
lument pour  rien  dans  le  développement  naïf  de  l'Italie. 
Certes,  un  Canova  naissant  en  ce  pays  au  xv^  siècle,  sans  se 
rattacher  à  une  tradition  locale,  serait  un  miracle,  une  impos- 
sibilité. Mais  au  xix°  siècle,  rien  de  plus  simple,  car  ce  qui 
forme  Canova  ce  n'est  pas  une  influence  locale,  c'est  la  cul- 
ture moderne,  c'est  le  milieu  moderne  qu'on  trouve  partout 
et  beaucoup  plus  ici  que  dans  le  reste  de  l'Italie. 

Dans  quinze  jours  je  serai  à  Paris,  excellent  ami,  et  nous 
causerons  à  loisir.  C'est  pour  moi  une  joie  bien  vive  et 
presque  un  rêve  de  songer  à  cela,  \otre  manque  me  devenait 
vraiment  très  sensible.  Jamais  je  n'ai  tant  apprécié  votre  belle 
âme  et  votre  excellent  cœur.  Adieu  et  à  bientôt. 
Votre  cher  ami, 

E.    RENAN 
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XXIV 

MONSIEUR     MARCELLIN      BERTIIELOT 

22,  Rue  des  Ecrivains,  Paris. 

Turin,  m  mai  i85o. 

J'arrive,  cher  ami;  demain,  après-demain  peut-être,  vous 
m'entendrez  frapper  à  votre  porte.  Dimanclie  matin  je  francliis 
la  frontière  à  Briançon,  et  lors  même  que  je  succomberais  à 
Grenoble  à  la  tentation  de  la  Grande  Chartreuse,  je  serai 
encore  à  Paris  vers  le  28  ou  le  29.  A  bientôt  donc:  il  me 
serait  dur  de  vous  écrire  à  la  veille  de  causer  avec  vous. 
Peu  de  joie  dans  ma  vie  ont  été  aussi  vives  que  celle  que  me 
cause  cette  charmante  perspective.  Me  retrouver  avec  vous, 
quand  nous  avons  tant  à  nous  dire  I  A  bientôt,  cher  ami, 
vous  savez  combien  vous  aime  votre 

E .     RENAN 


XXV 

MONSIEUR    E.     RENAN 

A  Tarin,  Italie. 

Paris,  i^''  juin  i85o. 


Cher  ami. 


Je  regrette  fort  votre  absence  de  Paris  :  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  ne  puis  vous  dire  au  long  dans  une  lettre  et 
relatiNcment  à  la  vie  pubhquc  et  relativement  à  mon  propre 
travail.  Parlons  d'abord  de  la  première  :  je  crois  que  la  démo- 
cratie jette  dans  ce  pays  des  racines  de  plus  en  plus  profondes. 
L'irritation  est  vive,  on  s'occupe  de  politique,  autant  qu'à 
aucune  autre  époque,  et  cependant,  chose  étrange,  ce  peu^Dlc 
si  mobile,  si  prompt  à  s'insurger,  garde  le  calme  le  jolus  pro- 
fond et  se  résigne  à  attendre  que  son  jour  soit  venu  ;  et  cela 
plusieurs  années,   s'il  le  faut.   Cela  ne  peut  venir  que  d'une 
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foi  bien  vive  dans  l'avenir,  que  d'un  état  des  esprits  bien 
différent  du  scepticisme  qui  régnait  sous  le  dernier  roi.  yVlors, 
la  révolution  de  Juillet  une  fois  éteinte  et  amortie,  il  se  pro- 
duisit d'un  côté,  dans  le  monde  gouvernemental,  des  phéno- 
mènes analogues  à  ceux-ci;  et,  en  réponse,  dans  le  populaire 
une  agitation  fébrile  et  des  convulsions  périodiques;  puis  vint 
l'atonie  de  l'affaissement  et  de  l'impuissance.  C'était  dans 
l'imagination,  plutôt  que  dans  l'intelligence  des  masses, 
qu'avaient  apparu  les  idées  nouvelles,  presque  aussitôt  éva- 
nouies. Aujourd'hui  tout  cela  a  pénétré  bien  plus  avant  et 
toute  cette  multitude  calcule  froidement  ses  chances  et  la 
conduite  à  tenir  dans  telle  ou  telle  occurrence,  avec  le  calme 
d'hommes  isolés,  raisonnant  dans  leur  cabinet.  Ce  n'est  pas 
un  mot  d'ordre  qu'elle  reçoit  :  malgré  la  décimalion  du 
i3  juin,  il  se  trouverait  encore  au  besoin  bien  des  chefs 
insurrectionnels  dans  la  tête  du  parti.  Non,  c'est  plutôt  une 
sorte  de  conviction  semi-raisonnée,  semi-spontanée.  Tout 
cela  est  étrange  et  éminemment  curieux  à  étudier  ;  jamais,  je 
crois,  phénomènes  de  ce  genre  ne  se  sont  passés  sur  une  si 
vaste  échelle.  Sans  doute  bien  souvent,  dans  les  républiques 
anciennes  et  dans  celles  de  l'Italie  au  moyen  âge,  on  a  vu  le 
peuple  animé  de  sentiments  communs  calculer  plus  ou  moins 
sa  conduite.  Mais  c'étaient  quelques  milliers  d'individus,  se 
connaissant  tous  et  pouvant  se  concerter.  Jamais  une  telle 
multitude  n'avait  agi  dans  une  chose  réfléchie  avec  pareil 
ensemble.  Il  fait  bon  vivre  aujourd'hui;  car  malgré  l'agitation 
perpétuelle,  l'incertitude  de  l'avenir  et  la  présence  du  mal  sur 
tous  les  points,  malgré  tout  cela,  on  assiste  a  un  grand  spec- 
tacle; on  voit  la  vie  se  dérouler  en  mille  phénomènes  et  se 
renouveler  sans  cesse  :  ce  ne  sont  plus  les  eaux  mortes  et  sans 
courant  d'il  y  a  dix  ans,  mais  le  cours  d'un  fleuve  immense, 
avec  ses  reflux  et  ses  tempêtes.  En  un  mot,  on  se  sent  vivre, 
fût-ce  par  la  colère  et  le  mépris  du  présent.  Et  la  vie  éveillée 
dans  le  co-ur  et  la  tête,  on  sent  plus  vivement  le  beau  et  le 
bon  dans  tous  les  ordres  de  choses. 

C'est  ainsi  quà  présent,  comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit, 

je  sens  la  nature  plus  vivement  et  dans  sa  vérité  que  je  ne  l'ai 

jamais  fait.  Chaque  soir  mon  plaisir  est  d'aller  suivant  le  cours 

de  la  Seine  et  de  regarder  l'eau,  la  verdure  qui  la  borde,  et  les 

1er  A.oùt  1897.  6 
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palais  des  rives,  et  les  bateaux  qui  y  passent,  à  peine  et  en  petit 
nombre  à  celte  heure.  A  la  fin  du  jour,  toute  la  vie  qui  circulait 
encore  dans  la  nature  commence  à  le  faire  avec  plus  de  lenteur 
au  voisinage  de  la  nuit.  Hier  soir  notamment,  j'ai  assisté  à  un 
magnifique  coucher  de  soleil  :  je  ne  sais  si  dans  votre  Italie 
vous  voyez  quelque  chose  de  plus  beau.  D'abord  de  la  place  de 
la  Concorde  avec  ses  palais  et  ses  eaux  jaillissantes,  on  voyait 
à  l'occident,  derrière  les  arbres  des  Champs-Elysées,  la  masse 
rouge  de  feu  qui  entourait  le  soleil  déjà  à  l'horizon  ;  celte 
lumière  n'était  pas  éblouissante  et  belle  par  sa  vivacité  :  mais 
elle  avait  je  ne  sais  quel  éclat  doux  et  rosé,  qui  reposait  les 
yeux,  éclat  reflété  par  les  nuages  situés  à  l'ojDposite  et  s'y 
dégradant,  en  se  mêlant  à  leur  couleur  propre,  jusqu'à  des 
tons  violacés  charmants.  Plus  bas,  à  mes  pieds,  la  Seine  avec 
ses  longs  trains  de  bois  formait  une  nappe  immense,  éclairée 
des  feux  du  soleil  :  ce  n'était  pas  une  surface  polie  et  homo- 
gène comme  une  glace  ;  mais  partout  à  sa  surface  couraient 
les  frissonnements  de  l'eau  en  mouvement.  A  mesure  que  je 
marchais,  la  lumière  réfléchie  s'effaçait  de  la  partie  de  leau 
située  à  ma  droite  et  cette  région  reprenait  sa  teinte  verte  et 
profonde;  cette  teinte  que  vous  devez  si  bien  voir  à  Venise. 
Les  hirondelles  voltigeaient  avec  de  petits  cris  aigus  au-dessus 
de  ma  tête  et  devant  le  fronton  de  l'Assemblée,  poursuivant 
les  insectes  du  soir.  A  ce  moment  le  soleil,  passé  tout  entier 
sous  l'horizon,  illumina  FOccident  de  lueurs  plus  vives  :  au 
sein  de  ce  tapis  de  feu  éclataient  du  nord  au  midi  quatre 
immenses  nuées  horizontales,  et  la  lumière  se  réfléchissait 
jusqu'aux  points  les  plus  éloignés  des  nuages  situés  à  l'Orient. 
Les  quatre  nuées  restèrent  bientôt  seules  brillantes,  comme 
qiiatre  colonnes  de  feu,  au  sein  d'un  ciel  blanc;  en  j)artie 
masquées,  d'ailleurs,  par  un  vaste  nuage  grisâtre  et  par  les 
paquets  de  fumée  élevés  de  la  ville.  Puis  elles  s'obscurcirent 
à  leur  tour  latéralement  :  d'abord  près  du  centre,  de  façon 
qu'elles  ne  présentaient  plus  qu'un  vaste  demi-anneau  de 
kimière  de  forme  parabolique.  Cette  lueur  se  dégrada  jjar 
degrés,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  n'ofîrîl  plus  qu'un  fond  rosé  de 
plus  en  plus  rétréci,  au  sein  duquel  se  dessinait  la  forme 
sombre  de  l'Arc  de  triomphe.  Ce  spectacle  m'a  causé  un 
plaisir  indicible.  Oui,  la  nature  ici,  cher  ami,  est  aussi  belle 
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qu'en  Italie,  mais  les  formes  ne  sont  pas  les  mêmes  et  cette 
beauté  est  sans  doute  moins  superficielle,  exige  un  esprit  plus 
attentif  et  plus  dégagé  de  soucis  et  de  préjugés  égoïstes.  Car 
comment  sympathiser  avec  elle,  comment  éprouver  le  senti- 
ment du  beau,  quand  on  se  renferme  dans  le  culte  exclusif 
de  la  fortune  et  du  bonheur,  au  sens  étroit  et  personnel  du 
mot?  Dans  ma  prochaine  lettre  je  vous  parlerai  des  nouvelles 
recherches  que  j'ai  commencées  ces  jours-ci.  Aimez-moi  tou- 
jours. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

MARCELLIN     BERTHELOT 


XXVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

Hôtel  des  Mines,  rue  d'Enfer,  Paris. 

Seine-Port,  i6  septembre  i85o. 

Je  suis  parti  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais,  cher  ami,  la 
dernière  fois  que  je  vous  vis.  Je  suis  ici  avec  ma  mère,  dans 
un  milieu  un  peu  pâle,  mais  fort  doux.  Nous  sommes  chez 
une  amie,  âgée  de  près  de  soixante-dix  ans,  sans  éducation 
première,  mais  d'une  grande  bienveillance  ]30ur  les  gens 
qu'elle  aime  et  toujours  empressée  à  leur  être  agréable  ;  très 
passionnée  pour  le  bien-être  matériel,  laissant  d'ailleurs  couler 
sa  vie  sans  trop  de  souci. 

D'un  autre  côté,  une  famille  que  je  connais  depuis  seize  ans, 
celle  du  médecin  du  pays.  Ce  sont  aussi  d'excellentes  gens  : 
ils  touchent  à  la  vieillesse  et  leur  vie  est  un  peu  triste,  les 
enfants  s'étant  envolés  peu  à  peu.  La  femme  reporte  sur  tout 
ce  qui  l'entoure  son  besoin  d'affection  et  de  sensibilité,  besoin 
exalté  par  l'isolement.  Car,  ici,  bien  que  les  familles  bour- 
geoises abondent,  chacun  vit  chez  soi,  limité  par  la  médio- 
crité de  ses  moyens.  Le  sentiment  religieux  suffît  à  remplir 
cette  existence  et  à  lui  donner  le  modus  et  la  satisfaction  de 
tous  ces  instincts  :  c'est  un  caractère  fort  doux  à  contempler; 
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c'est  bien  le  type  des  poètes,  la  violette  déjà  pâlissante  et  prête 
à  se  faner,  mais  toute  parfumée  de  grâce  et  d'amour.  Son 
mari  prend  aussi  la  vie  par  le  côté  de  la  religion  et  du  devoir, 
en  l'animant  à  demi  de  cette  gaieté  douce,  de  cette  bonhomie, 
qui  dans  un  autre  type  toucherait  à  l'ironie;  de  ces  plaisan- 
teries, atliques  ou  non,  qu'importe,  propres  à  un  certain 
caractère  qui  se  rencontre  assez  souvent  parmi  les  médecins, 
surtout  à  la  campagne. 

\  oilà,  avec  ma  mère  et  ma  sa^ur,  toute  ma  société  ici.  Cette 
vie  serait  l'idéal  de  ce  genre  d'existence  médiocre,  passée  à  la 
campagne  dans  un  certain  milieu  d'affection  et   de  bien-être 
limité;  en  un  mot  de  cette  vie  que  le  bourgeois  rêve  aujour- 
d'hui,  comme  son  idéal  de  bonheur  et   de  repos.    C'est  au 
moins   un  état  de  calme,  fort  propre  à  reposer  l'âme  et  à  la 
remettre  dans  son  assiette,   à  lui  permettre  de  rej^rendre  des 
forces,  à  l'empêcher  de  s'user,  de  s'émousser  tout  à  fait  dans 
ce  continuel  frottement,  cette  continuelle  dépense  d'activité  et 
d'intelligence  que  l'on  fait  à  Paris.  Ici  du  moins  on  a  le  temps 
de  rélléchir  ses  sentiments,  de  tourner  ses  pensées  sous  toutes 
les  faces,  de  regarder  passer  lentement  le  paysage  et  de  s'y 
arrêter  un  moment,  s'il  vous  plaît  :  l'eau  ne  vous  entraîne  pas 
sans  cesse,  sans  vous  laisser  jamais  le  temps  de  rien  achever, 
de  rien  voir  à  fond  :  vous  pouvez  au  besoin  dormir  quelques 
minutes,  sûr  de  trouver  au  réveil  les  mêmes  fleurs  à  vos  pieds 
et  le  même  horizon. 

Adieu,  cher  ami,  aimez-moi  toujours  et  écrivez  moi,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  attendre  mon  retour  à  Paris,  j'y 
serai  dans  huit  jours. 


MARCELLIN     BEUTHELOT 
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Soit  une  petite  ville.  Pour  fixer  les  idées,  appelons-la  Sainl- 
Pol.  Supposons  que  je  l'habite  et  que  j'y  veuille  pratiquer  la 
science  à  la  mode  :  quelles  perspectives  Saint-Pol  offre-t-elle 
à  des  yeux  de  sociologue? 

Faisons  un  rapide  «  tour  de  ville  »  :  nous  percevons  déjà 
entre  les  habitants  comme  un  air  de  famille,  par  exemple  des 
façons  analogues  de  traîner  la  voix  en  parlant.  Entrons  en 
conversation  avec  l'un  et  avec  l'autre,  avec  Jean  et  avec 
Pierre  ;  des  parentés  se  trahiront  non  pas  seulement  entre 
leurs  accents,  mais  entre  leurs  sentiments  :  une  même 
admiration  de  leur  cathédrale,  de  leur  bassin  à  flot,  une 
même  jalousie  à  l'égard  de  Saint-Martin,  la  ville  rivale,  et, 
à  l'égard  du  Parisien,  ce  même  mélange  singulier  de  mépris 
et  de  respect.  Faisons  nos  visites  d'arrivée  aux  vieilles 
familles  du  pays  :  au  milieu  du  coq-à-l'âne  des  conversa- 
tions, nous  pourrons  saisir  un  même  culte  ou  une  même 
terreur  des  mêmes  idées,  une  même  curiosité  des  mêmes  dé- 
tails, insinuations  analogues,  indignations  parentes,  silences 
aux  mêmes  endroits.  C'est  l'esprit  «  saint-polais  »  qui  nous 
apparaît.  En  un  mot,  nous  aurons  vite  fait  de  sentir,  au  con- 
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tact  des  individus,  l'unité  de  la  ville;  cet  ensemble  de  traits 
communs  à  ses  habitants,  qui  la  distingue  des  autres  villes, 
nous  pourrons  l'étudier  à  part  :  ce  sera  déjà  faire  œuvre  de 
sociologue. 

Mais,  aussi  bien  que  les  ressemblances  qui  les  unissent,  les 
différences  qui  séparent  les  Saint-Polais  nous  oiïriront  des 
objets  d'étude.  Enumérons  les  passants  que  j'ai  aperçus  cette 
après-midi,  avec  les  épithètes  que  je  leur  ai  attribuées.  Deux 
hommes  en  bras  de  chemise,  les  mains  blanches  de  plâtre: 
des  «  ouvriers  ».  Puis  un  homme  vêtu  de  bleu  et  de  rouge, 
avec  des  boutons  de  cuivre  et  des  gants  blancs,  l'air  à  la  fois 
désœuvré  et  inquiet:  je  l'ai  qualifié  de  ((  militaire  ».  Puis  un 
«  monsieur  »  avec  un  chapeau  haut  de  forme  :  un  «  homme 
du  monde  ».  Deux  vieilles  femmes,  vêtues  de  noir,  parlant 
bas  et  marchant  sans  bruit;  j'ai  pensé  :  «  quelques  vieilles 
dévotes».  Puis  une  vision  fugitive,  un  dos  courbé,  des  roues  : 
«  bicycliste  ».  Enfin  tout  un  vacarme  de  gens  qui  soufflent 
dans  des  choses  en  cuivre,  une  bannière  en  velours  au  milieu 
d'eux  :  «  or23héon  ».  —  Orphéonistes,  bicyclistes,  dévotes, 
hommes  du  monde,  militaires,  ouvriers,  voilà  donc,  pêle- 
mêle,  au  hasard  de  la  rue,  les  épithètes  que  j'ai  décernées  à 
mes  concitoyens.  Que  signifient-elles  ?  Que  je  classe  les  indi- 
vidus en  autant  de  sociétés.  J'ai  distingué  mes  passants  les 
uns  des  autres  en  les  assimilant  à  ceux  avec  lesquels  des 
liens  d'ailleurs  différents  les  unissent,  communautés  de  tra- 
vaux ou  de  manières,  d'exercices  ou  de  plaisirs,  de  pratiques 
ou  de  goûts.  Ainsi  me  sont  apparus  quelques-uns  des  innom- 
brables cercles  qui  s'entrecroisent  dans  le  cercle,  étroit  pour- 
tant, de  Saint-Pol. 

Que  d'ailleurs  les  individus  ainsi  classés  ne  soient  pas  seule- 
ment des  exemplaires  de  ces  classes,  que  la  qualité  de  militaire 
ou  de  bicycliste  n'épuise  pas  toutes  leurs  qualités,  cela  va  de 
soi.  Ils  n'appartiennent  pas  à  un  seul  cercle  social,  mais  à 
plusieurs,  qui  se  pénètrent  :  on  peut  être  bicycliste,  sinon 
orphéoniste,  en  même  temps  qu'homme  du  monde  ;  et  il  y 
a  longtemps  qu'on  a  remarqué  que,  pour  être  militaire,  on 
n'en  est  pas  moins  homme.  11  est  rare  qu'un  individu  ne 
r-essortisse  qu'à  une  société.  Peut-être  trouverait-on,  en 
remontant  jusqu'au  déluge,  un  membre  de  tribu  qui  ne  serait 
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que  membre  de  sa  tribu,  sans  plus.  Mais  le  progrès  do  la 
civilisation  multiplie  les  groupes  dont  les  individus  dépendent^ 
et  il  semble  que  plus  on  est  civilisé,  plus  on  compte  de  ces 
dépendances  ^  De  combien  de  sociétés  notre  homme  du  monde 
ne  fait-il  pas  partie,  depuis  l'Eglise  dont  il  est  un  fidèle  jus- 
qu'à la  Société  d'Emulation  dont  il  est  le  secrétaire,  depuis  la 
famille  dont  il  est  le  père  jusqu'à  l'armée  dont  il  est  un  soldat? 

En  même  temps  que  le  nombre  infini,  cette  revue  rapide 
nous  laisse  apercevoir  l'infinie  diversité  des  sociétés.  Il  y  en 
a  d'éphémères,  comme  celles  qui  réunissent  des  voyageurs 
autour  d'une  table  d'hôte,  et  il  y  en  a  de  séculaires,  plus 
vieilles  que  les  cathédrales  où  elles  réunissent  leurs  croyants  ; 
il  y  en  a  d'étroites,  comme  celles  des  orphéonistes  de  Saint- 
Pol,  et  il  y  en  a  de  larges,  unissant,  par  dessus  les  montagnes 
et  par  delà  les  mers,  les  classes  ouvrières  ou  les  corps  sa- 
vants. Cercles  immenses  ou  minuscules,  cercles  rigides  ou 
fluides,  cercles  de  fumée,  aussitôt  évanouis  que  formés,  cer- 
cles de  pierres,  scellés  par  les  mains  des  prêtres,  cercles  de 
fer,  forgés  par  les  mains  des  guerriers,  cercles  de  fleurs, 
tressés  par  les  mains  des  poètes,  les  liens  sociaux  revêtiront  à 
nos  yeux  les  apparences  les  plus  variées. 

Par  quelles  propriétés  communes,  malgré  cette  variété 
d'apparences,  sont-ils  tous  également  objets  de  la  sociologie  .^^ 
c'est  ce  qu'il  faut  d'abord  discerner. 

Poserez-vous ,  pour  être  sûrs  d'englober  les  différents 
échantillons  de  sociétés  que  vous  avez  aperçus,  qu'une  société 
existe  partout  où  se  trouvent  des  individus  assemblés  ?  Cela 
dépend  de  ce  qu'on  entend  par  «  assemblés  ».  Voulez-vous 
dire  seulement  des  individus  «  juxtaposés  »,  et,  par  exemple, 
assis  par  hasard  les  uns  à  côté  des  autres  dans  une  diligence? 
Cette  juxtaposition  ne  suffit  pas  à  constituer  une  société.  Si 
elle  n'a  rien  changé  à  l'état  d'esprit  des  individus,  et  que 
chacun  d'eux  continue  de  penser  comme  s'il  était  seul,  alors 
la  psychologie  individuelle  suffit  à  expliquer  ce  qui  se  passe 
en  chacun  d'eux  ;  la  sociologie  n'a  rien  à  faire  ici. 

Mais  qu'un  incident  quelconque,  l'apparition  d'une  csco- 
pette  calabraise,  ou  simplement  la  vue  d'une  diligence  rivale 

I.  Voir  Simmel,  Ueber  sociale  Differenzierang ,  1890, 
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fasse  battre  les  cœurs  à  F  unisson,  tende  les  pensées  vers  une 
même  fin,  organise  les  activités,  alors  une  société  est  née. 
Des  phénomènes  nouveaux  se  sont  dégagés  du  contact  des 
individus.  Ainsi,  suivant  Claude  Bernard,  quand  on  réunit  des 
éléments  physiologiques  on  voit  apparaître  des  propriétés  qui 
n'étaient  pas  appréciables  dans  ces  éléments  séparés  ^  En  un 
mot,  la  société  manifeste  son  existence  par  les  phénomènes 
dont  l'individu  est  le  théâtre  sans  en  être,  dirait  un  philo- 
sophe, la  raison  suffisante.  La  coupe  de  la  redingote  de  notre 
homme  du  monde,  comme  le  tour  de  ses  pensées,  ce  n'est 
pas  lui,  mais  bien  plutôt  le  «  monde  »  qui  en  décide.  Le 
motif  des  exercices  auxquels  notre  soldat  est  soumis,  nous 
ne  le  trouvons  pas  dans  les  sentiments  qui  lui  sont  particu- 
liers, mais  dans  les  besoins  de  «l'Armée».  Seule  enfin  Fexis- 
tence  de  «l'Eglise»  donne  un  sens  aux  processions  de  nos  dé- 
votes. La  plupart  de  nos  façons  d'agir  n'ont,  ainsi,  de  raison 
d'être  que  dans  et  j)ar  la  société.  Les  j^assants  de  ma  rue  ne 
s'habilleraient  pas,  ne  marcheraient  pas,  ne  sentiraient  pas,  ne 
penseraient  pas  comme  ils  pensent,  sentent,  marchent  et 
s'habillent,  s'ils  n'étaient  ouvriers  ou  orphéonistes,  hommes 
du  monde  ou  militaires.  C'est-à-dire  que,  pour  m'expliquer 
leurs  qualités,  extérieures  ou  intérieures,  j'ai  dû  me  demander 
quels  rapports  ils  soutiennent  avec  d'autres  individus.  (Ju'il 
s'agisse  d'une  église  ou  d'un  club,  d'une  famille  ou  d'une 
armée,  ces  rapports  prouvent,  parles  modifications  qu'ils  im- 
posent aux  individus,  leur  réalité  propre. 

Que  ce  soit  émotion  passagère  ou  influence  durable,  règle 
expressément  formulée  ou  seulement  sentie,  obligation-  ou 
imitation ^  amour  ou  haine,  partout  où,  de  la  coexistence 
des  individus,  si  peu  nombreux  qu'ils  soient,  naissent  des 
phénomènes  nouveaux,  et  qui  ne  fussent  pas  nés  sans  cette 
coexistence,  un  champ  est  ouvert  à  la  sociologie  :  je  j)uis  étu- 
dier à  part  les  phénomènes  pro|)rement  sociaux. 

I.  Inlroduclion  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  iSj. 

a.  C'est  au  sciilimciit  d'une  oblii^'alion,  d'une  contrainte,  que  nous  reconnaî- 
trions, suivant  M.  Durlvheim,  les  faits  proprement  sociaux.  Voir  les  Rcfjles  de  la 
Méthode  sociologique,  iSqS. 

3.  Une  véritable  société  serait,  suivant  M.  Tarde,  une  réunion  de  gens  qui 
s'imitent.  Voir  les  Lois  de  l'Iinit'ition,  2''  édition,  iSgS. 
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Voilà  bien,  dira-l-on,  l'ambition  sociologique!  Etudier  la 
société  à  pai-l .  En  dehors  des  individus,  sans  doute?  Mais,  en 
dehors  des  hommes  du  monde,  montrez-nous  «  le  monde  »  ! 
Les  soldais  otés,  où  est  «  l'armée  »?  Sans  les  fidèles,  qu'est-ce 
que  ((l'Eglise»?  Mythologie,  mysticisme,  littérature!  —  Et, 
sans  aucun  doute,  c'est  chimère  que  de  chercher  une  société 
en  soi,  une  société  en  l'air,  si  l'on  peut  dire,  qui  aurait  son 
siège  ailleurs  que  dans  les  consciences  particulières.  Mais  la 
sociologie  n'a  nul  besoin,  pour  se  constituer,  de  créer  cet  être 
inconnu.  Les  individus  sont-ils  seulement  réunis  par  des  rap- 
ports constants  que  leur  individualité  ne  suiïit  pas  k  expliquer? 
C'en  est  assez  pour  l'activité  des  sociologues,  ce  L'armée»  n'est 
pas  en  dehors  des  soldats,  et  cependant,  tandis  que  les  sol- 
dats se  renouvellent,  l'armée  garde  ses  lois,  ses  mœurs,  son 
es^Drit  même.  ((  Le  monde  »  a  beau  n'exister  nulle  part  :  ses 
conventions  débordent,  pour  ainsi  dire,  chacune  des  person- 
nalités qui  les  supportent,  et,  comme  elles  l'ont  précédée, 
elles  lui  survivent.  Les  fidèles  meurent,  «  l'Eglise»  demeure. 
C'est  dire  que,  tandis  que  les  individus  qu'ils  unissent  chan- 
gent, certains  rapports  sociaux  peuvent  rester  les  mêmes.  De 
même  donc  que  je  puis,  abstraction  faite  de  leurs  différentes 
matières,  or  ou  marbre,  granit  ou  chêne,  décrire,  comparer, 
classer  les  formes  de  différentes  statues,  de  même  je  puis, 
abstraction  faite  des  différences  propres  aux  individus,  décrire, 
comparer,  classer  les  rapports  qui  les  relient'  :  ce  seront  les 
((  formes  sociales  ». 

Dans  le  genre  ainsi  défini,  il  faudra  retrouver  les  espèces. 
Et  cette  recherche  pourra  partir  de  la  considération  des  carac- 
tères les  plus  extérieurs,  les  plus  superficiels  à  première  vue. 

Par  exemple,  puisque  toute  société  consiste  en  un  rapport 
entre  des  unités,  ne  devons-nous  pas,  tout  d'abord,  faire  entrer 
leur  nombre  en  ligne  de  compte?  La  distinction  entre  grandes 
et  petites  sociétés  est  plus  féconde  qu'on  ne  pourrait  penser, 
et  plus  facile  à  oublier  :  combien  d'erreurs  théoriques  ou  même 
de  fautes  pratiques  n'a-t-on  pas  commises  en  assimilant,  au 
mépris  de  cette  distinction,  une  politique  de  nation  à  une  poli- 


I.  Simmel,    Le  Problème  de  la  Sociologie,   dans  la  Revue  de  Métapliysiquc,  sep- 
tembre 1894. 
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tique  de  cité,  et,  par  exemple,  en  cherchant  pour  la  France 
des  modèles  dans  les  républiques  antiques?  La  quantité  des 
individus  en  présence,  en  augmentant  la  quantité  de  leurs  com- 
binaisons possibles,  multiplie  la  complexité  des  rapports  so- 
ciaux. La  question  de  nombre  est  donc  essentielle. 

De  même  la  question  de  temps.  En  matière  de  rapports 
sociaux,  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'afiaire.  On  comprend  qu'une  société  nouée  pour  une  heure 
autour  d'une  table  d'hôte  ne  puisse  guère  tendre  entre  ses 
membres  que  des  liens  ténus  et  fragiles.  Opposons  à  cette 
société  d'un  jour  une  société  durable  :  elle  survit  aux  individus 
qui  naissent,  vivent  et  meurent  en  quelque  sorte  entre  ses 
bras  ;  elle  fait  coexister,  suivant  le  mot  cent  fois  cité  d'Auguste 
Comte,  les  morts  avec  les  vivants;  elle  se  crée  des  organes  et 
adapte  à  ses  besoins  jusqu'au  monde  extérieur  ;  les  liens 
qu'elle  impose  sont  presque  infrangibles,  parce  qu'elle  a  eu  les 
siècles  pour  les  lisser. 

De  même,  quelle  importance  n'a  pas  la  similitude  ou  la 
diversité  des  unités  qu'une  société  englobe. ►^  On  comprend  que  les 
rapports  sociaux  pourront  prendre  des  formes  très  différentes, 
suivant  que  les  individus  en  rapport  seront  de  mêmes  races, 
de  mêmes  nations,  de  mêmes  métiers,  ou  au  contraire,  de 
métiers  différents,  de  nations  hostiles,  de  races  irréductibles. 

De  même  encore,  les  individus  appartiennent-ils  tout  entiers 
à  la  société,  comme  on  appartenait  à  certaines  corporations  du 
moyen  âge,  ou  ne  lui  appartiennent-ils  que  par  certains  côtés 
de  leur  activité,  comme  on  appartient  à  un  club  ?  Dépen- 
dent-ils d'une  société  unique,  comme  le  sauvage  de  son  clan, 
ou  de  plusieurs  à  la  fois,  comme  l'ouvrier  de  son  corps  de 
métier,  de  sa  famille,  de  sa  patrie  ?  Leur  société  est-elle  inor- 
ganisée, comme  une  réunion  électorale,  ou  organisée  comme 
un  régiment?  Celte  organisation  les  subordonne-t-elle  ou  les 
met-elle  sur  un  pied  d'égalité  ?  —  De  toutes  ces  questions  dé- 
pendent et  la  quantité  et  la  qualité  des  rapports  sociaux. 

En  un  mot,  une  société  m'étant  donnée,  je  devrai,  pour  la 
spécifier  méthodiquement,  me  demander  par  exemple  si  elle 
est  grande  ou  petite,  duraljle  ou  momentanée,  homogène  ou 
hétérogène,  totale  ou  partielle,  organisée  ou  inorganisée, 
hiérarchique  ou  égalltaire,  etc.  Et,  sans  doute,  bien  d'autres 
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espèces  de  sociétés  peuvent  être  distinguées.  Celles  que  nous 
avons  rapidement  assemblées  suffisent  à  nous  donner  une 
idée  d'un  monde  de  formes  non  moins  riches  et  non  moins 
complexes  que  les  formes  végétales,  —  le  monde  des  formes 
sociales. 


II 


Mais  une  science  ne  saurait  se  contenter  de  classer  des 
formes  :  elle  veut  découvrir,  entre  certains  phénomènes  don- 
nés, certaines  relations  constantes,  et  prouver  que  les  uns 
varient  en  fonction  des  autres.  C'est  ce  que  la  sociologie 
pourra  tenter  d'établir  en  observant  les  co/ise^ue/ices  des  formes 
qu'elle  aura  classées. 

A  vrai  dire,  si  l'on  voulait  décrire  dans  l'ensemble,  par  de 
larges  traits,  l'influence  que  la  société  en  général  exerce  sur 
l'homme,  on  risquerait  d'obtenir  des  esquisses,  majestueuses 
sans  doute,  mais  peu  précises.  Pour  qu'une  pareille  influence 
pût  être  mesurée  avec  quelque  exactitude,  il  faudrait  que  des 
hommes  nous  fussent  donnés  en  expérience,  qui  n'auraient 
jamais  vécu  en  société  :  ce  qui  manquerait  à  ces  êtres  d'excep- 
tion nous  permettrait  d'estimer  ce  que  la  société  donne  aux 
autres.  Mais,  après  bien  des  théories,  on  s'est  avisé  de  ce  fait, 
que  jamais  l'homme  réellement  isolé  ne  s'était  présenté  à 
l'observation.  Essaiera-t-on  de  réaliser  artificiellement,  pour 
l'amour  de  la  sociologie,  cet  individu  solitaire  que  la  nature 
ne  lui  fournit  pas.^^  Quelque  religion  qu'elle  ait  pour  les 
sciences,  et  en  particulier  pour  les  sciences  qui  la  prennent  pour 
objet,  l'humanité  n'a  pas  encore  autorisé  cette  expérience-là. 
Il  y  faudrait  un  nouveau  Psammétik.  Et  encore  l'expérience 
serait-elle  loin  d'être  concluante  :  fùt-il  séquestré  dès  sa  nais- 
sance, que  serait  cet  individu  artificiellement  isolé,  sinon  le 
produit  de  mille  générations  d'individus  naturellement  associés? 

Ce  que  l'observation  refuse,  force  serait  donc  de  le  demander 
à  la  spéculation.  Elle  pourrait  soutenir  avec  vraisemblance, 
par  exemple,  que  «  l'âme  est  fille  de  la  cité  *  «.    Mais,    ajjpa- 

I.  Voir  fzoulet,  La  Cité  moderne,   iSgi. 
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remment,  quelque  puissance  qu'on  attribue  à  l'association,  on 
ne  croira  pas  sans  doute  qu'il  suffise  d'établir  certains  rapports 
entre  des  êtres  inanimés,  pour  leur  donner  une  ame.  Le  socio- 
logue métaphysicien  nous  répondra  peut-être  :  ce  Les  rapports 
qui  associent  ne  sont  point  des  rapports  purement  extérieurs, 
qui  ne  font  que  juxtaposer  des  corps,  mais  des  rapports  en 
quelque  sorte  intérieurs,  qui  mettent  les  esprits  en  commu- 
nication. ))  Alors  ils  présupposent  donc  les  esprits,  bien  loin 
qu'ils  les  créent.  —  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  la  société 
crée  les  facultés  des  individus,  mais  seulement  qu'elle  les  mo- 
difie. C'est  par  l'observation  analytique  de  quelques-unes  de 
ces  modifications  qu'il  sera  prudent  de  commencer.  En  un 
mot,  laissant  à  la  métaphysique,  ou  du  moins  réservant  pour 
la  fin  de  la  science  la  détermination  de  l'influence  totale  de 
la  société  en  soi,  nous  nous  contenterons  de  constater  d'abord 
que,  partout  où  certaines  formes  sociales  sont  données,  les 
différentes  activités  qui  se  réalisent  à  travers  elles  se  trouvent 
modifiées  en  conséquence. 

Observons  les  phénomènes  dans  lesquels  les  différentes 
activités  des  hommes  se  manifestent  et  s'incarnent  en  quelque 
sorte,  —  richesses,  usages,  monuments  et  codes,  dogmes  et 
poèmes,  —  nous  pourrons  y  retrouver  la  marque  des  diffé- 
rentes formes  sociales,  et,  par  exemple,  du  nombre  des  indi- 
vidus ou  de  leur  hétérogénéité,  du  degré  ou  de  la  qualité  de 
leur  organisation.  En  un  mot,  nous  pourrons  prouver  que  les 
phénomènes  économiques  aussi  bien  que  juridiques,  moraux 
aussi  bien  que  religieux  ou  esthétiques,  varient  en  fonction  des 
formes  de  la  société. 

Par  exemple,  combien  de  traits  de  la  vie  économique  à 
Saint-Pol  s'expliquent  par  son  caractère  de  a  petite  ville  »  ! 
Le  travail  y  est  peu  divisé  entre  les  artisans  :  on  n'y 
distingue  pas  ébéniste  et  menuisier,  savetier  et  cordonnier, 
voire  forgeron  et  serrurier.  Les  commerçants  y  sont  peu  spé- 
cialisés :  beaucoup  vendent  «  un  peu  de  tout  ».  D'ailleurs, 
dans  bien  des  cas,  ils  sont  remplacés  par  les  producteurs  qui 
viennent,  aux  jours  consacrés,  étaler  leurs  produits  sur  la 
grande  place.  Que  signifient  ces  phénomènes,  sinon  que  les 
besoins  à  satisfaire  ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez  variés 
pour  c(  différencier  »  les  producteurs  entre  eux,  les  intermé- 
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dialres  entre  eux.  ou  même,  quelquefois,  pour  exiger  une  dis- 
tinclioii  entre  intermédiaires  et  producteurs?  Le  nombre  des 
consommateurs  est  la  condition  de  ces  économies  de  temps  et 
d'espace,  de  capitaux  et  de  travail  qui  caractérisent  la  grande 
industrie,  et  c'est  pourquoi,  entre  ces  formes  et  cette  forme 
sociale  qui  est  la  densité  d'une  population,  on  pourra  décou- 
vrir des  relations  constantes. 

Que  les  variations  de  la  densité  des  sociétés  aient  entraîné  plus 
d'une  transformation  de  la  production  économique,  les  preuves 
historiques  n'en  manquent  pas.  Untexte  irlandais  du  ix^  siècle* 
désigne  déjà,  expressément,  l'accroissement  du  nombre  des 
familles  comme  la  cause  du  passage  de  la  propriété  coUec- 
tive  à  la  propriété  privée.  N'a-t-on  pas  dit  du  communisme 
qu'il  pouvait  convenir  aux  petites  sociétés,  non  aux  grandes? 
L'intérêt  pris  par  chaque  individu  au  produit  commun  dimi- 
nuant proportionnellement  a  l'accroissement  du  nombre  des 
partageants,  la  seule  extension  de  l'association  communiste 
en  relâche  et  énerve  en  quelque  sorte  le  ressort.  Fourier  fixait 
à  quinze  cents  le  nombre  maximum  des  membres  de  son  pha- 
lanstère :  c'est  qu'il  avait  senti,  sans  doute,  les  liens  étroits 
qui  font  dépendre  les  formes  de  la  production  de  la  quantité 
des  unités  sociales. 

Ferait-on  entrer  en  ligne  de  compte  non  seulement  leur 
quantité,  mais  leur  hétérogénéité,  ou  leur  organisation  :  des 
relations  analogues  apparaîtraient.  Par  exemple,  les  princi- 
pales différences  entre  l'économie  de  la  famille  et  celles  de 
la  cité  ne  tiennent-elles  pas  à  ce  qu'il  s'agit  de  pourvoir  aux 
besoins,  là  d'unités  relativement  homogènes,  liées  par  le  sang, 
unies  dans  l'ordre  patriarcal  et  distinguant  à  peine  leurs  inté- 
rêts privés  des  intérêts  communs  ;  ici  d'unités  relativement 
hétérogènes,  déjà  plus  conscientes  de  leurs  intérêts  privés  que 
des  intérêts  communs,  et  tendant  à  substituer  le  contrat  au 
statut?  De  même,  ne  sait-on  pas,  non  seulement  ce  que  la 
qualité,  mais  ce  que  la  faiblesse  ou  la  force,  l'instabilité  ou 
la  stabilité  de  l'organisation  sociale  donne  ou  retire  à  la  vie 
économique?  Si  la  culture  agraire  en  Grèce,  aux  époques  pri- 
mitives, est  restée  superficielle,  n'est-ce  pas  faute  d  une  orga- 

I.  Cité  par  Laveleye,  De  la  Propriété  et  de  ses  formes  primitives.  1891. 


542  LA    REVUE    DE    PARIS 

nisation  sociale  qui  put  assurer  au  cultivateur,  en  pleine 
sécurité,  la  propriété  de  ses  terres  et  de  leurs  produits*?  — 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  les  relations  entre  les  transforma- 
tions de  léconomie  et  les  formes  de  la  société  soient  toutes 
aussi  simples,  ou  aisées  à  apercevoir.  En  réalité,  on  les  oublie 
perpétuellement.  Un  économiste  prouvait  récemment  ^  que  la 
plupart  des  phénomènes  économiques  qui  nous  sont  familiers, 
crédit,  capital,  commerce  proprement  dit,  supposent  l'exis- 
tence de  groupes  très  larges  d'unités  hétérogènes,  organisées, 
centralisées,  et  que  la  plupart  des  erreurs  de  l'économie  politique 
consistent  dans  l'application  de  certaines  catégories  écono- 
miques à  des  époques  oii  leurs  conditions  d'existence,  à 
savoir  certaines  formes  sociales,  ne  sont  pas  encore  apparues. 

Les  catégories  juridiques  sont  soumises  à  des  dépendances 
analogues.  Plus  clairement  encore  que  les  transformations  de 
l'économie,  les  transformations  du  droit  révéleront  les 
influences  de  la  quantité,  par  exemple,  ou  de  l'hétérogénéité  des 
unités  associées.  —  Les  historiens  n'ont-ils  pas  noté  cent  fois 
l'action  exercée  par  l'extension  de  Rome,  non  seulement  sur  les 
réalités  j)olitiques,  et,  par  exemple,  sur  les  pouAoirs  de  moins 
en  moins  efficaces  du  corps  des  citoyens,  mais  sur  les  idées  juri- 
diques, et,  par  exemple,  sur  les  droits  de  plus  en  plus  nom- 
breux accordés  à  l'individu.»^  Le  nombre  croissant  des  individus, 
d'une  part,  et  d'autre  part  leur  variété  croissante,  l'affluence 
des  gens  de  toutes  races,  tissaient  entre  les  habitants  de  Rome 
une  quantité  de  relations  sociales  que  le  Droit  ancien  n'avait 
pas  prévues.  Il  fallut  que  les  arrêts  des  préteurs  réglassent  au 
jour  le  jour  tous  ces  rapports  ((  hors  la  loi  »  ;  et  lorsque  ces 
arrêts,  que  leur  rùle  même  empêchait  d'être  exclusifs  et  tra- 
ditionnels, eurent  pris  force  de  loi  à  leur  tour,  un  droit 
romain  se  trouva  constitué,  sous  la  pression  des  circonstances 
sociales ,  plus  large ,  plus  souple ,  et  en  quelque  sorte  plus 
humain,  comme  préparé  pour  la  conquête  des  peuples. 

Notons  d'ailleurs  que  les  peuples  qui  le  subirent  ou  l'adop- 
tèrent n'obéirent  j)as  à  la  seule  force  ou  au  seul  prestige  de 
Rome  :  les  circonstances  sociales  les  préparaient ,  de  leur  côté, 

1 .  ^'oir  Guiraud,  La  Propriété  foncière  en  Grèce. 

2.  Voir  K.  Biichcr,  Die  Entstehung  der  Volkswirthschaft.  1894. 
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à  la  venue  du  droit  romain.  Par  exemple,  si  les  Germains, 
après  avoir  envahi  la  Gaule,  acceptèrent  aisément  son  in- 
fluence, c'est  que  l'unité  et  l'homogénéité  de  la  famille  ger- 
maine, soutien  des  vieux  droits  coutumiers,  s'était  le  plus  sou- 
vent rompue  dans  l'invasion  même.  De  même  si,  au  moyen 
âge,  il  entra  dans  les  villes  allemandes^  il  faut  reconnaître  que 
les  circonstances  sociales  lui  ouvraient  les  voies  :  la  multi- 
plicité des  relations  que  le  commerce,  en  particulier,  com- 
mençait à  tendre  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  ne  faisait- 
elle  pas  sentir  l'insuffisance  des  droits  locaux  ? 

De  l'influence  de  ces  relations  sur  le  droit,  les  colonies 
grecques  offrent  des  exemples  encore  plus  typiques.  Curtius 
remarque  qu'elles  sont  moins  exclusives  et  plus  progressives 
que  les  métropoles,  qu'elles  arrivent  plus  vite  à  la  constitution 
d'un  droit  écrit,  plus  individualiste  en  quelque  sorte  et  plus 
égalitaire.  Elles  sont  des  sociétés  neuves,  formées  par  l'action 
rapide  et  consciente  d'éléments  hétérogènes  :  d'où  la  rareté 
des  traditions  communes,  d'oià  la  nécessité  d  un  droit  écrit. 
Ce  sont  des  êtres  de  familles  et  même  de  races  différentes, 
et  le  plus  souvent  détachés  de  leurs  familles  et  de  leurs  races, 
ce  sont  des  individus  et  non  des  groupes  que  ce  droit  trouve 
en  présence  :  d'où  son  caractère  individualiste.  Enfin,  entre 
ces  individus  qu'il  organise,  la  concurrence,  moins  gênée  par 
la  coutume,  est  plus  féconde,  les  richesses  sont  plus  mobiles, 
les  distinctions  plus  vite  effacées  :  d'où  son  caractère  égali 
taire.  En  un  mot,  la  j^lupart  des  caractères  particuliers  du 
droit  dans  les  colonies  grecques  s'expliquent  par  les  formes 
sociales  qui  leur  sont  particulières.  —  D'une  façon  plus  géné- 
rale, Schmoller  n'a-t-il  pas  pu  soutenir  ^  que  toutes  les  révo- 
lutions modernes,  c'est-à-dire  tous  les  efforts  pour  constituer 
un  droit  de  plus  en  plus  égalitaire,  sont  les  suites  de  la  révo- 
lution qui,  au  xiii^  siècle,  unit  les  hommes  dans  les  villes,  et 
fit,  d'un  peuple  de  paysans,  un  peuple  de  «  citoyens  »  ?  Qu'est-ce 
autre  chose  que  de  chercher  l'origine  des  plus  importantes 
transformations  du  droit  dans  la  «  ville  » ,  soit  dans  une  syn- 
thèse de  formes  sociales  élémenlaires? 


I.  Cité  au  tome  IX  de  l'Histoire  générale,  page  385.  —  Il  est  vrai  qu'il  se  place 
surtout,  en  soutenant  cette  thèse,  au  point  de  vue  économique. 
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Pour  être  moins  aisément  observables,  les  transformations 
que  les  mœurs  doivent  aux  formes  sociales  ne  sont  pas  inoins 
profondes,  et  l'expérience  de  tous  les  jours  en  donne  au  pre- 
mier venu  le  sentiment  plus  ou  moins  vague.  Ne  disons-nous 
pas  couramment  que  Saint-Pol  a  des  «mœurs  de  petite  ville  »? 
Et  en  eflet  le  petit  nombre  des  habitants  n'explique-t-il  pas 
comment  ils  se  connaissent  tous,  comment  ils  surveillent  réci- 
proquement leurs  faits  et  gestes,  comment  les  moindres  inci- 
dents de  la  vie  des  particuliers  peuvent  devenir,  pour  la  ville 
entière,  des  «  événements  »?  N'est-ce  pas  un  fait  d'expérience 
quC;,  plus  un  groupe  est  étroit,  plus  les  jDrescriptions  qu'il 
adresse  aux  individus  sont  nombreuses,  détaillées,  pressantes? 
Le  seul  élargissement  du  groupe  ne  le  tbrce-t-il  pas  de  borner 
ses  exigences  h  des  règles  plus  générales  et  plus  abstraites? 

De  même,  le  nombre  comme  la  nature  de  ces  règles  varie  sui- 
vant que  l'individu  ajDparlient  tout  entier,  corps  et  âme,  à  la  so- 
ciété qui  les  formule,  ou  appartient  à  plusieurs  sociétés  en  même 
temps.  En  ce  sens,  on  pourrait  soutenir  que  l'accroissement 
du  nombre  des  sociétés  dont  l'individu  fait  partie  le  libère  en 
quelque  sorte  de  chacune  d'elles.  C'est  ainsi  que  l'absolutisme 
de  la  famille  diminue  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des 
sociétés  nouvelles,  métier,  armée,  état,  confrérie  religieuse, 
dans  lesquelles  ses  membres  se  trouvent  engagés.  Le  père 
romain  pouvant  avoir  à  s'incliner,  sur  le  forum,  devant  son 
fils  magistrat,  son  attitude,  dans  la  maison  môme,  à  l'égard 
de  son  fds  devait  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  en  être 
modifiée.  Quand  les  hommes  libres  furent  habitués  à  ren- 
contrer, dans  les  collèges  funéraires  de  l'empire,  des  esclaves 
présidents  ou  trésoriers,  leurs  sentiments  à  l'égard  de  l'escla- 
vage se  transformèrent  insensiblement.  C'est  le  fait  d'appar- 
tenir au  royaume  en  même  temps  qu'au  fief  qui  délivra  peu 
à  peu  le  vassal  des  obligations  féodales.  Ainsi  les  différentes 
sociétés  dont  nous  dépendons  limitent  et  parfois  neutralisent 
réciproquement  leurs  influences;  si  bien  que  la  multiplicité  des 
cercles  sociaux  a  pu  être  considérée  comme  le  facteur  consti- 
tutif de  l'indépendance  des  personnalités  ^ 

Autant  et  plus  que  leur  multiplicité,  l'homogénéité  ou  l'iié- 

I.   Voir  Simmel,  livre  cite. 
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térogénoité  de  leurs  membres,  la  stabilité  ou  l'instabilité  de  leur 
organisation  colorent  diversement  les  mœurs.  Dans  une  société 
ouverte,  mélangée,  où  des  gens  de  races  et  de  conditions  très  diffé- 
rentes s'entrecroisent,  comme  dans  telle  grande  ville  du  Levant, 
la  morale  risque  d'être  Hottante,  mobile  cl  comme  relâchée; 
elle  sera  plutôt  rigide,  au  contraire,  inllexible,  et  comme 
pétrifiée  dans  une  société  fermée,  qui  repousse  tout  élément 
hétérogène.  L'instabilité  de  l'organisation  sociale  ébranlera  les 
mœurs,  comme  à  Rome  après  Pharsale.  Son  caractère  démo- 
cratique les  adoucira,  comme  à  Athènes  au  v*^  siècle.  Chaque 
régime  a  sa  vertu,  disait  Montesquieu.  C'était  dire  que  les 
formes  sociales  modèlent  en  quelque  sorte  la  morale. 

Elles  modèlent  jusqu'à  la  religion.  Il  y  a  des  différences 
nécessaires  entre  une  religion  de  secte  et  une  religion  d'Etat. 
Par  des  voies  détournées,  la  seule  extension  du  nombre 
des  croyants  peut  agir  sur  les  croyances,  en  les  rendant  moins 
particulières,  moins  précises,  moins  concrètes.  Stuart  Mill  a  re- 
marqué que  les  partisans  des  petites  sectes  connaissent  mieux 
leurs  dogmes  et  les  conservent  plus  pieusement  que  ne  font 
les  fidèles  des  grandes  communautés.  Tous  les  historiens  du 
christianisme  ont  signalé  les  transformations  qu'il  dut  subir 
lorsqu'il  unit  dans  son  église,  non  plus  un  nombre  assez  res- 
treint de  disciples,  mais  des  nations  entières. 

De  même,  considérez  non  plus  les  transformations  mais 
les  origines  du  christianisme  :  vous  reconnaîtrez  qu'il  était 
préparé  et  comme  appelé  par  l'état  social  de  l'empire  ro- 
main. Eusèbe,  dans  sa  Théopluude,  n'a-t-il  pas  noté,  entre 
l'empire  et  le  christianisme,  une  sorte  d'harmonie  préétablie? 
La  conquête  romaine  avait  écrasé  et  nivelé  les  barrières  qui 
séparaient  les  groupes  sociaux  ;  en  unissant  leurs  membres 
sous  les  mêmes  lois,  en  les  rendant  égaux  devant  un  même 
empereur,  elle  les  préparait  à  accepter  l'idée  d'un  Dieu 
unique  imposant  les  mêmes  règles  à  tous  les  hommes.  Le 
moment  était  propice  pour  la  révélation,  remarque  Eusèbe  : 
il  constatait,  par  là  même,  d'étroites  connexions  entre  les 
formes  sociales  de  l'empire  et  les  dogmes  mêmes  de  la  religion 
calholique. 

Opposons  à  celle-ci  la  religion  ou  plutôt  les  religions  hin- 
doues, avec  la  multiplicité  et  l'inconsistance  de  leurs  croyances  : 

le'  Août  1897.  7 
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ïi'y  reconnaîtrons-nous  pas  les  œuvres  d'une  société  inorga  - 
nisée,  anarchique,  incessamment  désagrégée?  L'état  flottant 
et  moléculaire  de  cette  société,  dit  Sir  Lyall,  a  empêché  la  con- 
solidation religieuse.  Organisez  les  formes  sociales,  vous  orga- 
niserez du  même  coupla  religion.  C'est  ainsi  que  le  brahmoso- 
majisme,  sorte  de  déisme  importé  d'Europe,  n'a  pu  s'acclimater 
qu'au  Bengale  :  là  seulement  les  classes  éclairées,  jouissant  d'un 
ordre  social  «confortable  »,  garanti  par  le  gouverneur  anglais, 
ont  pu  aisément  accepter  l'idée  d'une  Providence,  d'une  sorte  de 
gouverneur  divin  qui  veille  sur  l'ordre  général  '.  Sir  Lyall  ne 
doute  pas  que  la  paix  anglaise,  lorsqu'elle  aura  partout  subs- 
titué, de  la  sorte,  l'organisation  à  l'anarchie,  nachève  le 
paganisme  hindou.  «  Le  ciel  s'harmonise  avec  la  terre  »  ;  et 
la  cité  divine  est  faite  à  l'image  des  sociétés  humaines. 

Que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  soient  souvent  modelés  par 
les  formes  de  la  société,  c'est  une  vérité  cent  fois  démontrée 
aujourd'hui.  C'est  létat  social  de  nos  petites  cours  du  Midi 
qui  explique  pourquoi  la  poésie  de  l'amour  noble  y  est  appa- 
rue ;  l'état  social  de  nos  villes  du  W^  siècle,  pourquoi  le 
théâtre  y  a  prospéré  ;  l'état  social  de  nos  salons  au 
xvii*^  siècle,  pourquoi  le  genre  «  moraliste  »  y  a  fleuri.  Les 
((  facteurs  sociologiques  »  apparaissent  déplus  en  plus  nettement 
comme  les  plus  déterminants   de  «  l'évolution  des  genres  ». 

Depuis  longtemps,  Burckhardt  a  montré  tout  ce  que  les  arts 
plastiques  doivent  à  la  constitution  des  villes  d'Italie,  à  leurs 
révolutions,  qui  mélangeaient  les  dilïérentes  couches  de  la 
population,  à  leurs  tyrans,  qui  s'appuyaient  sur  le  talent,  à 
défaut  de  la  naissance.  Plus  récemment,  on  appliquait  à  l'his- 
toire de  la  musique  les  idées  si  souvent  appliquées  à  l'histoire 
des  autres  arts^  Dans  un  Oratorio  de  Hamdel,  aux  variations 
régulières,  au  rythme  impeccablement  soutenu,  on  nous  invite  à 
reconnaître  l'image  d'une  société  calme,  organisée  en  une  hiérar- 
chie acceptée  de  tous  ;  dans  une  suite  de  Schumann,  au  thème 
plus  âpre,  au  rythme  plus  irrégulier,  où  chaque  variation 
s'alï'ranchit  et  semporte,    l'image    d'une  société  plus  divisée, 

I.    I>)a1',  Eludes  sur  les  mœurs  religieuses  et  so.ia'es  de  i'E.rirciix-Orient,    iS83. 

3.  G.  Bc'.lai^ue,  Fm  Musique  au  point  de  vue  sociolojiijue,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Moiv'.es  du  i^''  mai  189G. 
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tendant  presque  à  la  désorganisation.  Au  principe  italien  de 
l'individualisme,  père  de  la  cantate  et  du  rccilalif,  on  oppose 
le  principe  allemand  de  la  pluralité,  père  de  la  fugue,  de  la 
symphonie,  du  drame  populaire  :  c'est  la  musique-foule, 
suivant  les  expressions  d'Amiel,  qui  se  substitue  à  la  musique- 
individu,  comme  la  démocratie  à  l'aristocratie.  Et  il  est  loi- 
sible de  juger  exagérée  telle  ou  telle  de  ces  allirmalions  :  il 
n  en  faudra  pas  moins  avouer,  dans  leur  suite,  si  l'on  consi- 
dère la  monodie  antique,  la  polyphonie  du  moyen  âgo,  la 
mélodie  des  grands  siècles  italiens,  la  symphonie  moderne, 
que  leur  succession  même  révèle  de  certaines  correspondances 
entre  les  formes  sociales  et  les  catégories  esthétiques. 

Tous  ces  exemples,  pris  au  hasard  de  l'histoire,  sulTisent  à 
donner  une  idée  du  nombre  considérable  de  relations  qu'on 
pourrait  découvrir  entre  les  «  formes  »  de  la  société  et  ses  «  ma- 
tières )),  entre  les  différents  rapports  qui  unissent  les  individus 
et  leurs  activités  dilTérentes.  Une  fois  les  formes  sociales  clas- 
sées, étudier,  sur  une  branche  prise  à  part  de  nos  activités, 
les  elTels  produits  par  leurs  différentes  espèces,  —  ou  inverse- 
ment, une  de  ces  espèces  étant  prise  à  part,  étudier  les  effets 
qu'elle  produit  sur  les  différentes  branches  de  nos  activités, 
—  voilà  des  tâches  sociologiques. 

Mais  admettons  que  ces  lâches  difliciles  soient  enfin  ache- 
vées :  sufFirait-il  donc  de  réunir  un  certain  nombre  d'indi- 
vidus, pendant  un  certain  laps  de  temps,  et  suivant  une 
certaine  hiérarchie,  pour  obtenir  une  symphonie  comme  celles 
de  Beethoven  ou  des  dogmes  comme  ceux  du  christianisme? 
Bien  plus,  l'histoire  ne  rencontre-elle  pas  des  sociétés  égale- 
ment denses  ou  également  hétérogènes  qui  ne  jouissent  cepen- 
dant pas  de  droits,  de  mœurs,  d'économies  absolument  sem- 
blables? Il  serait  étonnant  qu'il  en  fût  autrement:  bien  des 
influences,  toutes  celles  de  la  nature  d'un  côté,  toutes  celles 
de  l'esprit  de  l'aulre,  ne  sont-elles  pas  capables  tantôt  de 
seconder,  tantôt  aussi  de  contrarier  l'influence  des  formes 
sociales? 

Sans  doute,  mais  la  constatation  de  ces  «  interférences  » 
n'est  pas  faite  pour  rebuter  la  sociologie  :  chaque  science 
ne  se  contente-t-elle  pas  d'étudier  un  côté  des  choses?  Toc- 
queville,  qui  faisait  de  la   sociologie  avant  la  lettre,  prenait 
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la  précaution  de  rajDpeler,  au  moment  d'analyser  l'influence 
de  l'égalité  sur  la  vie  américaine  tout  entière,  qu'il  était 
loin  de  tenir  l'égalité  pour  l'unique  cause  de  tout  ce  qui 
arrive  en  Amérique.  «  Je  n'ai  pas  entrepris,  ajoulait-il,  de 
montrer  la  raison  de  tous  nos  penchants  et  de  toutes  nos 
idées  ;  j'ai  seulement  voulu  faire  voir  en  quelle  partie  l'égalité 
avait  modifié  les  uns  et  les  autres  '.  »  Ainsi  la  sociologie  nen- 
treprend  pas  de  montrer  la  raison  de  tous  les  phénomènes 
historiques,  elle  veut  seulement  faire  voir  en  quelle  partie 
les  formes  sociales  les  modifient.  Elle  reconnaîtra  volontiers 
que  de  nombreuses  causes,  matérielles  ou  idéales,  concourent 
aux  transformations  de  la  société,  car  elle  borne  son  ambi- 
tion à  connaître  systématiquement  une  d'elles.  En  un  mot, 
elle  ne  prétend  pas  être,  à  elle  seule,  la  philosophie  de  l'his- 
toire ;  elle  voudrait  être,  plus  modestement,  une  science 
sociale. 


III 


Pour  mériter  ce  titre,  11  ne  faudra  pas  sans  doute  qu'elle  se 
contente  de  montrer  les  conscquences  des  formes  sociales,  il 
faudra  encore  qu'elle  en  découvre  les  causes. 

A  vrai  dire,  essayer  de  fixer  les  causes  de  la  société  en 
général,  ce  serait  risquer  de  s'enfermer  dans  les  hypothèses  invé- 
rifiables. Il  faudrait  pouvoir  saisir  un  moment  de  l'histoire  où 
la  société  n'existerait  pas  encore  :  alors  seulement,  assistant 
en  quelque  sorte  à  sa  genèse,  il  nous  serait  loisible  de  noter 
les  antécédents  nécessaires  à  son  apparition.  Et  sans  doute  des 
sociétés  se  créent  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  compagnies 
financières,  armées,  associations  charitables,  dont  nous  pouvons 
observer  la  formation  et  discerner  les  éléments  constituants. 
Mais  ces  éléments  eux-mêmes,  une  longue  vie  sociale  les  a 
façonnés  ;  ces  sociétés  nouvelles  ne  sont  sans  doute  possibles 
que  grâce  aux  facultés  acquises  parles  indlNldus  dans  les  so- 
ciétés anciennes  ;  nous  risquerions  par  suite,  en  généralisant 
le    résultat  de  ces   observations  actuelles,    de   traiter    comme 

I.  De  la  Déinocrade  en  Amêrhiae,  Tome  II,  Avcriisscmciit. 
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causes  premières  de  la  société  des  phénomènes  qui  en  seraient 
bien  plutôt  des  effets. 

Force  serait  donc,  pour  découvrir  les  causes  véritables,  de 
remonter  jusqu'à  l'origine  première  des  sociétés;  c'est-à-dire, 
puisque  cette  origine  échappe  forcément  à  l'observation,  que 
nous  en  sommes  réduits,  ici  encore,  à  la  spéculation.  Notre 
attention  est-elle  attirée  surtout  par  ce  qui,  dans  la  société, 
«  se  fait  tout  seul  »,  ou  par  ce  qui,  dans  la  société,  est  a  fait 
exprès  »?  Dans  le  dernier  cas  nous  penchons  vers  le  rationa- 
lisme, dans  le  premier  vers  le  naturalisme  sociologique. 
Celui-ci  représente  avec  vraisemblance  toute  société  comme 
un  organisme  raffiné,  pendant  que  celui-là  dans  toute  société 
retrouve  un  contrat  sous-entendu.  L'expérience  peut  difficile- 
ment décider  entre  ces  théories.  Peut-être  ici  encore,  à 
l'exemple  de  la  plupart  de  ses  aînées,  la  sociologie  doit-elle 
bravement  laisser  à  la  métaphysique,  ou  réserver  du  moins 
pour  la  fin  de  la  science  les  questions  d'origine,  et  prendre 
la  société  comme  donnée  :  la  société  étant  donnée,  quelles 
forces  modifient  ses  formes,  voilà  des  questions  auxquelles  on 
peut  répondre  par  l'observation. 

Des  forces  d'ailleurs  très  différentes  se  montrent  capables 
de  pareilles  modifications,  forces  qu'on  peut  appeler  naturelles 
ou  physiques,  comme  la  race  ou  le  sol,  forces  qu'on  peut 
appeler  psychologiques,  comme  les  besoins,  les  sentiments,  les 
goûts,  les  idées. 

L'idée  de  la  race  a  longtemps  dominé  l'histoire,  et  il  n'est 
pas  étonnant,  après  qu'on  a  essayé  d'expliquer  presque  tous 
les  grands  événements  historiques  par  l'antagonisme  des  races, 
qu'on  essaie  d'expliquer  par  la  différence  des  races  la  diffé- 
rence des  formes  sociales.  La  différence  qui  sépare  les  institu- 
tions de  Sparte  des  institutions  d'Athènes  n'a-t-elle  pas  été 
souvent  attribuée  à  la  différence  qui  sépare  la  race  dorienne 
de  la  race  ionienne  ?  N'a-t-on  pas  distingué  encore,  pour  rendre 
compte,  en  gros,  des  traits  qui  opposent  les  formes  sociales 
d'Orient  aux  formes  sociales  d'Occident,  des  races  passives, 
prédestinées  à  la  subordination,  et  des  races  actives,  prédesti- 
nées à  l'égalité?  Que  de  gens  enfin  ont  répété  que  les  Ger- 
mains avaient  apporté  à  l'Europe,  avec  leur  sang,  pour  ainsi 
dire,  l'idée  du  droit  individuel  et  de  la  liberté  ! 
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Et  sans  doute  il  y  a  lieu  de  limiter  la  valeur  de  ces  consi- 
dérations ethnographiques.  Il  est  aisé  de  reconnaître  que,  chez 
des  races  très   différentes,  des  formes  sociales  analogues  peu- 
vent prospérer,  ou,  réciproquement,  des  formes  sociales  oppo- 
sées chez  des  races  parentes.   Bien  plus,  dans  une  même  so- 
ciété, des  individus  de  sangs  très  différents  peuvent  se  trou- 
ver étroitement  unis.    Déjà    la  famille  compte  hien  d'autres 
liens  que  les  liens  physiques;  souvent,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, la  parenté  n'y  est  que  fictive,  et  ce  sont  des  croyances 
communes   et  des  intérêts  communs  qui,    bien  plutôt  qu'une 
commune  généalogie,  en  constituent  la  véritable  unité.  A  for- 
tiori la  nation  se  libère-t-elle,  et  de  plus  en  plus,  des  néces- 
sités  ethniques;    elle  rassemble  et  fond  dans   son  creuset    les 
laces  les  plus  diverses,  et  les  distinctions  qu'elle  établit  entre 
ses  membres  sont  loin  de  correspondre  toujours  et  partout  aux 
distinctions  de  sang.  En  Angleterre,  sous  Henri  II,  les  légistes 
déclaraient    déjà   impossible  de  distinguer    un   Anglais  d'un 
Normand.  En  Gaule,  on  sait  maintenant  avec  quelle  rapidité 
singulière  les  races    germaine,    celtique  et  latine  se  confon- 
dirent.  Sous  l'analyse  de  Fustel  de  Coulans^es,  on  a  vu  se  dis- 
siper  la  plupart  des  thèses  ethnographiques  si  longtemps  chères 
aux  historiens.  L'Invasion  germanique  est  apparue,  non  plus 
comme  une  lutte  de  races,  mais  très  exactement  comme  une 
lutte  de  formes  sociales,   à  savoir  comme  la  lutte  du  régime 
de  l'Empire  contre  le  régime  de  la  bande  guerrière.  —  Cest 
ainsi  que  les  formes  sociales,   bien  loin  de    n'être,  toujours 
et  partout,  que  les   conséquences  des  dispositions  ethniques, 
en  apparaissent  souvent  indépendantes,  et  capables  d'agir  sans 
elles,  ou  même  contre  elles.  Gela  suffit  à  prouver  que,  si  la 
race  explique   certains  caractères  des  sociétés,  elle  ne  saurait 
être  rendue  seule  responsable  de  tous  leurs  caractères. 

Le  sol,  à  sa  façon,  leur  fera  porter  sa  marque.  Il  est  bien 
certain  que  la  configuration  et  jusqu'à  la  situation  climatérique 
d'un  pays  exercent  une  action  sur  la  multiplicité  et  l'orga- 
nisation des  relations  sociales.  Le  désert  invile  les  hommes 
à  vivre  en  tribus  errantes  plutôt  qu'en  nations  centralisées. 
Un  pays  de  montagnes  maintient  d'ordinaire  les  groupes  so- 
ciaux séparés,  par  là  même  fermés  et  homogènes.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  a  attribué  aux  montagnes  une  inlluence 
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«  conservatrice  ».  Les  côtes,  sur  lesquelles  les  éléments  les 
plus  hétérogènes,  apportés  par  les  vagues,  peuvent  entrer  en 
contact,  font  les  sociétés  plus  mobiles  en  quelque  sorte,  et 
moins  traditionnelles.  La  difFérence  des  pays,  mieux  que  la 
différence  des  races,  rend  compte  de  la  différence  des  sociétés 
athénienne  et  Spartiate. 

Et,  sans  nul  doute,  sur  des  sols  différents,  des  formes  sociales 
analogues  peuvent  fleurir,  ou  des  formes  sociales  différentes  sur 
des  sols  analogues.  Les  Turcs,  observait  déjà  Hegel,  vivent  oii 
vivaient  les  Grecs.  Les  mêmes  bords  ont  pu  voir  tour  à  tour  des 
sociétés  grandes  ou  petites,  inorganiques  ou  organisées,  démo- 
cratiques ou  aristocratiques.  —  Est-ce  à  dire  que  les  formes 
terrestres  sont  incapables  de  modifier  les  formes  sociales  ? 
Non,  mais  qu'elles  ne  sont  pas  les  seules  à  les  modifier. 

Ce  serait,  en  effet,  un  effort  paradoxal  que  de  chercher 
dans  les  phénomènes  physiques,  sous  le  prétexte  qu'ils  sont 
seuls  aisément  observables  et  comme  palpables,  les  causes 
uniques  de  ces  modifications.  Outre  que  la  nature  n'agit  le 
plus  souvent  sur  la  société  qu'à  travers  l'esprit,  l'esprit  agit 
sur  la  société  de  lui-même,  avec  ses  forces  propres,  besoins 
ou  goûts,  sentiments  ou  idées. 

L'action  des  besoins  qu'on  appelle  matériels  —  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d  ailleurs  d'être  des  forces  psychologiques  — 
est  sans  doute  la  plus  frappante  de  toutes.  L'effort  deshommes 
pour  produire  les  richesses  exerce  mille  pressions  sur  la  con- 
stitution des  sociétés.  La  densité  sociale  dépend  étroitement 
des  modes  de  la  production  économique  ;  telle  forme  de 
la  propriété  collective  tend  à  laugmenter,  tandis  que  telle  forme 
de  la  propriété  privée  tend  à  la  diminuer.  De  même,  un 
régime  tout  agraire,  par  opposition  à  un  régime  industriel, 
ne  tend-il  pas  à  limiter  l'extension  delà  communauté  P  D'autre 
part,  le  développement  d  un  régime  industriel,  en  réclamant 
une  spécialisation  à  l'infini,  n'augmente-t-il  pas  l'hétérogé- 
néité des  unités  sociales?  Ou  encore  lextension  du  commerce 
ne  pousse- t-elle  pas,  comme  aux  Pays-Bas,  les  individus  les 
plus  hétérogènes  à  s'unir,  malgré  les  différences  de  races  et 
de  langues,  en  une  société  organisée.»*  Et  enfin,  d'une  façon 
générale, le  régime  aristocratique  n'est-il  pas  lié  au  régime  de 
la  richesse  foncière,   tandis  que  le  développement  du   régime 
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démocratique  semble  correspondre  au  développement  de  la 
richesse  mobilière  ?  —  La  philosophie  de  l'histoire  dite  ma- 
térialiste a  comme  vulgarisé  ces  harmonies  et  prouvé,  par  cent 
exemples,  que  léconomie  exerce  sur  les  formes  sociales  des 
actions  autrement  déterminantes  que  celles  de  la  race  ou  du  sol. 

Où  cette  philosophie  se  fait  sans  doute  illusion,  c'est  lors- 
qu'elle croit  avoir  trouvé,  dans  cette  détermination,  la  clef 
unique  de  tout  le  devenir  social.  Droit,  morale,  religion,  art 
ne  seraient  alors  que  des  «  superstructures  »  de  l'économie  ; 
ce  seraient  des  «  épiphénomènes  »?  En  réalité,  bien  loin  de 
créer  de  toutes  pièces  les  formes  sociales,  les  modes  de  la  pro- 
duction les  présupposent  le  plus  souvent  ^  Considérer  les 
transformations  de  la  production  comme  les  causes  premières 
de  toute  transformation  de  la  société,  c  est  oublier  que  ces 
transformations  techniques  supposent  elles-nnêmes,  le  plus 
souvent,  un  développement  de  la  science  qui  n'a  pu  s'elTec- 
tuer  sans  un  développement  préalable  de  la  société'^;  c'est 
oublier,  d'autre  part,  qu'elles  ne  peuvent  agir  sur  la  société 
qu'à  la  condition  de  s'être  réalisées  dans  des  formes  sociales  an- 
térieurement établies.  Ce  n'est  pas  la  découverte  de  la  vapeur,  en 
soi,  qui  a  entraîné  toutes  les  transformations  sociales  qu'on  dit 
être  les  conséquences  du  machinisme  :  cette  découverte  a  été, 
de  par  le  droit  établi,  exploitée  dans  certaines  conditions, 
par  exemple  au  profit  des  possesseurs  de  capitaux  :  voilà  ce 
qui  a  déterminé  telles  ou  telles  transformations  des  rapports 
entre  classes.  Elles  eussent  été  tout  autres  si  le  droit  établi 
eût  été  dillérent.  Ainsi,  bien  loin  de  n'être  que  des  consé- 
quences, des  dérivées  des  catégories  économiques,  les  caté- 
gories juridiques  leur  préexistent;  et  leur  mouvement  n'obéit 
pas  toujours  aux  seuls  intérêts  matériels  ;  les  idées  sont  capables 
de  le  diriger. 

Il  faut  donc  mesurer  après  l'action  des  forces  économiques, 
l'action  des  forces  morales  sur  les  formes  sociales.  Peut-être 
nous  faisons— nous  parfois  une  trop  haute  opinion  de  la  puis- 
sance des   idées.   Peut-être  l'histoire,  lorsqu  elle  énumère  les 

1.  Slammicr,  Wirlhschafl  und  Redit  nach  der  materialistisclien  Geschichtsauffas- 
sanij.  i8()6. 

2.  En  ce  sens,  la  plillosophie  de  l'iiisloirc  iiilclleclualisle  du  Comte  pourrait 
servir  à  limiter  la  philosophie  de  l'histoire  malérialiste  de  ^larx. 
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causes  de  la  Révolulion  par  exemple,  fail-ellc  parfois  trop 
large  la  part  des  fadeurs  inlellecluels,  IrojD  élroile  la  part  des 
facteurs  économiques.  Mais,  par  contre,  si  l'on  voulait  en 
faire  tout  l'honneur  à  ceux-ci  seulement,  l'exagération  ne 
serait  pas  moindre.  D'importants  mouvements  économiques 
ont  pu  correspondre  à  l'émancipation  des  esclaves  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  cette  matière  le  dernier  mot  est 
resté,  et  reste  aujourd'hui  à  la  conscience.  Elle  peut  aller  bra- 
vement contre  nos  plus  sûrs  intérêts  économiques,  et  nous 
sommes  payés,  ou,  pour  être  plus  exact,  nous  payons  pour  le 
savoir.  En  un  mot,  les  droits  et  les  devoirs  peuvent  tantôt 
seconder,  tantôt  aussi  contrarier  l'action  des  intérêts  sur  les 
formes  sociales.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  morale  a 
commandé  aux  hommes  de  s'unir  et  de  s'organiser  malgré  la 
distance  des  sols,  la  différence  des  races  ou  même  l'antago- 
nisme des  besoins. 

A  vrai  dire,  c'est  surtout  sous  la  forme  religieuse  que  les 
crovances  ont  ainsi,  autrefois,  mené  le  monde  social.  L'étude 
des  institutions  les  plus  anciennes  a  clairement  prouvé  l'in- 
fluence des  religions  sur  ce  que  Sumner  Maine  appelle  la 
((  trituration  »  des  sociétés.  La  religion  n'a-t-elle  pas  fondé  l'unité 
des  familles  primitives  et  des  cités  antiques?  Plus  tard,  ces 
premiers  groupes  sociaux  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  été  élargis, 
multipliés,  entrecroisés  par  la  religion?  Allant  prendre  par  la 
main  les  individus  les  plus  différents,  civilisés  et  barbares, 
citoyens  et  paysans,  maîtres  et  esclaves,  elle  s'est  montrée  ca-  • 
pable  de  modifier  aussi  bien  l'extension  que  l'organisation  des 
sociétés. 

Ces  mêmes  capacités,  l'art  peut  les  revendiquer  à  son  tour: 
lui  aussi  entrecroise,  multiplie,  élargit  les  groupes  sociaux,  et 
plus  d'une  fois,  dans  les  temps  modernes  comme  dans  l'anti- 
quité, les  communions  esthétiques  ont  devancé  les  associations 
politiques  ou  leur  ont  survécu.  Aucune  des  activités  de  l'es- 
prit n'a  le  monopole  de  l'action  sociale.  Des  plus  humbles 
aux  plus  nojjles,  de  celles  qu'on  appelle  matérielles  à  celles 
qu'on  appelle  idéales,  toutes  peuvent  coopérer  aux  modifi- 
cations de  la  société. 

G  est  ainsi  que,  après  avoir  cherché  dans  les  transformations 
de  l'économie,  du  droit,  de  la  morale,  de  la  religion,  de  l'art, 
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les  conséquences  de  ces  modifications,  nous  y  chercherions 
leurs  causes. 

Tout  à  Fheure  nous  nous  efforcions  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  la  morale  d'une  société,  par  exemple,  dépen- 
dait de  ses  formes;  il  nous  faudrait  déterminer  maintenant 
dans  quelle  mesure  ses  formes  dépendent  de  sa  morale. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  là  un  cercle  vicieux?  Un  même  phénomène 
peut-il  donc  être  à  la  fois  la  cause  et  la  conséquence  d'un 
autre? — D'abord,  en  matière  sociale,  rien  nest  plus  fréquent 
que  de  jjareilles  actions  et  réactions.  A  Rome,  par  exemple, 
on  peut  dire  que  la  religion  obéit  à  l'influence  de  l'Etat, 
et,  réciproquement,  l'Etat  à  l'influence  de  la  religion.  Rien 
ne  nous  empêche,  lorsque  nous  recherchons  quelles  rela- 
tions constantes  unissent  nos  différentes  activités  aux  diffé- 
rentes formes  sociales,  de  prendre  celles-ci  tantôt  pour  point 
de  départ,  tantôt  pour  point  d'arrivée;  l'œuvre  peut  réagir  sur 
l'agent  et  l'effet  devenir  cause.  —  De  plus,  nous  avons  pris 
soin,  lorsque  nous  passions  en  revue  quelques-unes  des  consé- 
quences de  la  société,  de  remarquer  que  d  autres  influences 
pouvaient  interférer  avec  la  sienne,  et  quelle  était  loin  d'ex- 
pliquer, à  elle  seule,  le  tout  de  l'économie  ou  de  la  morale, 
de  la  religion  ou  de  l'art.  C'était  laisser  du  jeu,  pour  ainsi 
dire,  à  ces  différentes  forces  :  si  chacune  d'elles  détermine, 
dans  une  certaine  mesure,  les  mouvements  des  sociétés  sans 
être  pourtant,  dans  tous  ses  détails,  déterminée  par  leurs  mou- 
vements antérieurs,  c'est  qu'une  part  de  causalité  revient  en 
propre  à  chacune  d'elles,  digne  d'être  mesurée.  En  un  mot, 
par  cela  même  que  nous  reconnaissions,  dans  nos  diverses 
activités,  autre  chose  que  de  simples  conséquences  des  modi- 
fications des  formes  sociales,  nous  nous  réservions  le  droit  d'y 
chercher  des  causes  de  ces  mêmes  modiiicatioiis. 

Que  fait  la  géographie  pour  devenir  une  science?  Elle  ne 
se  contente  pas  de  décrire,  elle  classe  les  formes  terrestres, 
bassins  et  baies,  pics  et  ])lateaux.  Elle  en  étudie  les  consé- 
quences ;  elle  cherche  dans  les  conditions  physiques  les 
raisons  de  la  répartition  des  habitants  et  de  la  position  des 
villes'.  — Elle  cherche,  d'un  autre  côté,  les  raisons  des  phéno- 

I.  Ce  sont  les  expressions  de  M.  Vidal  de  la  Blache. 


QU'EST-CE    QUE     LA    SOCIOLOGIE?  555 

mènes  géographiques  eux-mêmes  et  demande  à  la  géologie,  par 
exemple,  le  pourquoi  de  la  constitution  de  telle  montagne,  ou 
du  régime  de  tel  fleuve.  En  un  mol,  se  placer  au  «  point  de 
vue  géographique  >>,  c'est  observer  les  formes  terrestres,  leurs 
conséquences  et  leurs  causes.  De  même,  se  placer  au  «  point 
de  vue  sociologique  »,  ce  sera  observer  les  formes  sociales, 
leurs  conséquences  et  leurs  causes. 

Ainsi,  lorsque  nous  aurons  classé  les  difiérenls  cercles 
sociaux  qui  s'entrecroisent  en  Saint-Pol,  lorsque  nous  aurons 
observé  les  effets  qu'ils  produisent  sur  la  vie  tout  entière  de 
ses  habitants,  militaires  et  hommes  du  monde,  dévotes  et 
orphéonistes,  lorsque  nous  aurons  enfin  cherché  dans  cette 
vie  même  tout  ce  qui  peut  modifier  la  quantité  ou  la  qualité 
de  ces  mêmes  cercles,  alors,  et  alors  seulement,  nous  aurons 
une  connaissance  sociologique  de  Saint-Pol. 

A  vrai  dire,  si  nous  avions  de  Saint-Pol  une  pareille  con- 
naissance, ne  posséderions-nous  pas  la  sociologie  tout  entière? 
«  Si  je  savais  quelque  chose  à  fond,  dit  Claude  Bernard,  je 
saurais  tout.  »  Tâchons  donc  de  connaître  à  fond  notre  petite 
ville,  et  la  sociologie  vivra. 
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L'homme  d'action  est  toujours  sans 
conscience  ;  il  n'y  a  d'homme  conscien- 
cieux que  le  contemplatif. 

(gcetiie). 

La  première  déception  de  Racadot  fut  de  ne  trouver  qu'une 
vingtaine  d'abonnements  sur  les  cinq  cents  qu'il  avait  espéré 
recruter,  à  l'aide  d'un  numéro  spécimen,  parmi  les  relations 
de  ses  collaborateurs. 

On  vendit  une  moyenne  de  2  000  numéros  par  jour  dans 
les  kiosques  et  Jes  crieurs  en  j)laccrent  a  5oo,  ce  qui  donna 
une  recette  de  [\  700  francs  par  mois,  soit  pour  Jannée 
52  :^ioo  francs.  C'est  un  déficit  de  87  000  francs  sur  les  pré- 
visions. 

Racadot  s'efforçait  à  l'optimisme.  11  mentait,  comme  c'est 
la  coutume,  pour  déterminer  le  succès  en  l'affirmant,  et 
cédait  à  d'épouvantables  colères   quand  on   formulait  devant 

I.   Voir  la  Revue  des  i5  mai,  i '■"  et  i5  juin,  i^  et  i5  juillet. 
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lui  ces  mêmes  inquiétudes  qui  secrètement  l'angoissaient.  Il 
s'en  ouvrit  au  seul  Renaudin.  11  lui  parlait  à  voix  basse,  et  il 
guettait  avec  un  cœur  épouvanté  s'il  aurait  le  malheur  d'être 
approuvé  dans  ses  sombres  pressentiments  par  cet  homme 
compétent,  son  maître. 

—  Pas  de  défaillance  !  —  répliqua  paisiblement  llenaudin, 
que  le  pauvre  colosse  soudain  eût  voulu  embrasser.  —  Tous 
nos  lettrés  sont  satisfaits.  Maintenant  passons  au  sérieux  I 

—  Je  sais,  dit  Racadot,  qu'un  journal  ne  vit  pas  de  sa 
vente  ! 

—  Je  te  demande  trenle-trois  pour  cent  de  toutes  les 
affaires  que  fera  la  \  raie  Réjtab/ùjae,  je  te  dirigerai. 

Renaudin  allait  commencer  l'impitoyable  succion  qu'il  s'était 
proposée.  Il  recevait  de  Cosserat  maintenant  sept  cents  francs 
par  mois  ;  il  serait  heureux,  lui,  sa  mère  et  sa  sœur,  s'il 
ajoutait  à  cette  somme  trois  cents  francs,  qui  lui  assureraient 
un  budget  de  douze  mille  francs.  Pour  ce  chétif  résultat,  il 
n'hésitait  pas  h  dépouiller  Racadot  de  quarante  mille. 

Après  un  naufrage  qui  fit  grand  bruit,  le  seul  survivant  d'un 
canot  de  douze  personnes  raconte  ceci  :  «  Je  ne  savais  pas  si 
j'échapperais,  mais  je  m'étais  juré  à  moi-même  de  demeurer 
le  dernier.  Il  y  avait  une  femme.  Pendant  deux  jours,  étendue 
à  terre,  elle  me  léchait  les  mains,  parce  qu'elle  mourait  de 
soif;  quand  elle  fut  morte,  je  me  chauffai  les  pieds  dans  son 
corps.  Le  onzième  de  nos  compagnons  agonisa  :  presque  inca- 
pable de  me  soulever  moi-même,  je  le  surveillais,  car,  sitôt 
son  dernier  souffle,  j'avais  l'intention  de  lui  boire  le  sang. 
11  est  vrai  que  dans  cet  état  d'anémie,  et  chez  ces  morts  par 
la  soif,  par  le  froid,  on  trouve  peu  de  sang.  Mais  j'avais  ma 
langue  collée  à  mon  palais,  une  goutte  m'eût  soulagé.   » 

Renaudin  s'inspire  d'un  individualisme  également  exas- 
péré; pour  une  goutte  qui  le  rafraîchisse,  il  guette  l'instant 
de  saigner  ses  compagnons  de  navigation.  En  outre,  il  se  dit: 
ce  Bah  !  qui  sait  les  raisons  d'un  succès?  11  y  a  le  hasard  î...  » 
Voilà  une  phrase  tout  à  fait  misérable  et  qui  suffit  à  dénoncer 
l'insuffisance,  la  veulerie,  quand  même,  de  ce  cynique.  Le 
hasard  I  mais  cela  n'existe  pas,  et  le  concours  des  forces  dont 
il  est  le  pseudonyme  nous  sert  seulement  dans  la  mesure  où 
nous  les  prévoyons.  Nous  avons,  par  notre  analyse,  à  pénétrer 
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les  ombres  où  habite  cette  puissance  mal  nommée  et  à   la 
soumettre  à  nos  calculs. 

—  Trente-trois  pour  cent  I  et  sur  l'ensemljle  des   affaires  ! 
Racadot  s  essuya  le  front.  Il  supporta  le  coup  ;  mais  ce  qui 

restait  en  lui  de  croyance  à  l'amitié  s  écroula. 

Renaudin  prit  Racadot  ou  la  victime  des  idéologues  par  la 
main  et  le  mena  sur  le  plan  des  réalités. 

—  Il  y  a  deux  ans,  nous  aurions  trouvé  une  mensualité  de 
deux  mille  francs  dans  la  première  banque  venue...  Aujour- 
d'hui, je  ne  vois  que  Panama.  En  tout  temps  ils  donnent  des 
allocations,  et  maintenant  qu'ils  préparent  une  émission  pour 
septembre,  ils  seront  encore  plus  coulants.  C  est  Marius  Fon- 
tane  qui  est  chargé  de  la  distribution  :  je  ne  le  connais  pas, 
mais  je  puis  te  faire  recommander  au  Baron...,  le  baron  de 
Reinach,  qui  est  très  important.  Et  je  veux  moi-même  te  pré- 
senter à  Colin  de  Saint-Marc,  un  des  plus  puissants  financiers 
de  Paris,  que  la  Compagnie  écoute  beaucoup  et  qu'elle  inté- 
resse en  première  ligne  dans  tous  ses  syndicats  d'émission. 

En  réalité,  Renaudin,  qui  comptait  bien  frapper  pour  son 
compte  personnel  chez  Marius  Fontane,  n'entendait  pas  suser 
pour  Racadot.  Il  se  proposait  de  le  mettre  dans  la  fdière,  pour 
en  avoir  le  mérite,  et  de  s'effacer  aussitôt,  afin  qu'aux  bureaux 
de  la  Compagnie,  on  ne  lui  dît  pas  :  ((  On  vous  a  déjà  donné, 
bonhomme!  »  D'ailleurs,  il  était  fort  raisonnable  de  solliciter 
par  l'intermédiaire  d'un  financier  aussi  considérable  que  M.  de 
Saint-Marc.  La  féodalité  n'est  pas  morte  :  chaque  puissant  a 
sa  clientèle  qu  il  domestique  et  qu  il  défend.  Sous  le  titre  de 
publicité,  la  Compagnie  comprenait  les  concours  qu'elle 
recherchait  ou  qu'elle  devait  subir.  Elle  employa  en  réclames 
de  presse,  en  achats  de  ministres,  de  députés  et  de  gens  du 
monde  vingt— trois  millions  d'après  ses  livres  ;  encore  faut-il 
supposer  que  beaucoup  de  dépenses  de  cet  ordre  durent  être 
dissimulées  et  qu'on  les  inscrivit  sous  dautres  rubriques. 
La  gestion  d'un  service  aussi  considérable  fut  confiée  d'abord 
à  M.  Lévy-Crémieux,  puis,  pour  l'émission  de  septem- 
bre i88/|,  comme  le  dit  Ibrt  bien  Renaudin,  à  M.  Marius 
Fontane.  C'est  à  partir  de  188G  que  M.  de  Lesseps,  jugeant 
les  circonstances  critiques,  prit  en  main  ce  service  essentiel 
et  le  dirigea,  jusqu'à  la  catastrophe,  avec  l'aide  du  baron  de 
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Reinacli.  On  dressait  un  budget  de  prévision  :  aux  journaux 
et  aux  revues  des  sommes  étaient  attribuées  d'après  leur  tirage 
et  aussi  d'après  l'influence  supposée  à  tel  directeur  politique  ; 
on  tenait  compte  ensuite  des  bulletiniers,  puis  de  certains 
agents.  Ceux-ci  recevaient  des  sommes  dont  le  détail  n'était 
pas  prévu  et  qu'ils  répar tissaient  çà  et  là,  en  se  promenant 
dans  les  divers  mondes  parisiens,  au  mieux  des  intérêts  géné- 
raux. Cette  première  liste  des  élus,  approuvée,  n'était 
pourtant  pas  close.  Les  administrateurs  eussent  bien  voulu 
s'y  tenir,  mais  pressés  de  sollicitations,  de  menaces,  ajou- 
taient des  noms,  augmentaient  des  sommes.  Dans  l'intervalle 
des  émissions  même,  les  libéralités  n  étaient  pas  suspendues. 
Reçus  par  Colin  de  Saint-Marc,  les  deux  novices  dévelop- 
pèrent leur  boniment.  Renaudin  disait  le  journal  lu  par  tous 
les  jeunes  gens. 

—  Ils  n'ont  pas  d'économies,  —  répliqua  Saint-Marc  avec 
le  sourire  du  grand  escrimeur  qui  de  sa  parade  fait  en  même 
temps  une  leçon  pour  le  débutant. 

—  Nous  allons  aussi  dans  les  petits  ménages  universitaires! 
ajouta  hâtivement  Renaudin,  mortifié  de  sa  faute. 

Un publiciste  et  un  financier,  s'ils  discutent  une  subvention, 
doivent  être  interprétés  comme  deux  adversaires  qui  ferrail- 
lent. Et  quand,  malgré  une  brillante  défense,  le  journaliste 
parvient  à  toucher,  ils  se  serrent  la  main  et  s'estiment.  Colin 
de  Saint-Marc,  à  tâter  une  épée  aussi  inexpérimentée  se  trou- 
vait diminué.  Tout  en  causant,  il  parcourait,  avec  négligence, 
quelques  numéros  de  la  Vraie  République. 

—  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  et  il  n'y  a  pas  là  une  seule 
pornographie  !  Seriez-vous  naïfs  ? 

Il  feuilleta  encore,  puis  reprit  : 

—  Premièrement,  je  ne  suis  pas  conseil  autorisé  de  la  Com- 
pagnie; et  en  outre,  nous  n'aidons  que  celui  qui  peut  l'exiger. 
C'est  ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  en  mesure  de  faire. 

—  Allez-vous,  cher  monsieur,  dit  Renaudin,  vous  faire  un 
ennemi  pour  cent  louis  ? 

Ce  (ut  un  mot  de  génie,  mais  le  génie  du  carottier  plutôt 
que  du  bandit.  Tel  était  Renaudin,  jeune,  et  sa  manière  s'en 
ressentit  toujours.  Colin  de  Saint-Marc  voulut  bien  sourire  et 
leur  promit  de  les  faire  inscrire. 
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Renaudin  et  Racadot,  peu  de  jours  après,  se  présentèrent 
rue  Caumartin.  à  la  Compagnie  de  Panama.  On  était  prévenu, 
mais,  au  lieu  de  la  mensualité  de  deux  mille  francs  qu'ils 
espéraient,  on  leur  remit  un  bon  pour  pareille  somme  à  tou- 
cher, une  fois  pour  toutes.  Et  comme  ils  n'étaient  pas  des 
seigneurs  qu'on  ménage,  on  pria  Racadot  de  poser  sa  signa- 
ture bien  lisible  au  dos  de  la  pièce. 

En  sortant,  ils  croisaient  les  pires  vautours  de  la  presse  et 
du  parlement.  Pvenaudin  les  nommait  ù  Racadot;  celui-ci,  que 
sa  déconvenue  aigrissait  : 

—  En  voilà  qui  iront  au  bagne  avant  moi  I... 
Il  se  trompait  grossièrement. 

—  Patience  !  fit  Renaudin,  quoi  qu'en  jure  le  vieux  Lesseps, 
leur  canal  n'est  pas  encore  creusé.  Nous  avons  le  temps  de  le 
contraindre  k  nous  apprécier.  Je  suis  content  que  sa  ladrerie 
nous  dispense  de  toute  reconnaissance.  Considère  ses  cent 
louis  comme  un  acompte...  D'un  tel  argent,  il  faut  que  tu 
t'égaies.  Emmène-moi  dîner  chez  Foyot.  Je  te  prodiguerai 
mes  conseils  au  moment  du  cigare.  C'est  toujours  agréable  à 
donner,  et  ça  profite  quelquefois  à  recevoir. 

Quand  de  bons  plats  et  la  bouteille  l'eurent  disposé  à 
l'optimisme,  Renaudin  posa  la  main  sur  lépaule  de  son  ami, 
assura  son  monocle,  et,  le  contemplant  : 

—  Tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  organises  un  journal  ex- 
clusivement avec  des  garçons  qui  auront  du  talent  I  et  de 
quelle  espèce?  des  idéologues  !...  Que  j'aille  a  la  réunion  du 
tombeau  des  Invalides,  c'est  naturel,  parce  que  je  suis  un  re- 
porter qui  ne  frissonne  plus,  même  aux  exécutions  caj)itales  ; 
mais  toi,  tu  risquais  d'y  troubler  ton  jugement.  Ils  te  dé- 
tournent de  tes  affinités  naturelles.  As-tu  vu  Bouteillcr? 

—  C'est  un  égoïste,  peut-être  un  pharisien!... 

Et  il  se  mit  à  commenter  avec  passion  la  fameuse  visite  de 
Rœmerspacher  et  do  Sturel  à  Bouteiller. 

—  Je  connais  l'histoire!...  Je  te  demande  si  tu  Tas  vu  toi- 
même.  Ne  prends  jamais  d'intermédiaire  !  Nos  amis  l'ont 
effrayé.  Bouteiller  aurait  soutenu  des  hommes  de  valeur  mar- 
chant avec  lui  ;  mais  il  a  reconnu  des  idées  qui  peut-être 
mangeront  les  siennes...  Un  plus  habile  que  toi,  Racadot, 
serait  déjà  fonctionnaire. 
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—  Mon  malheur,  c'est  de  m'êtrc  embarqué  avec  des 
hommes  qui  seront  ministres  dans  quinze  ans.  Ils  ne  céde- 
ront sur  aucun  détail  ;  ils  briseraient  plutôt  des  camarades 
pauvres. 

—  Durez  quinze  ans  et  vous  serez  leurs  hommes  de  paille; 
et  si  tu  es  encore  sentimental,  pour  te  venger,  tu  les  feras 
chanter. 

Racadot,  voyant  que  les  cigares  coûtaient  un  franc  cin- 
quante, déclara  préférer  les  cigarettes  qu'il  roulait  lui-même. 
Dans  ce  milieu  plutôt  gai,  on  eut  dit  un  penseur  :  il  cherchait 
comment  avec  quarante  billets  de  mille  maintenir  le  journal 
pendant  quinze  ans. 

11  revint  sur  Colin  de  Saint-Marc  :  il  prétendait  que  le 
banquier  leur  avait  promis  une  mensualité  ;  il  lui  reprochait 
sa  fausseté  et  l'admirait. 

—  C'est  une  vieille  canaille,  dit  Renaudin,  mais  un  garçon 
obligeant.  Il  apporte  le  monde  politique  aux  financiers,  et  le 
monde  financier  aux  politiques.  Il  tient  tout;  voilà  sa  force. 

Elles  sont  courtes,  les  vues  de  Renaudin  !  Il  croit  que  ses 
supérieurs  immédiats  sont  le  bout  de  la  hiérarchie.  H  y  a  une 
féodalité  à  degrés  nombreux.  Un  Bouteiller,  un  Colin  de 
Saint-Marc,  commandent  un  Renaudin,  un  Racadot,  mais  tout 
de  même  obéissent  à  des  puissances  supérieures.  Celles-ci,  on 
ne  les  connaît  pas  au  «Madrid»,  au  «Cardinal»,  où  Cosserat 
opère.  Renaudin,  tout  vanileux  d'apporter  à  son  camarade  l'es- 
prit de  ces  cafés,  que  Spuller  appelle  les  «  salons  de  la  démo- 
cratie »  (il  voulait  dire  du  parlementarisme),  conclut  en  disant  : 

—  Voilà  un  bon  cours  d'histoire,  et  qui  vaut  bien  un  diner 
d'un  louis. 

—  Tu  connais  beaucoup  de  ces  financiers  .►^  dit  Racadot  en 
rougissant  de  la  perspicacité  de  Renaudin. 

—  Connaître  à  fond  des  hommes,  c'est  un  sûr  moyen  de 
faire  leur  connaissance.  Ces  puissants  tremblent  devant  un 
écho  de  journal. 

— -  Je  pourrai  donc  faire  payer  à  Colin  de  Saint-Marc  sa 
délovauté  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  lui  faire  payer  le  déficit  de  la  Vraie 
République  ! 

Et  Renaudin  dicta  sur-le-champ  à  son  naïf  élève  : 

ler  Août  1897.  8 
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((  De  bons  républicains  nous  signalent  avec  étonnement  la 
place  considérable  qu'occupent  dans  le  monde  gouvernemental 
certains  salons  de  financiers  bonapartistes.  Tel  homme,  que 
ses  attaches  avec  un  régime  néfaste  devraient  tenir  dans 
l'ombre,  donne  des  réceptions  éclatantes  en  1  honneur  des 
principaux  chefs  républicains.  C'est  un  scandale.  J'espère 
que  nous  n'aurons  plus  à  y  revenir.  » 

Racadot  courut  à  l'imprimerie.  La  note  parut  dans  le  nu- 
méro du  lendemain.  Renaudin  la  porta  aussitôt  à  l'hôtel 
Colin  de  Saint-Marc. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  je  m'excuse  de  vous  avoir  pré- 
senté mon  confrère  de  la  1  raie  République.  Il  aura  été 
mécontent  de  l'accueil  un  peu  sévère  qu'il  a  trouvé  à  la 
Compagnie.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  homme,  mais  il  est 
inexjDérimenté.  Voilà  une  attaque  que  je  me  charge  d'arrêter. 

Le  banquier  lut  le  journal  et  se  méfia  d'une  demande 
d'argent. 

Renaudin,  pour  donner  de  l'autorité  à  la  T  raie  République, 
expliqua  qu'elle  était  rédigée  par  des  élèves,  des  disciples  de 
Bouteiller. 

—  J'ai  pour  M.  Bouteiller  la  plus  haute  estime,  interrom- 
pit Colin  de  Saint-Marc;  nous  le  verrons  dans  la  prochaine 
Chambre,    il  y  prendra  une  grande  place. 

Renaudin,  après  une  conversation  prolongée  autant  qu'il 
put,  se  leva  et  dit  : 

—  Enfin,  cher  monsieur,  pour  la  note,  soyez  tranquille,  il 
ne  paraîtra  rien.  Mais  que  ma  démarche  reste  entre  nous. 
Et  pour  tout  faciliter,  soyez  donc  absent,  si  le  propriétaire  de 
la  Vraie  République  se  présente  ici. 

—  Entendu,  mon  cher  Renaudin.  Croyez  qu'à  l'occasion  je 
serai  enchanté  de  vous  être  agréable.  Vous  êtes  un  garçon  de 
valeur  et  d  esprit. 

—  Dites  cela  à  Cosserat. 

—  Mais  je  le  lui  dirai  !...  Etes-vous  chasseur.^  Il  faudra  que 
vous  veniez  avec  lui  tirer  un  perdreau  en  Seine-et-Oise. 

Deux  jours  après,  Racadot,  qui  comptait  bien  sur  une  forte 
mensualité,  se  présenta  chez  M.  Colin  de  Saint-Marc.  Une 
façon  de  secrétaire  le  reçut  et,  dès  les  premiers  mots,  ren- 
versa le  pot  au  lait. 
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—  Monsieur  de  Saint-Marc  est  occupé. 

—  Quand  pourrais-je  le  voir? 

—  M.  de  Saint-Marc  est  très  pris!...  Je  crois  qu'il  va 
s'absenter.  Si  vous  le  jugez  à  propos,  je  puis  me  charger  de 
votre  communication. 

—  Je  voudrais  voir  le  patron  1  —  continua  Rcnaudin  avec 
une  grossièreté  qu'il  croyait  utile. 

—  On  vous  dit  qu'il  ne  reçoit  pas  !  —  répliqua  du  même 
ton  le  commis  en  se  levant  pour  le  reconduire. 

—  Soit  !  —  cria  Racadot  avec  l'expression  d'un  chien  au- 
quel on  retire  sa  pâtée.  —  La  Vraie  République  s'expliquera 
sur  M.  Colin. 

—  Monsieur,  je  ne  traite  pas  les  questions  personnelles  ; 
mais  je  vais  chercher  la  police  quand  on  fait  du  scandale. 

Racadot  conta  la  scène  à  Renaudin,  qui  rit  longtemps  de 
son  rire  sans  chaleur.  Qu'on  fit  du  tapage  au  financier,  cela 
lui  semblait  en  soi  une  chose  drôle.  Il  différa  quelques  jours 
de  fournir  à  Racadot  les  éléments  d'une  campagne,  puis  l'en 
dissuada  :  «  Il  vaut  mieux,  disait-il,  quand  on  est  le  plus 
faible,  donner  l'exemple  de  la  courtoisie.  »  La  \  raie  Répu- 
blifjue  fit  sa  paix  avec  Colin  de  Saint-Marc  en  mention- 
nant une  chasse  oiî  avaient  pris  part  Bouteiller,  Cosserat  et 
Renaudin. 

Le  rôle  de  ce  dernier  demeura  confus  dans  l'esprit  de  Ra- 
cadot. Mais  il  ne  faisait  pas  de  psychologie  ;  il  avait  touché 
une  première  somme,  espérait  toucher  encore.  Tout  se  ter- 
mine par  une  transaction  entre  l'optimisme  de  nos  rêves  et 
les  duretés  de  la  réalité,  et  par  une  nouvelle  construction  d'es- 
pérances. 

Sturel,  malheureusement,  contrarie  Je  génie  architectural  de 
ses  deux  amis.  Il  surveille  son  journal  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne.  Parce  qu'elles  lui  paraissaient  dénuées  d'intérêt, 
il  a  refusé  des  notes  de  Mouchefrin  oii  l'on  sentait  1  éducation 
de  la  rue  Montmartre.  Ces  délicatesses  irritent  Racadot,  qui 
juge  que  le  maître,  c'est  celui  qui  paie.  Fin  septembre,  on  a 
déjà  mangé  une  quinzaine  de  mille  francs.  Cependant  il  ne 
brusque  rien.  Se  méfiant  un  peu  de  Renaudin  et  mal  se- 
condé par  le  dévouement  inférieur  de  Mouchefrin,  de  la 
Léonline,  et  de  Fanfournot,  il  voudrait  garder  ses  vieux  amis. 
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tout  en  faisant  un  journal  «plus  moderne,  plus  raisonnable». 
Qui  sait,  d'ailleurs?  un  jour  ils  seront  riches,  pourront  aider 
la  Vrcde  République  ! 

—  Mon  cher  rédacteur  en  clief,  dil-il  à  Sturel,  le  journal 
est  admirablement  rédigé,  mais  il  perd  beaucoup  d'argent. 
C'est  que  nous  sommes  un  peu  naïfs.  On  m'a  indiqué  un  col- 
laborateur très  précieux,  parce  qu'il  s'occuperait  en  même  temps 
de  publicité.  Un  journal  vit  par  les  affaires,  n'est-ce  pas? 

Qu'objecterait  Sturel?...  On  prit  rendez-vous  pour  dîner 
aux  Champs-Elysées. 

De  quel  air  courtois  et  imporlanl,  le  nouveau  collaboraleur 
se  déclara  heureux  de  donner  la  main  au  rédacteur  en  chef  de 
la  Vraie  République!  Si  Sturel  était  resté  en  Lorraine,  de  sa 
vie,  il  n'aurait  vu  de  souliers  si  vernis,  ni  un  chapeau  si 
miroitant.  Dans  toutes  les  manières  de  ce  convive  providen- 
tiel, quand  il  saluait,  —  comme  sur  le  terrain,  —  quand  il 
s'excusait  et  vous  cédait  la  parole,  quand  il  parlait  d'argent. 
—  avec  dédain  et  toujours  par  louis,  —  on  reconnaissait  un 
homme  susceptible,  voire  pointilleux,  un  homme  d'honneur, 
enfin.   Il  n'avait  de  douteux  que  le  linge  et  le  regard. 

A  ce  dîner,  comme  par  hasard,  Renaudin  assista. 

—  Voilà  monsieur  Renaudin,  —  disait  le  gentilhomme,  — 
qui  est  très  sérieux  et  qui  pourra  vous  dire  avec  moi  que  tous 
les  journaux  vivent  de  la  publicité. 

—  Mais  quelle  publicité  et  quelles  affaires  ? 

Racadot,  qui  bout  quand  on  boude  contre  son  ventre,  ré- 
plique : 

—  Une  affaire,  s'entend,  est  bonne,  si  elle  rap23orle  de  l'ar- 
gent. 

La  figure  de  Sturel  s'attrista.  Et  il  commençait  de  regarder 
les  dîneurs  voisins,  trouvant  que  ses  convives  parlaient  bien 
haut . 

—  Permettez,  dit  l'homme.  Je  devine  monsieur.  Je  vois 
bien  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas  de  faire  n'importe  quelle 
aflaire.  Pour  un  commerçant,  cela  n'a  pas  d'importance;  mais 
pour  M.  Sturel,  qui  se  destine  sans  doute  à  la  vie  politique, 
il  y  a  des  inconvénients,  parce  qu'on  peut,  en  période  élec- 
torale, mal  interpréter  un  rien. 

—  Dame! — jette  Racadot,  décidément  invité  à  la  franchise 
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par  la  truite  sauce  verte,  —  c'est  certain  qu'il  y  a  des  in- 
convénients. Mais  c'est  bon  aussi  de  gagner  de  l'argent. 

—  Enfin,  —  dit  Slurel,  prêt  à  s'irriter,  — '1  y  a  des  jour- 
naux qui  gagnent  de  l'argent  sans  rien  faire  de  suspect. 

—  Araiment.»^  et  lesquels,   cher  monsieur? 

Slurel  cita  des  noms.  A  chacun,  l'homme  en  souriant  se 
tournait  vers  Renaudin.  llacadot,  avec  le  zèle  d'un  néophyte, 
ricanait.  Pendant  une  demi-lieure,  ils  passèrent  en  revue  les 
plus  estimés  des  puhlicistes  contemporains,  dont  Starel  aimait 
trois  ou  quatre  pour  leur  générosité.  Ces  accusations  ne  le 
convainquirent  pas;  mais  il  souffrait  qu'on  osât,  devant  lui, 
supposer  de  telles  ignominies.  Pour  couper  court  : 

—  Auriez-vous  raison,  ce  que  je  ne  crois  pas,  —  car  la 
qualité  de  leur  esprit  me  semble  un  témoignage  plus  sûr  que 
des  racontars  infâmes  —  ceci  demeure  que,  moi,  je  ne  me 
prêterai  pas  à  ces  tripotages. 

—  Racontars  infâmes  !  tripotages  1  —  murmurait  l'homme, 
que  Renaudin  calma,  —  eh  !  l'on  ne  force  personne  I 

Offensé   dans   sa  dignité,    il  alla  jusqu'à  vouloir  payer  sa 
part  de  l'addition. 
Racadot  lui  disait  ; 

—  Allons,  mon  cher  ami,  un  verre  de  kummel  ? 

—  Vous  n'avez  pas  compris  Sturel,  affirmait  Renaudin. 

L'homme  fut  magnanime  et,  laissant  de  côté  toute  suscepti- 
bilité mesquine,  il  précisa  loyalement,  en  posant  sur  la  table 
sa  main,  les  doigts  écartés  : 

—  Je  comprends  toutes  les  façons  de  voir;  au  cas  oià  nous 
entrerions  en  relations  utiles,  M.  Sturel  garderait  toujours  la 
liberté  de  refuser  une  affaire  qui  lui  déplairait.  Je  lui  ferai  des 
offres,  il  jugera  et  je  m'inclinerai  devant  ses  convenances,  car, 
qui  suis-je?  Un  galant  homme  pour  qui  le  baccara  a  été  sé- 
vère, mais  vive  Dieu  !...  un  galant  homme  I 

Sturel,  touché  des  offres  de  Racadot,  craignit  le  ridicule 
d'être  moraliste  à  l'heure  du  cigare. 

—  En  avez-vous  seulement,  des  affaires  i}  Nous  disputons 
sur  les  nuances  du  poil  de  l'ours. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Renaudin,  exposez  à  M.  Sturel  une 
affaire  que  vous  ayez  en  vue  dans  ce  moment-ci. 

—  Eh  bien  1  voilà!  —  il    baissait  la  voix.  —   Je   sais  une 
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histoire  de  mœurs  qui  va  venir  devant  le  tribunal,  où 
sont  compromis  un  commerçant  et  un  avocat.  Dans  une  note, 
nous  citons  l'avocat  qui  n'a  pas  le  sou,  puis  nous  annonçons 
une  enquête  pour  connaître  le  nom  du  gros  commerçant. 
Sous  prétexte  d'interview,  je  passe  chez  lui,  et,  pour  qu'on 
se  taise,  il  allonge  la  forte  somme. 

Ayant  dit,  il  regarda  son  monde  avec  contentement. 

—  Suffit  !  —  s'écria  Sturel,  qui  rassemblait  son  chapeau, 
sa  canne,  ses  gants,  payait,  se  levait,  décampait. 

—  Soit  !  — fit  l'homme,  blessé,  — mais  je  ne  réponds  même 
pas  qu'on  puisse  réussir  l'affaire  avec  la  1  raie  République. 

Renaudin  accompagna  Sturel,  qui  lui  dit  : 

—  Tout  cela  me  déplaît. 

11  lui  répondait,  comme  à  un  enfant  nerveux  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  t'inquiète.  Le  bonhomme  est  un  peu 
à  surveiller.  Mais  c'est  un  honnête  garçon  :  tu  lui  expliquerais 
ton  système,  il  s'y  conformerait. 

Sturel,  en  écoutant  la  plaidoirie  de  son  compagnon  et  les 
distinctions  qu'il  établissait  entre  les  ventes  de  silence  «  qui 
réellement  ne  sont  pas  dangereuses  »  et  les  articles  de  pression 
«  dont  il  faut  en  effet  se  défier»,  se  le  représentait  humble, 
défait,  subtil,  au  banc  des  accusés  en  correctionnelle,  et  il 
pensait  :  ce  Comme  c'est  plus  simple  d'avoir  des  partis  pris  !  » 
Il  voyait  clair  que  dès  maintenant  la  notion  d'honnêteté  était 
détruite  en  son  vieux  camarade.  Un  praticien  habile,  en  posant 
de  petits  tampons  d'arsenic  sur  le  nerf  dentaire  d'un  patient, 
arrive  à  le  détruire  totalement  et  avec  triomphe  il  conclut  : 
((.Vous  ne  sentez  plus  rien  1  »  Du  même  ton  que  le  névral- 
gique soulagé,  Renaudin,  quand  on  essaie  d'irriter  les  délica- 
tesses de  son  honnêteté,  peut  répondre  : 

—  Rien,  je  ne  sens  rien  du  tout. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  cet  élève  de  Cosserat  et  des 
«  salons  du  parlementarisme  »  n'ait  gardé  telle  naïveté  d'ùme 
qui  ferait  rire  au  boulevard,  un  touchant  réalisme  lorrain, 
—  notamment  quand  il  expliqua  d'une  façon  dégoûtante  et 
familière  une  éruption  qu'il  avait  eue  au  visage  : 

—  Je  suis  heureux  maintenant  ;  ma  santé  est  excellente. 
J'ai  une  maîtresse  cjui  a  eu  l'idée  de  me  faire  à  minuit, 
chaque  jour  une  côtelette  aux  épinards. 
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Celte  ingénue  reconnaissance  d'un  amant  rattache  Renaudin 
à  riiunanité,  mais  acheva  de  dégoûter  Sturel  qui  résolut  de 
rompre  avec  la  \  raie  Répablùjue. 

Pour  avoir  senti  sous  son  pied  moUir  la  rive  du  vaste 
cloaque  de  la  presse  telle  que  l'a  faite  le  système  de  chantage 
général  qu'est  le  parlementarisme  français,  voilà  Sturel  qui 
recule  I  Dès  ce  moment,  on  voit  hien  que  s'il  a  l'esprit 
élégant,  plein  de  feu,  il  ne  possède  guère  la  faculté  de  le 
gouverner.  C'est  délicatesse  native,  c'est  aussi  la  culture  hé- 
roïque de  rUniversité.  Certains  jeunes  gens,  à  vingt-quatre  ans 
et  avec  notre  éducation  idéaliste,  ne  sont  pas  prêts  pour  la 
vie.  Ils  ont  dans  le  sang  toute  la  poésie  des  livres.  C'est  au 
point  que  le  premier  argent  qu'ils  toucheront  les  fera  rou- 
gir. Ils  n'éprouveront  pas  la  fierté  d'un  jeune  homme  élevé 
à  la  Franklin  et  qui  met  la  main  sur  son  premier  salaire,  mais 
une  diminution  morale,  la  honte  d'un  travail  mercenaire. 

De  ce  dîner  par  un  beau  soir  profond  sous  les  arbres  des 
Champs-Elysées,  Sturel  emporta  le  pressentiment  que  jus- 
qu'alors il  avait  vécu  dans  une  convention,  dans  l'ignorance 
des  choses.  C'est  un  thème  banal,  l'opposition  qu'il  y  a  entre 
la  vie,  telle  qu'on  se  l'imagine,  et  sa  réalité,  mais  celte  bana- 
lité soudain  pour  Sturel  devint  douloureusement  vivante  et 
agissante.  Elle  infecta  toutes  les  opinions  qu'il  s'était  com- 
posées des  hommes  et  des  choses.  Chaque  jour  de  cette  se- 
maine, il  fut  plus  déniaisé,  mais  plus  sombre.  Il  apprit  que 
si  toutes  les  convictions  ne  sont  pas  déterminées  par  l'argent, 
presque  toutes  du  moins  en  rapportent,  ce  qui  atténua  leur 
beauté  à  ses  yeux.  Il  constata  que  si  certains  hommes  pren- 
nent certaines  altitudes  sans  subvention,  certains  autres  sont 
subventionnés  pour  les  prendre,  et  qu'ainsi  le  plus  désinté- 
ressé, toujours  suspect  aux  malveillants,  n'a  même  pas  la 
pleine  satisfaction  de  se  savoir  en  dehors  des  combinaisons 
pécuniaires  :  sans  en  profiter,  il  les  sert. 

Slurel  comprit  que  la  meilleure  des  causes  a  besoin,  pour 
réussir,  d'appuis  empruntés  aux  forces  existantes.  Les  méta- 
physiciens, les  moralisles  en  chambre  agencent  des  mots 
auxquels  ils  ne  demandent  que  d'être  conformes  aux  défini- 
tions du  dictionnaire  ;  par  leurs  fenêtres  fermées  sur  la  vie, 
nulle  poussière  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  eux;  et,  d'autre  part, 
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si  les  serfs,  les  fellahs,  les  éternels  soumis  sont  couverts  de 
poussière,  ceux-ci  pensent  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  : 
((  Je  ne  dois  pas  être  tenu  pour  souillé,  car  à  travers  les 
siècles  toujours  j'ai  subi  et  jamais  je  n'ai  pris  une  résolution.» 
Mais  ceux  qui  agissent,  qui  assument  des  responsabilités!... 
Les  nécessités  de  leur  action  les  empêchent  de  demeurer  irré- 
prochables ;  même  ils  ne  se  bornent  pas  à  coudoyer  les  pour- 
ris, ils  collaborent  avec  eux. 

Sturel  abandonna  la  rédaction  en  chef,  ne  vint  plus  aux 
bureaux  du  journal,  mais  envoya  toujours  des  articles.  Le  dî- 
neur qui  lui  avait  si  fort  déplu  fut  installé  avec  le  titre  de 
secrétaire  général  à  la  place  de  l'administrateur  qu'on  expulsa. 
Cette  brillante  recrue  multij^lia  les  démarches  auprès  de  tous 
les  grands  établissements  financiers,  Compagnies  de  chemins 
de  fer,  messageries  maritimes,  etc.  .Vprès  huit  jours  de  vains 
efforts,  toujours  optimiste,  il  dit  à  Racadot  : 

—  La  ^  raie  République  n'est  pas  prise  au  sérieux:  il  faut 
la  faire  valoir. 

Moyennant  quelques  pièces  de  vingt  francs,  il  obtint  des 
indiscrétions  d'employés  et  publia  une  série  d^articles  contre 
diverses  maisons  de  crédit.  Racadot  paraissait  regretter  ces 
dépenses  qui  demeuraient  sans  résultat. 

—  Ils  sont  touchés  !  —  lui  répliquait  son  convive.  Mais  c'est 
question  d'amour-propre  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on  ait  compté 
sur  eux  pour  faire  vivre  le  journal.  Il  faut  leur  prouver  qu'on 
a  d'autres  ressources. 

On  chercha  un  bailleur  de  fonds.  Le  maître  chanteur  croyait 
au  hasard,  à  sa  bonne  étoile  :  tous  ces  gens  qui  finissent  en 
correctionnelle  sont  des  esprits  mous  ;  incapaljles  d'em- 
brasser la  série  des  causes  et  des  conséquences  ils  parlent  du 
hasard. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait  niaisement  celui-là,  quel  est 
1  homme  capable  de  mettre  de  l'argent  dans  un  journal. 

Il  présenta  à  Racadot  des  personnes  qui  n'avaient  pas  de 
semelles  à  leurs  souliers,  et  qui  fortifiaient  chacune  de  leurs 
phrases  des  adverbes  «loyalement,  franchement».  11  feuilleta 
le  Boftin,  s'informa  en  tous  lieux  des  négociants  «  susceptibles 
de  s'intéresser  h  un  journal  ».  —  qu'il  appelait  tour  à  tour 
des  «  enrichis  intelligents  »   ou  des   «  parvenus  vaniteux  ». 
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Il  eût  fallu  êlre  en  mesure  crolTrir  la  croix  ou  la  dépulation. 

—  Ah  I  —  disait  avec  envie  le  secrétaire  général,  —  si. 
comme  M.  Renaudin,  je  fréquentais  Cosserat,  qui  fréquente  à 
l'Elysée  !... 

On  ne  trouva  pas  le  bailleur  de  fonds,  mais  les  établisse- 
ments commencèrent  à  s'émouvoir.  Mille  bruits  en  coururent 
à  la  honte  de  la  Vraie  République .  Hélas  !  de  ces  bruits,  dix 
à  peine  étaient  justifiés. 

—  Patience!  patience!  répétait  l'ingénieux  gentilhomme.  Ils 
m'estiment  et  ils  chanteront  ! 

C'est  vrai  que  Racadot  manquait  de  j3atience.  Il  n'était  pas 
un  spéculateur  d'esprit  libre,  qui  se  sent  une  année  devant  lui 
et  supporte  allègrement  les  mois  de  baisse  parce  qu'il  peut 
«  tenir  le  coup  ».  A  toutes  les  minutes,  il  voulait  savoir  où 
il  en  était.  On  était  en  octobre  et  la  moitié  du  capital  était 
déjà  détruite.  Gomme  si  la  vie  même  faiblissait  en  lui,  il  avait 
des  insomnies.  Un  matin,  il  tendit  à  Renaudin  un  article  de 
sa  façon  : 

—  Voilà  de  quoi  peser  sur  les  Rothschild. 
L'autre  haussa  les  épaules  : 

—  Personne  ne  fera  chanter  Rothschild  :  si  jamais  il  don- 
nait un  sou,  toute  sa  fortune  n'y  suffirait  pas. 

Racadot  alla  aux  renseignements  rue  Lafïîtte,  et  apprit  que 
la  Vraie  République  était  inscrite  pour  une  mensualité  de  cinq 
cents  francs. 

Ainsi  Renaudin  l'escroquait  !  Jugeant  qu'il  pouvait  désor- 
mais évoluer  sans  guide,  il  saisit  cette  occasion  pour  se  libérer 
du  courtage  de  trente-trois  pour  cent  que  son  déloyal  camarade 
prélevait.  Tout  le  journal,  d  ailleurs,  témoignait  d'un  génie  sor- 
dide. Mouchefrin  lui-même,  de  grand  matin,  dispensait  d'un  des 
porteurs,  disiribuait  les  exemplaires  dans  les  kiosques,  chez 
les  libraires.  On  croit  généralement  que  le  premier  reporter 
féminin  fut  madame  Nivert  qui,  dans  le  Soleil,  rendit  compte 
de  l'exécution  d'Emile  Henry  :  on  ignore  donc  que  la  Léon- 
line  allait  tous  les  jours  à  la  Préfecture  de  police  ?  Aucune 
économie  ne  paraissait  négligeable  à  Racadot.  Naturellement, 
il  vendait  les  billets  de  théâtre;  il  vendait  les  livres  sollicités 
des  auteurs,  des  éditeurs.  Un  ouvrage  de  trois  francs  cin- 
quante est  repris  par  les  bouquinistes  à   un  franc  vingt-cinq; 
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coupé,  il  ne  vaut  plus  que  soixante  ou  soixante-quinze  centimes. 
A  la  Vraie  République,  on  lisait  les  ouvrages  en  écartant  les 
feuillets  et  en  clignant  de  l'œil,  la  tête  penchée  comme  un 
buveur  qui  tient  le  verre  et  lait  claquer  sa  langue.  Le 
directeur  d'un  journal  a  une  carte  de  pesage  qui  trouve  ac- 
quéreur pour  quinze  cents,  voire  deux  mille  francs.  On  peut 
aussi  négocier  les  permis  de  chemin  de  fer.  Lors  d'une  exécu- 
tion capitale,  Racadot  parvint  à  placer  pour  cent  francs  deux 
billets  de  presse  donnant  le  droit  d'approcher  de  la  guillotine. 
Aussi  le  journal  se  déclarait,  en  toute  circonstance,  partisan 
de  la  peine  de  mort. 

Au  milieu  de  ces  vilenies  et  mesquineries  mêlées,  Sturel, 
Saint-Plilin,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort,  avec  le  délicieux 
égoïsme  des  idéalistes,  poursuivaient  leurs  constructions  ab- 
straites. Ils  étaient  disposés  à  tenir  Racadot  comme  engagé 
envers  eux.  Et  lui,  de  leur  quiétude  ressentait  une  haine  accrue 
par  son  impuissance  à  la  leur  témoigner. 

Le  journal  les  avait  rapiirochcs  de  littérateurs  connus, 
dont  ils  ne  tirèrent  pas  d'agrément  sérieux.  Ces  messieurs, 
même  habiles  et  déliés  dans  leur  art,  leur  parurent  gros- 
siers :  il  faut  aimer  si  sottement  la  notoriété  pour  l'ob- 
tenir !  Dans  une  même  époque  beaucoup  d'individus  sont 
intéressants  à  observer,  en  tant  que  spécimens  rares, 
comme  des  monstres  enfin,  mais  trois  ou  quatre  au  plus 
peuvent  nous  donner  de  l'exquis  ou  une  excitation  héroïque; 
ceux-là  ont  des  habitudes  de  méditation  et  ne  se  prêtent  pas 
aux  connaissances  hâtives. 

En  réalité,  de  leur  collaboration  à  la  ]  jxiie  République 
Rœmerspacher  et  Sturel  retirent  cet  avantage  qu'à  détacher 
d'eux  pour  les  insérer  là  des  idées,  ils  se  fortifient,  —  comme 
un  fraisier  cueilli,  élagué,  taillé,  fructifiera  d'autant  plus,  mais 
ils  n'y  trouvent  point  un  mobile  à  leur  activité  :  le  centre  de 
Rœmerspacher  devient  plus  que  jamais  l'école  des  Hautes 
Eludes;  Sturel  se  replie  sur  les  souvenirs  d'Astiné,  et,  par 
reflet,  sur  mademoiselle  Alison  ;  Suret-Lefort,  chaque  jour 
plus  ailamé  d'applaudissements,  ne  voit  dans  l'univers  qu  une 
vaste  «  Mole  ». —  Quant  à  Saint-Phlin,  il  retourna  en  Lorraine, 
à  la  suite  d'une  crise  sentimentale  où  l'on  trouve  un  mot  de 
Mouchefrin    qui,    tombé    dans    un    coin    de    café,    demeure 
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pourtant   le    témoignage    le    plus    grave  contre  oc    mauvais 
homme. 

Il  faut  savoir  que  Saint-Plilin  n'avait  pas  beaucoup  d'usage 
des  femmes.  Il  s'était  épris  d'une  petite  créature  blonde  nom- 
mée Mauviette.  C  était  une  Alsacienne  du  territoire  de  Belfoit, 
très  soumise  parce  qu'elle  avait  été  débauchée  et  formée  par  un 
gros  commerçant,  qui  jugeait  que  celui  qui  paie  a  le  droit  d'impo- 
ser sa  discipline.  Quand  elle  fut  si  malade  que  ce  négociant  l'aban- 
donna et  après  une  période  d'absolu  dénûment,  —  car  elle  ne 
pouvait  songer  à  retourner  dans  son  honnête  village  alsacien 
où  sa  mère  d'ailleurs  était  morte  et  son  j)ère  remarié, —  avec 
quelle  ardeur  tendre  cette  fille  de  vingt-quatre  ans  s'attaclia 
à  Saint-Phlin!  Ardeur  de  phtisique  et  tendresse  d'Alsacieniie 
pour  un  jeune  homme  aimable,  presque  son  compatriote,  qui 
succédait  à  un  bourru.  Avant  que  Saint-Phlin  se  fixât  et  quand 
il  fallait  bien  manger,  coucher,  fut-elle  un  peu  commune  à  ces 
jeunes  gens?  Ils  ne  savaient  plus  au  juste  qui  d'entre  eux  l'ayant 
rencontrée  l'avait  menée  dîner  avec  toute  la  bande,  puis  le 
soir  au  café,  oii  elle  revint  durant  une  quinzaine.  Il  est  cer- 
tain qu'elle  se  préoccupa  d'isoler  Saint-Phlin  quand  elle  fut 
son  amie.  Mais  quoi!  elle  avait  le  goût  de  la  lecture,  une 
religion  assez  poétique  et  le  pressentiment  de  la  mort,  et 
si  quelques-uns  la  connurent,  elle  n'ajDparut  avec  ces  qua- 
lités-là, c'est-à-dire  vraiment  elle-même,  qu'au  seul  Saint  • 
Phlin.  Ils  passèrent  des  jours  et  des  jours,  tantôt  ravis, 
tantôt  désespérés,  à  chercher  dans  le  silence,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  le  moyen  d'éviter  à  leur  amour  le  chemin  du 
cimetière.  Le  jour  vint  pourtant  que  le  pauvre  amant  y 
conduisit  son  amie.  Il  en  revint  vieilli,  les  yeux  aisément 
pleins  de  larmes,  insensible  aux  questions  qui  naguère  lui 
semblaient  essentielles,  enfin  plus  du  tout  un  adolescent, 
mais  démoralisé  par  l'effacement  de  cette  gentille  servante. 

Or,  un  soir  qu'il  était  venu  au  café  et  que  son  silence 
gênait,  apitoyait  Rœmerspacher,  Sturel,  Renaudin  même, 
Mouchefrin,  lui,  par  goût  de  l'infamie,  l'interpella  : 

—  Tu  sais,  Saint-Phlin,  ta  Mauviette.^  il  ne  faut  pas  non 
plus  que  tu  t'exagères  les  choses...   Moi...  moi... 

—  Je  le  savais,  ^ —  répliqua  Saint-Phlin  pâlissant,  qui  prit 
son  chapeau,  sortit,  s'en  alla  jusqu'à  Varennes. 
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Tous  se  levèrent,  laissant  là  Mouchefrin. 

Ces  messieurs  ont  l^ien  du  loisir  avec  leurs  délicatesses  1 
Quand  Racadot  met  la  main  sur  son  cœur,  il  constate  com- 
bien s'amincit  la  liasse  de  ses  billets  de  mille. 

On  n'est  vaincu  qu'au  jour  oii  Ion  s'avoue  vaincu  !  voilà 
l'exacte  formule.  Il  espère  envers  et  contre  tous.  Non  par  sot- 
tise, mais  parce  qu'il  découvre  toujours  une  issue  et,  immé- 
diatement, y  marche.  11  est  parvenu  à  s'assurer  un  certain 
nombre  de  mensualités.  Le  défaut  de  ce  provincial  est  dans 
l'évaluation  ;  remarquable  d'activité,  d'audace,  il  attend  trop 
des  ressources  qu'il  entrevoit.  Sa  lourde  main  de  paysan  n'a 
pas  le  tact  pour  soupeser  les  valeurs  imaginaires  dont  vit 
un  intrigant  de  la  Presse.  Et  puis,  dans  les  chantages,  il  est 
un  peu  goujat  ;  il  jDresse  trop. 

Pour  l'instant,  il  tient  une  bonne  affaire  que  lui  a  procurée 
Mouchefrin.  Et  par  qui.»^  Par  Astiné. 

Mouchefrin,  qui  n'a  pas  un  bon  tailleur  et  qui  n'a  pas 
le  cœur  noble,  déplaît  ;  il  fait  voir  tout  de  même  de  la 
fierté.  Comme  la  sèche  trouble  l'eau  par  l'émission  volontaire 
de  son  encre  pour  aveugler  l'ennemi  qui  la  poursuit,  il 
secrète  et  j^rojette,  en  façon  de  sépia,  des  propos  acres, 
insultants.  A  madame  Aravian  qui  l'interroge  sur  Sturel,  il 
répond  : 

—  Il  aime  de  plus  en  plus  la  petite  Alison  et  ne  m'a  même 
pas  écouté  quand  je  lui  disais  votre  retour. 

Astiné  joue  avec  ses  turquoises  et  ses  perles  ;  elle  n'a  rien 
à  dire  contre  cette  dureté  de  Sturel,  mais,  si  nerveuse,  elle 
ressent  une  jolie  honte  secrète,  car  elle  veut  être  celle  qui 
ne  tourne  jamais  la  tête.  Désormais  ce  Mouchefrin,  parce 
qu'il  l'a  blessée,  existera  pour  elle.  Qu'il  soit  insultant, 
elle  en  est  agréablement  excitée;  elle  le  bafoue  d'une  façon 
supérieure  et  goûte  l'affreux  plaisir  d'avilir  un  être  :  elle  se 
fait  de  lui,  peu  à  peu,  un  besoin  comme  d'un  bouffon.  Elle 
s'en  explique  joliment  à  un  ami,  diplomate  français,  aujour- 
d'hui à  X,..,  et  avec  qui  jadis  elle  a  visité  le  pays  d'Egypte, 
si  bien  fait  pour  lui  plaire  : 

((  J'ai  trouvé  ici  un  étrange  claque-patins;  c'est  un 
paysan  qui  a  fait  des  études  et  qui  est  venu  à  Paris,  Certai- 
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nemenl  sa  mère  aura  cédé  dans  son  pays  à  quelque  kobold 
ou  chercheur  de  trésors  dont  il  est  le  hls,  car  il  passe  son 
temps  à  chercher  des  piécettes.  Malheureusement,  madame  sa 
mère  a  tout  à  fait  jîcrdu  la  tète  dans  l'instant  de  son  bonheur, 
et  quand  il  fallait  saisir  la  baguette  de  coudrier  indicatrice.  Il 
est  domestique  d'un  journaliste  et,  par  là,  journaliste  lui- 
même.  Si  vous  demandez  aux  journaux,  mon  cher,  les  chances 
de  succès  du  canal  de  Panama,  la  jolie  femme  à  la  mode, 
les  sentiments  intimes  du  Tsar,  pensez  que  mon  claque-patins 
vous  renseigne. 

»  En  moi,  je  crois  qu'il  n'apprécie  que  mes  perles,  mais  il 
dislingue  dans  ma  femme  de  chambre  la  bonne  odeur  de  la 
cuisine.  Elle  frissonne  en  lui  tendant,  de  la  même  façon 
qu'aux  ours  et  aux  gros  chiens  des  jardins  zoologiques,  des 
morceaux  de  viande,  des  verres  de  vin  :  elle  relire  vite  la 
main;  mais,  à  ses  yeux,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la  main 
qu'il  lui  prendrait... 

»  —  Rose,  lui  ai-je  dit,  songez,  ma  fdle,  que  ce  n'est  pas 
une  belle  espèce  à  propager.  Je  la  crois  déjà  nombreuse 
ici. 

))  11  m'a  fait  voir  son  «  patron  »,  le  propriétaire  de  son 
journal,  un  moujik  lettré,  lui  aussi,  mais,  celui-là,  un  bourru 
tout  à  fait  dénué  de  grâce.  Au  moins,  mon  Mouchefrin  a-t-il 
cette  vulgarité  agréable,  à  la  française,  qui,  dans  tous  les  pays, 
distrait  les  femmes. 

))  Ces  messieurs,  qui  ont  des  relations  dans  la  police,  m'ont 
présenté  un  certain  nombre  de  voleurs  et  d'assassins.  Nous 
visitons  plusieurs  fois  la  semaine  les  cabarets  mal  famés. 
Avez-vous  exploré  le  quartier  Maubert?  je  m'y  suis  fait  des 
amis.  Nous  irons  ensuite  aux  boulevards  extérieurs  et  sur  les 
berges  de  la  Seine.  J'aime  à  goûter  ce  qu'a  de  plus  rare  chaque 
pavs.  Dans  cette  belle  Egypte,  nous  avons  vu  ensemble  des 
enfants  frémissant  de  la  fièvre  du  soir,  divins  et  que  leur 
nombre  fait  sans  valeur  ;  le  soleil  qui  se  meurt,  comme  un 
poisson  du  Nil  dans  la  main  d'un  Dieu,  et  passe  du  jaune  au 
rouge,  au  lilas  pour  se  fondre,  de  passion  pâmé,  hors  de  la 
vie;  les  rossignols  éperdus  sur  les  palmiers  assombris,  les 
siècles  demi-dégagés  de  leurs  bandelettes,  et  les  solitudes 
liquides  de  la  paix  égyptienne.  Mais  à  Paris,    des   dégénérés 
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qui  boivent  des   mélanges  de    Locuste  dans  une  atmosphère 
d'hôpital  et  de  bagne,  cela  aussi  me  sort  de  lordinaire.  » 

Dans  chaque  administration,  c'est  la  belle  coutume  des 
agents  d'user  des  journaux  pour  peser  sur  leurs  chefs  hiérar- 
chiques, ou  pour  obtenir  du  gouvernement  ce  que  celui-ci, 
toujours  soucieux  d'écarter  les  difficultés,  accordera  seulement 
à  un  mouvement  de  l'opinion.  Le  diplomate  avec  qui  corres- 
pondait Astiné  saisit  au  vol  cette  occasion.  Il  lui  demanda, 
courrier  par  courrier,  d'être  sa  discrète  intermédiaire  auprès 
de  ces  maîtres  qu'elle  lui  peignait  si  plaisamment  en  Scapins 
tragiques.  11  y  avait  lieu  d'émouvoir  le  public  français  sur  la 
situation  qui  était  faite  à  nos  compatriotes  à  X. . .  «  C'est  besogne 
patriotique  et  dont  ne  pourra  que  profiter  un  journal  jeune, 
ardent,  désireux  de  bien  faire  et  dattirer  l'attention.  »  Une 
note  technique  accompagnait, 

Racadot,  par  Mouchefrin,  répondit  : 

—  C'est  mille  francs. 

Astiné  les  avança  de  son  propre  argent.  Elle  avait  engagé 
quelques  pierres  chez  des  marchandes  à  la  toilette,  dont  elle 
aimait  la  société.  Racadot  s'accusa  d'avoir  manqué  d'exigence. 
Il  marcha  huit  jours  dans  le  sens  promis,  puis  lit  savoir  que 
cette  campagne  nuisait  à  son  journal.  Astiné  le  pria  de  passer 
chez  elle  et,  l'ayant  invité  à  parler  vite  et  net,  ne  manifesta 
aucun  élonnement  quand  il  dit  qu'à  moins  de  trente  mille 
francs  il  allait  se  taire.  Les  billets  de  banque  n'ont  pas  pour 
cette  jolie  femme  la  même  force  émouvante  que  pour  Racadot, 
qui  guette  tous  les  mouvements  de  son  visage.  Parce  qu'elle 
a  répondu  avec  flegme  :  «  Je  vous  transmettrai  la  réponse  », 
il  se  crie  en  dedans  de  soi-même  :  «  L'afi'aire  est  dans  mon 
sac  !  )) 

Quelle  maladresse  par  avidité  !  11  y  a  moyen  de  trouver  là 
dedans  les  sept  cent  cinquante  francs  à  payer  chaque  mois 
pour  la  location  de  la  l  raie  Répii/j/i(jiic  ;  Racadot  prétend  en 
vivre  totalement.  Et  parce  qu'une  Astiné  n'est  pas  surprise 
d'une  grosse  somme,  il  croit  que  i  intéressé  n'hésitera  pas 
davantage.  Même,  ces  ressources  aléatoires,  déjà  il  les  fait 
entrer  en  compte  dans  ses  prévisions.  C  est  qu'il  en  est  aux 
expédients  :  le  i"  janvier  i885,  il  vient  de  donner  une  délé- 
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galion  sur  le  fermier  de  ses  annonces,  aliénant  ainsi  une 
recette  de  deux  mille  cinq  cents  à  trois  mille  francs  par 
mois. 

Le  i5  février,  il  connut  la  réponse  :  le  diplomate  et  les 
commerçants  syndiqués  pour  la  circonstance  ne  croyaient  pas 
devoir  consentir  plus  de  cinq  mille  francs. 

Le  son  de  voix  de  la  jeune  femme  transmettant  cette  déci- 
sion à  Racadot  n'était  pas  encore  évanoui  qu'il  la  haïssait. 
Elle  avait  un  air  si  indifférent  à  prononcer  des  chiffres  I  Tel 
qui,  dans  un  tripot,  est  en  train  de  se  faire  dépouiller 
s'exaspère  de  l'impassibilité  des  perdants  ou  des  gagnants  que 
l'argent  n'émeut  pas.  Racadot,  c'est  un  paysan,  et  la  vie  qu'il 
se  fait  exigerait  un  tempérament  de  joueur.  Ce  gros  homme 
fortement  membre  serait  heureux  devant  une  prairie  :  devant 
un  tapis  vert,  il  respire  mal,  son  sang  s'alourdit  et  l'engorge. 
De  là,  peut-être,  certaines  fureurs  de  bête  campagnarde, 
jointes  à  une  dure  personnalité.  Quelques  années  plus  tard, 
aux  couloirs  de  l' Opéra-Comique  en  feu,  il  eût  été  de  ces  ter- 
ribles fuyards  dont  les  couteaux  furent  retrouvés  fichés  dans 
le  dos  des  brûlés. 

A  cette  date  de  la  mi-février,  Racadot  n'avait  plus  que  huit 
mille  francs  en  poche  et  des  ressources  mangées  à  l'avance.  Il 
lui  fallut  bien  accepter  l'offre  de  madame  Aravian.  Hors  son 
équipe  d'imprimerie,  qui,  pour  chaque  numéro,  avant  de 
se  mettre  à  la  besogne,  exigeait  d'être  payée,  il  commençait  à 
ne  plus  vouloir  rien  payer.  Il  crut  que  Rœmerspacher  et 
Sturel  demanderaient  à  leurs  familles  un  sacrifice  en  faveur 
du  journal  compromis  :  ils  n'y  virent  aucun  intérêt. 

Fin  mars,  et  comme  il  insistait  encore,  madame  Aravian 
lui  fit  connaître  que  définitivement  on  se  passerait  de  ses 
offices.  Comme  le  taureau  bondit  avec  une  épée  maladroite 
dans  le  garrot,  Racadot  courut  chez  l^outeiller.  Depuis 
quelques  mois,  il  lui  demandait  des  interviews  que  le  pro- 
fesseur consentait  moyennant  qu'on  tût  son  nom.  Il  lui 
exposa  qu'il  s'était  engagé  trop  légèrement,  sur  le  désir  d'un 
diplomate,  des  documents  propres  à  contrarier  le  gou- 
vernement. Il  les  lui  soumit.  On  avait  abusé  sa  bonne  foi  : 
il  desirait,  dans  un  sentiment  patriotique,  se  dégager  de 
celle  obligation.    C'étaient  quelques   mille  francs  à  restituer. 
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BouteiJler  le  laissa  tout  au  long  s'expliquer  et  se  contredire. 
L'affaire  avait  la  plus  mauvaise  odeur.  Mais  les  hommes  qui 
veulent  réussir  dans  la  vie  publique  tiennent  à  la  réputation 
de  soutenir  ardemment  leurs  amis.  Et  pour  qu'on  le  croie, 
le  plus  simple  est  encore  que  ce  soit  vrai.  Voilà,  sans  nul 
doute,  ce  qvii  décida  Bouteiller.  Et  s'il  accédait  au  désir  de  ce 
protégé  suspect,  il  eut  raison,  étant  donné  son  système,  de  se 
placer  sur  le  terrain  du  devoir. 

—  Monsieur  Racadot,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  vous 
agissez  en  loyal  garçon  et  en  bon  serviteur  de  la  République. 
A  chacun  il  peut  arriver  de  se  tromper:  vous  vous  êtes  immé- 
diatement ressaisi  :  le  gouvernement,  s'il  a  conscience  de  son 
rôle,  voudra  vous  aider  dans  une  tâche  utile. 

Racadot,  excité  par  ce  vont  de  bonheur,  entrevit  dans  un  éclair 
une  solution  définitive.  Et,  avec  une  simplicité  dans  l'audace 
qui,  si  elle  réussissait,  devait  ressembler  à  du  génie,  il  offrit  la 
Vraie  République  à  Bouteiller. 

—  Elle  sera,  mon  cher  maître,  votre  organe,  votre  instru- 
ment, votre  chose. 

Ce  professeur  fort  répandu,  fort  considéré,  mais  pour  qui 
la  politique  n'était  pas  un  milieu  naturel,  manquait  de  petites 
gens,  de  ces  émissaires  effacés  qu'un  politicien  a  besoin  de 
posséder  dans  les  couloirs  des  assemblées,  dans  les  journaux,  et 
qui  plus  utilement  que  de  gros  personnages  peuvent  en  cer- 
tains cas  battre  le  terrain  et  le  jalonner.  Les  manières  serves 
de  Racadot  lui  agréaient.  Il  le  pressa  de  questions  précises 
et  multipliées  sur  l'état  de  la  ]  raie  République.  Bien  que 
le  malin  paysan  fût  parvenu  à  voiler  le  jîire,  Bouteiller  ne 
considéra  pas  qu'il  pût  s'engager  de  sa  personne  en  cette  ga- 
lère, mais  il  souhaita  qu'elle  se  maintînt  à  Ilot. 

11  laissa  entrevoir  qu'avant  peu  certaines  circonstances  pour- 
raient se  produire  où,  cédant  à  de  nombreuses  sollicitations, 
il  prendrait  une  part  active  à  la  politique.  A  ce  moment  il 
reparlerait  avec  Racadot  de  ses  intentions.  Immédiatement, 
il  promettait  de  s'employer  à  lui  obtenir  une  mensualité  régu- 
lière au  ministère  de  l'Intérieur.  L'autre  remercia  chaleureu- 
sement, multiplia  des  protestations  qui  étaient  sincères,  mais 
se  désola,  disant  : 

—  Une  mensualité,  c'est  parfait,  mon  cher  maître,  mais  je 
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me  suis  lié  pour  celle  histoire  de  diplomate;  c'est  une  somme 
à  rembourser:  si  je  pouvais  toucher  tout  de  suite  quelques  bil- 
lets de  mille  francs?... 

—  Eh  bien  !   dit  Bouteiller,  je  passerai  aussi  quai  d'Orsay. 

La  répartition  des  fonds  secrets  se  fait  sans  méthode 
sérieuse,  par  à  peu  près,  les  ministres  étant  éphémères  et  mal 
servis. 

Le  principe  est  que  chaque  parti  qui  passe  au  gouvernement 
subventionne  les  journaux  de  sa  nuance.  Mais  la  préoccu- 
tion  qui  prime  tout  pour  le  ministre,  c'est  d'associer  le  plus 
de  journaux  à  ses  intérêts,  de  façon  qu'ils  retardent  sa  chute, 
et  quand  elle  est  venue,  qu'ils  s'emploient  à  le  rappeler  au 
pouvoir. 

En  fait,  voici  comment  on  procède.  Tous  les  journa- 
listes fonds  secréllers  se  connaissent,  forment  une  association 
de  frères.  Quand  un  ministre  nouveau  apparaît,  ils  se  concer- 
tent, s'en  viennent  l'assiéger.  Celui-ci  étant  neuf,  s'informe. 
Dans  les  bureaux  ou  dans  les  couloirs,  on  lui  dit  :  «  Il  y  a 
un  tel  qui  est  au  courant.  »  Le  ministre  et  son  conseiller 
examinent  la  nomenclature  des  gens  achetables,  petits  ou 
puissants,  quils  fassent  passer  des  échos,  ou  de  longs  arti- 
cles. Un  ministre  qui  rélléchit  se  rend  compte  qu'on  agit 
sur  l'opinion  par  des  faits  bien  plus  que  par  la  manière  de 
les  présenter.  Le  publiciste  qui  vaut  réellement  de  l'argent, 
c'est  donc  celui  qui  est  en  posture  d'inventer  et  de  lancer 
une  nouvelle  propre  à  remuer,  un  jour  ou  deux,  le  public. 
Le  ministre  en  vient  donc  à  arrêter  une  liste  qui  n'est  pas 
sensiblement  différente  de  celle  qu'avait  dressée  son  pré- 
décesseur. Ce  sont  toujours  les  mêmes  journaux  et  les 
mêmes  journalistes  que  les  partis  au  pouvoir  subvention- 
nent. 

Ce  premier  travail  pourtant  n'a  rien  de  définitif.  Chaque 
jour,   des  publicistes  demandent  le  chef  du  cabinet  : 

—  Il  se  prépare  une  campagne.  11  y  a  des  gens  qui  se  pro- 
mènent dans  les  journaux,  qui  colportent  des  papiers;  ce  serait 
très  facile  à  avoir...  C'est  une  allaire  de  cinq  cents  francs. 

A  ceux-là,  on  ne  donne  rien.  Celui  qui  obtient  est  plutôt 
le  quémandeur  obstiné  qui  geint  : 

—  On  me  donne  trois   mille  francs  depuis  des  années... 

i*""  Août  1897.  9 
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J'ai  pris  des  arrangements...  C'étaient  des  promesses  for- 
melles... Que  vais-je  devenir  .►^  Ma  femme  est  très  malade... 
Il  faut  j)ourtant  que  je  vive  1 

On  l'inscrit  pour  cinq  cents  francs. 

Le  publiciste  parlementaire  ne  tire  pas  seulement  sur  le 
ministère  de  l'Intérieur.  Par  ricochet,  il  peut  aussi  toucher 
aux  Affaires  étrangères.  A  l'une  et  l'autre  caisse,  les  subsides 
sont  distribués  par  paquets  ou  par  mensualités.  Le  système 
des  paquets  lie  moins,  met  une  plus  grosse  somme  dans  les 
mains  et  ménage  la  délicatesse  du  personnage.  Un  esprit 
ingénieux  et  économe  eut  même  l'idée  de  payer  à  la  ligne  ; 
il  tendait  des  pièces  de  vingt  francs  :  une  tempête  le  balaya. 
Bouteiiler  compte  faire  inscrire  Racadot  pour  une  mensuaUté 
à  l'Intérieur;  il  prévoit  plus  de  difficulté  à  lui  obtenir  une 
forte  somme  au  quai  d'Orsay. 

Pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  chapitre  des 
dépenses  secrètes,  —  qu'on  a  augmenté  depuis,  —  montait 
en  i885  à  cinq  cent  mille  francs.  Ces  ressources,  raisonna- 
blement, devraient  être  employés  à  peser  sur  l'opinion  publi- 
que à  l'extérieur,  sur  les  parlements,  sur  les  cours.  Que 
d'embarras  n'évite-t-on  pas,  si,  dans  une  crise,  à  l'étranger, 
on  peut  avec  tact  sacrifier  une  forte  somme  en  faveur  d'un 
puissant  ministre  ou  d'un  chef  d'ojjposition,  voire  d'un  parti? 
Malheureusement,  les  journaux  de  Paris,  pour  leurs  bons 
offices,  les  chefs  arabes,  pour  leurs  indemnités,  prélèvent  déjà 
d'importantes  parcelles.  Il  y  a,  en  outre,  des  subventions  aux 
œuvres  d'Orient.  Pour  suppléer  au  travail  des  ambassadeurs 
qui  aiment  leur  foyer,  on  expédie  en  mission  des  personnages 
capables  d'approcher  des  hommes  publics  à  l'étranger.  Ce 
serait  une  dépense  utile  si  le  ministre  se  préoccupait  d'assurer 
la  réussite  de  la  mission  ;  mais,  trop  souvent,  mal  averti  et 
tiraillé,  il  se  borne  à  être  agréable  par  le  choix  de  l'agent  à 
des  protecteurs  influents.  L'homme  du  monde  qui  connaît  la 
sœur  de  ce  ministre,  la  maîtresse  de  ce  prince,  à  Londres,  à 
Rome,  a  besoin  d'une  grosse  somme  pour  savoir  plus  exacte- 
ment une  nouvelle  dont  il  a  des  indices.  Attaqué  de  toutes 
parts  le  demi-million  —  aujourd'hui  un  million  —  s'émiette 
en  fractions  infimes,  sans  emploi  réellement  utile.  Aussi  la 
coutume  est-elle  établie  qu'un  ministre  énergique  lève  sur  les 
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financiers  des  conlribulions  importantes  dont  il  use,  selon 
sa  moralité,  pour  ses  besoins  personnels,  pour  lintérct  de 
son  parti  ou  pour  le  bien  public. 

Racadot  fut  sur  l'heure  inscrit  à  la  place  Beauvau.  Quai 
d'Orsay,  et  devant  les  gens  de  la  carrière,  Bouleiller  compte 
moins  qu'auprès  des  politiciens  purs.  Tout  avril,  on  différa  de 
le  satisfaire.  L'affaire  pendait  encore,  quand,  le  3  mai  au 
soir,  à  la  villa  Sainte-Beuve,  M.  de  Nelles,  toujours  attaché 
au  cabinet  du  ministre,  dit  à  Sturel^,  devant  les  dames  Ali- 
son,    d'un  air  mystérieux  : 

—  Votre  affaire  va  bien. 

—  Quelle  affaire .^*  —  interrogea  le  jeune  homme,  déjà  sur 
la  défensive  en  face  d'un  rival  qu'il  jugeait  frivole,  protecteur 
et  impertinent. 

Tant  il  le  pressa  que  l'autre  s'expliqua  : 

—  Nous  arriverons  à  vous  donner  la  forte  somme  pour  la 
Vraie  République. 

—  C'est  une  indignité I  nous  n'avons  rien  demandé. 

—  Je  ne  puis  pas  croire  —  s'écriait  mademoiselle  Alison 
avec  dédain  —  que  M.  Sturel   sollicite  l'argent  de  votre  mi 
nistre  ! 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  regrette  de  contrarier 
M.  Sturel  qui,  je  le  vois  bien,  y  est  étranger,  mais  je  ne  puis 
passer  pour  inexact.  Il  y  a  une  demande  de  subvention,  ap- 
puyée par  un  personnage  considérable.  Je  ne  vois  rien  en 
cela,  d'ailleurs,  qui  puisse  émouvoir  M.  Sturel. 

Mademoiselle  Alison,  de  ses  beaux  yeux  animés,  jetait  à 
son  ami  une  telle  interrogation  que  Suret-Lefort  disait  plus 
tard  :  «  Ce  n'est  pas  pour  Sturel  une  question  de  mensualité, 
mais  de  cinquante  mille  francs  de  rente.  » 

—  J'affirme,  répondit  Sturel,  que  s'il  y  a  quelque  demande 
de  cet  ordre,  je  l'ignore  et  j'y  suis  absolument  opposé. 

—  A  mon  avis,  —  dit  Nelles  avec  une  courtoisie  affectée,  — 
le  sacrifice  ne  valait  que  pour  vous  être  agréable  ;  et  si  mon 
opinion  a  quelque  valeur,  on  refusera. 

—  Je  vous  en  serai  obligé,  monsieur,  —  conclut  Sturel, 
tout  pâle  de  ce  qu'il  tenait  pour  une  agression. 

Il  sortit  avec  Suret-Lefort  et  voulut  sur  l'heure  prévenir 
Rœmerspacher  : 
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—  J'en  ai  assez  de  Racadol  ;  coupons   court  et  quitlons-le. 

—  Il  faut  avouer,  répondit  Rœnierspacher,  que  lu  n'avais 
pas  le  droit  de  faire  le  délicat  en  son  Heu  et  place.  Tu  pouvais 
quitter  son  journal  ;  mais  pourquoi  anéantir  sa  subvention? 

Sturel  fut  interloqué,  non  détourné  par  ce  juste  reproche. 

—  Enfin,  tout  est  louche  là  dedans.  Je  veux  vivre  indé- 
pendant et  selon  mes  idées  très  simples  sur  l'honneur;  Raca- 
dot  et  son  journal  salissent  mes  imaginations. 

Rirmerspacher  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il  admirait  et  mé- 
prisait, amicalement  d'ailleurs,  ce  joli  type  de  nerveux  fatigué  : 

—  Si  tu  fais  toi-même  cette  démarche  auprès  de  Racadot, 
lu  l'agaceras  et  tu  seras  trop  brusque.  Je  désire  ne  pas  m'en 
mêler,  puisque  aussi  bien  je  ne  quitte  Racadot  que  pour  vous 
suivre  :  ses  combinaisons  ne  me  gênaient  pas.  Charge  Surel- 
Lefort  de  l'opération.  C'est  de  nous  le  seul  qui  s'occupe  assez 
activement  de  la  politique  pour  se  froisser  des  fonds  secrets. 

Le  lendemain  4  mai,  vers  les  six  heures  du  soir,  Suret- 
Lefort  monta  au  journal  et,  de  son  plus  grand  air,  fit  con- 
naître à  Racadot,  qu'eux  tous  se  reliraient  d'un  journal  désor- 
mais domestiqué.  L'autre  niait  d'abord,  puis  protestait  de  son 
dévouement  cl  de  son  admiration.  Suret-Lefort  prétendait 
insérer  une  note  oii  ses  amis  et  lui  prendraient  congé  de 
leurs  lecteurs.  Racadot  épouvanté  lui  rappela  leur  camaraderie 
du  lycée  et  ne  parvint  même  pas  à  le  faire  asseoir.  A  la  fin, 
il  s'emporta  : 

—  Suret-Lefort,  tu  n'es  pas  sincère,  lu  n'es  pas  un  démo- 
crate! Qu'est-ce  que  M.  Sturel,  M.  Rœmersj)acher  et  loi  vous 
avez  besoin  de  faire  les  gentilshommes  avec  ma  peau.^^ 

Deux  fois,  pendant  leur  entretien,  des  créanciers  essayèrent 
de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Racadot,  et  par  leur  grossièreté 
ils  ajoutaient  à  celle  scène  les  plus  pénibles  effets. 

Dès  le  matin,  Racadot  était  chez  Bouteiller.  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  un  calendrier  pendu  au  mur  :  «  5  mai.  Mort  de 
l'Empereur  »,  anniversaire  de  leur  entente  au  tombeau  de 
Napoléon.  Ils  n'avaient  pas  juré  alors  de  se  soutenir,  mais  de 
triompher.  Il  reconnut  qu'ils  étaient  logiques  avec  eux-mêmes 
et,  sans  l'appeler  par  son  nom,  il  maudit  l'individualisme. 

Bouteiller  l'accueillit  avec  humeur. 

—  M.    Sturel  a  fait  savoir  au  ministre   que  votre  journal 
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refusait  toute  subvention.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Était-il 
nécessaire  de  consulter  M.  Sturel? 

Le  pauvre  garçon  prolesta  qu'il  n'avait  parlé  à  personne. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  éclaircir  des  mystères, 
continua  le  professeur  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le  ministre  refuse 
de  s'intéresser  davantage  h  l'affaire. 

Racadot  effondré  voulut  insister. 

—  C'est  un  principe  absolu,  lui  dit  l'autre,  de  ne  pas 
demander  à  ses  amis  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire.  Laissons  le 
quai  d'Orsay.  Contentez- vous  de  la  subvention  de  l'Inté- 
rieur. 

—  Elle  ne  me  suffira  pas. 

Mot  malheureux,  d'un  accent  trop  sincère  I  Bouteiller  en 
comprit  la  vérité  et,  dès  lors,  envisagea  Racadot  comme  un 
raseur  incapable. 

—  Durez  jusqu'aux  élections  générales.  Vers  ce  moment, 
je  pourrai  peut-être  quelque  chose  pour  vous. 

Là-dessus,  il  se  leva.  Sur  le  trottoir,  le  directeur  de  la 
Vraie  République  pensa  pleurer. 

Il  est  très  difficile  de  calculer  les  conséquences  d'un  acte. 
Si  Sturel  se  figurait  avoir  agi  pour  le  mieux,  c'est  qu'il  igno- 
rait la  vigueur  des  soubresauts  d'un  Racadot  qui  agonise. 
Celui-ci  n'eut  pas  le  courage  de  raconter  par  le  menu  à  Mou- 
chefrin  la  catastrophe.  11  résuma  ainsi  : 

—  Tous  nous  lâchent.  11  ne  me  reste  que  trois  crétins 
comme  toi,  la  Léontine  et  Fanfournot. 

Ce  dernier,  par  délicatesse,  sortit  et  s'enfonça,  le  ventre  et 
les  poches  vides,  dans  l'immense  Paris.  La  femme  et  le  nain, 
pendant  deux  heures,  se  répandirent  en  injures  affi^euses 
contre  Sturel.  Rœmerspacher,  Renaudin.  Bouteiller,  Suret- 
Lefort  et  Saint-Phlin.  Abandonnés  dans  le  fossé,  ils  souhai- 
taient avec  fureur  que  la  voiture  emportant  les  vainqueurs, 
les  traîtres,  les  Judas,  se  rompît  et  leur  cassât  les  reins. 

—  Assez  I  dit  Racadot.  Les  pauvres  n'ont  pas  le  droit 
d'être  fiers. 

Il  écrivit  à  Rœmerspacher,  à  Sturel,  à  Suret-Lefort,  trois 
billets  de  la  plus  plaie  mendicité.  Mouchefrin,  ayant  porté  ces 
lettres,  rentra  vers  neuf  heures,  sans  réponse.  Pour  avoir  du 
pain,  ils  vendirent  des  timbres-poste. 
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Et  pourtant  Racadot,  dans  son  portefeuille,  gardait  deux 
billets  de  cent  francs.  Mais,  sous  le  coup,  ce  pauvre,  qui  avait 
dissipé  en  moins  de  onze  mois  quarante  mille  francs,  rede- 
vint subitement  un  de  ces  Lorrains  qui,  pendant  les  longues 
guerres  dont  fut  ravagé  son  pays,  se  fût  laissé  cIiaufTer  par  les 
Suédois  plutôt  que  d'avouer  où  il  cachait  son  blé.  Le  malheur 
fait  ainsi  sortir  du  civilisé,  comme  le  loup  du  bois,  le  bandil, 
celui  des  pays  de  famine,  de  Sicile  ou  de  Lorraine,  la  Bêle 
de  proie  universelle.  Plus  particulièrement,  une  crise  finan- 
cière détermine  une  fièvre.  «  Au  temps  de  Law,  dit  un  his- 
torien,   la   Seine  ne  roulait  que  des  cadavres.  » 


XV 


QUINZE    JOURS    DE    CRISE 

La  vie  de  Racadot,  sous  son  tartre  de  banalité,  a  vraiment 
un  rude  éclat.  C'est  une  situation  d'une  valeur  historique. 
Voilà  un  petit-fils  de  serfs  lorrains,  hâtivement  introduit, 
juxtaposé  plutôt  parmi  ces  jeunes  capitalistes  ;  cet  enseml^le 
n'était  maintenu  que  par  létau  universitaire  ;  celui-ci  se  des- 
serrant, et  les  intérêts  ne  s'étant  point  liés,  on  constate  qu'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  de  sentiment,  ni  même  de  simple 
agrément.  Le  mécanisme  instinctif  de  cette  collectivité  tend 
à  expulser  les  Racadot,  les  Mouchefrin,  à  les  rejeter  dans  le 
prolétariat,  à  les  dégrader. 

Bien  naturellement,  c'est  un  grand  problème  pour  nous, 
qui  avons  vu  Racadot  entrer  par  le  lycée  dans  la  classe  bour- 
geoise, de  savoir  si  cette  exj)ulsion  se  fera  et  dans  quelles 
conditions. 

Vers  la  fin  d'une  grosse  crise  d'ambition,  d'argent,  d'hon- 
neur, de  danger,  un  homme  se  transforme.  Sur  sa  figure 
décharnée  par  Fefibrt  et  par  l'angoisse,  tout  son  passé 
s'eiîace.  C  est  physiquement  un  cire  prêt  à  recevoir,  d'un 
dernier  coup  de  pouce  de  la  destinée,  son  caractère.  Son 
visage  blême  apparaît  aux  curieux,  aux  parieurs  qui  Fépient, 
une  page  blanche.  Cela  est  très  dramatique.  Ces  joues  creuses 


LES    DÉRACINÉS  583 

doù  saillil  le  profil,  celte  peau  tendue,  fatiguée,  ce  regard 
agité  nous  donneront  demain  le  masque  impérieux  du  jeune 
héros  vainqueur  ou  bien  la  tête  penchée,  l'aspect  phtisique  du 
vaincu . 

Examinez  le  chef  à  la  guerre,  le  politicien,  le  boursier  dans 
une  longue  campagne  incertaine  ;  leur  être,  qui  se  détruisait 
dans  l'incertitude,  soudain  affiche  son  résultat,  se  fixe  dans  un 
caractère,  crie  à  tous  par  son  aspect  :  «  Sauve  qui  peut  !  » 
ou  :  ((  Victoire!  »  La  voilà  bien,  la  figure  de  Racadot.  Elle 
est  d'un  chel',  puisque  au  lieu  de  tomber,  comme  c'est 
l'habitude  des  individus  placés  bas  dans  l'espèce,  elle  a  pris 
un  inexprimable  tragique.  Ses  mâchoires  se  resserrent, 
ses  épaules  plus  carrées  deviennent  une  façon  de  bélier 
brutal  qui  dans  la  rue  rejette  violemment  les  passants. 
Sous  le  vent  de  la  défaite ,  le  jeune  navire  fend  de  son 
éperon  plus  ardemment  les  plaines  désespérées  de  la  mer. 
C'est  que  le  rameur  sûr  d'être  pendu  s'il  est  rejoint  trouve 
dans  cette  certitude   d'immenses   énergies. 

L'opiniâtreté  de  Racadot  est  faite  de  ceci  qu'il  se  sent  hors 
la  loi.  Pour  un  particulier,  nul  bénéfice  à  acculer  ses  adver- 
saires :  c'est  les  contraindre  à  des  résolutions  de  forcenés  ; 
même  sans  espoir,  ils  fonceront,  dussent-ils  s'enferrer.  La 
société  accule  Racadot,  et  par  là  elle  court  un  risque. 

D'aucune  façon  il  ne  peut  admettre  qu'il  abandonne  son 
journal  :  tant  qu'il  possédera  la  Vraie  République,  où  il  a 
englouti  ses  quarante  mille  francs,  il  considérera  que  ce  sont 
des  frais  de  premier  établissement;  qu'il  puisse  durer,  et,  avec 
l'expérience  acquise,  rien  n'est  perdu. 

Dans  sa  déplorable  situation,  deux  graves  difficultés  prin- 
cipales :  le  2  tombe  l'échéance  des  sept  cent  cinquante  francs 
à  verser  pour  la  location  mensuelle  à  Cosserat  ;  il  a  déjà  réglé 
mars  par  un  billet  qui  va  venir  à  échéance  le  25  mai:  il  craint 
le  protêt  d'abord,  la  faillite  ensuite.  Chaque  jour,  il  doit 
payer  à  l'avance  l'équipe  des  compositeurs...  Et  plus  de  ca- 
pital !  rien  que  de  rares  affaires  à   grappiller  çà  et  là. 

Hardiment,  il  fait  un  sacrifice  :  on  se  passera  jusqu'à  nou- 
vel ordre  d'un  journal  neuf  ;  un  imprimeur,  auquel  il 
abandonne  le  produit  des  annonces,  met  le  titre  de  la  Vraie 
République  et  la  date  du  jour  en  tête  d'un  texte  cliché  sur  un 
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journal  de  la  veille  au  soir.  Quelle  triste  matinée,  cei5  mai  i885, 
où  parait  le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  manière  !  Raca- 
dot  s'attriste  peu  de  voir  modifier  l'aspect  typographique  de 
son  journal  :  il  n'a  pas  l'amour-propre  professionnel  ;  et  que 
peuvent  lui  faire  des  propos  de  brasseries?  L'échec  n'y  hu- 
milie pas  :  à  Paris,  on  comprend  la  lutte.  Mais  c'est  un  pas 
sur  la  route  de  Cuslines.  et  retourner  là-bas,  après  l'héri- 
tage de  sa  mère  détruit,  serait  intolérable.  Ce  n'est  pas  un 
mensonge  pour  flatter  la  manie  de  son  père,  ce  qu'il  lui 
écrivait  : 

((  Comprends  bien  ma  position.  Tes  dettes  sont  les  miennes, 
nos  affaires  sont  communes,  et  j'aurai  à  cœur  de  rembourser 
ce  que  tu  auras  emjDrunté  pour  moi,  et  en  même  temps  de 
pouvoir  racheter  le  bien  que  tu  as  vendu.  Je  ne  passerai  pas 
mon  existence  entière  à  Paris,  et  si,  dans  un  nombre  d'années, 
je  vais  vivre  à  Custines,  je  serai  bien  aise  devant  les  voisins 
d'avoir  de  la  terre.  » 

Sur  la  vaste  table  de  bois  blanc  gisent  en  désordre  dans 
la  poussière  les  encriers,  le  papier-copie,  les  buvards,  tout  le 
petit  matériel  que  d'ordinaire  la  Léontine  préparait  pour  ces 
messieurs.  Maintenant  on  n'a  que  faire  de  rédacteurs  :  la 
Vraie  République  n'est  plus  qu'un  titre.  Enfin,  d'un  jour  a 
l'autre,  une  opération  heureuse  peut  se  présenter;  et,  d'ail- 
leurs, il  s'agit  seulement  d'attendre,  Bouteiller  a  semblé  le 
dire,  la  période  électorale  qui  vers  juillet  probablement  s'ou- 
vrira. 

Mais  voici  que  l'imprimeur,  propriétaire  de  l'appartement, 
veut  parler  à  Racadot.  Durement  exploité,  il  n'est  pas  disposé 
aujourd'hui  à  s'attendrir. 

—  Je  vous  logeais  pour  vous  imprimer.  Vous  ne  m'em- 
ployez plus  !    Il  faut  déguerpir. 

Racadot  poliment  le  supplie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  lui  jure 
qu'il  attend  de  l'argent:  sous  peu  la  ]  j-aie  Répuhlique  repa- 
raîtra avec  un  essor  nouveau.  L'autre  consent  à  patienter  deux 
jours,  —  jusqu'au  17. 

Alors,  c'est  l'administrateur  de  Cosserat  qui  intervient. 
Avec  les  sentiments  d'un  propriétaire  qui  veut  que  son  loca- 
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taire  occupe  d'une  façon  décente  son  immeuble,  il  prétend 
que  Uacadot  nuit  à  la  Vraie  Républujae  en  cessant  d'assurer 
((  une  rédaction  selon  les  usages  ».  Les  clauses  du  contrat 
n'étant  pas  remplies,  Cosserat  rentre  de  droit  dans  sa  pro- 
priété. Racadot  proteste  :  on  pourrait  plaider  :  il  préfère 
supplier.  Cependant  l'administrateur,  certain  que  le  journal 
va  lui  revenir,  et  qui  veut  prendre  ses  dispositions,  accorde 
généreusement  au  malheureux  garçon  un  délai  de  dix  jours. 

Laissé  à  la  solitude  de  son  bureau  et  à  la  vue  mélancolique 
d'une  cour  intérieure,  Racadot,  les  deux  mains  enfoncées 
dans  son  pantalon,  ni  coiffé,  ni  lavé,  la  tôte  baissée  sur  sa 
poitrine,  plutôt  athlète  essoufflé  que  candidat  à  la  faillite, 
est  loin  de  ce  décor.  Comme  un  bœuf,  dans  le  wagon  qui  le 
mène  vers  l'abattoir,  rêve  des  vastes  prairies  et  de  l'auge  bien 
fraîche,  parfois  il  songe  aux  horizons  de  Custines.  Courtes 
défaillances  idylliques.  Son  pas,  tantôt  lent,  tantôt  précipité, 
trahit  son  agitation .  Il  ressasse  une  seule  et  même  idée,  pour  s  in- 
terdire, semble-t-il,  de  la  mettre  en  discussion  :  a  Je  ne  puis  pas 
abandonner  hi  \raie  République...  Tant  qu'elle  demeure  dans 
mes  mains,  je  tiens  mes  quarante  mille  francs,  mon  capital  et 
mon  instrument  de  travail.  Il  faut  donc  que,  pour  le  25,  je 
puisse  verser  à  Cosserat  deux  termes  de  sept  cent  cinquante 
francs,  —  et  que  je  sois  en  mesure  de  payer  l'impression,  au 
moins,  d'une  page  neuve.  » 

Cet  enragé  optimiste  se  convainc  que,  s'il  sort  de  celte 
crise,  il  est  sûr  de  l'avenir  :  le  renouvellement  de  la  Cham- 
bre se  fera  vers  septembre-octobre  ;  dès  juillet  et  même  juin 
deviendront  possibles,  pour  les  journaux,  ces  gros  bénéfices 
que  comporte  une  période  électorale.  Il  s'agit  d'adoj)ter  une 
couleur  politique  et  d'opposer  à  des  adversaires  riches  des 
candidats  qu'au  bon  moment  et  moyennant  finance  on  aban- 
donne, voire  même  on  combat.  C'est  par  des  trahisons  de 
cetle  sorte  que  des  leaders  politiques  alimentent  leur  caisse 
de  propagande  et  leur  bourse  privée.  Racadot  établit  même 
des  plans  plus  précis.  Si  Bouteiller  se  présente  en  Meurthe-et- 
Moselle,  il  lui  servira  d'agent  :  il  y  conviendrait,  étant  du 
pays.  L'absurde,  c'est  qu'il  voudrait  de  la  \raie  Répu- 
blique lui  faire  un  journal  électoral  :  Bouteiller  a  trop  de 
sens  pour  donner  de  l'argent  à  une  feuilUe  parisienne  sans 
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influence  locale  et  dont  la  concurrence  irriterait  les  journaux 
nancéens;  mais,  une  fois  député,  il  serait  homme  à  relever, 
pour  la  faire  sienne,  la  \  mie  liépuIjUque.  Et  voilà  le  but  dont 
Racadot  se  croit  séparé  seulement  par  le  manque  de  douze 
mille  francs  qui  lui  suffiraient,  croit-il,  à  gagner  août,  sep- 
tembre. 

Quand  je  vois  ses  lèvres  lourdes,  sa  mâchoire  serrée  et 
portée  en  avant,  je  sens  avec  quel  plaisir  il  se  ruerait  contre  la 
société  et  les  conventions,  et  je  regrette  extrêmement  quil  ne 
puisse  voyager  ou  se  terrer  dans  un  coin  :  sans  doute  il  a  de 
la  résistance,  mais  rendu  paroxyste  par  les  ennuis,  ne  pren- 
dra-t-il  pas  des  résolutions  regrettables?  Tout  au  contraire, 
dans  la  solitude,  il  s'apaiserait  ;  il  serait  bien  capable  de 
tourner  ses  pertes  à  son  instruction,  car  il  n'a  pas  de  gloriole. 

Remarquons-le  en  passant  :  cette  absence  de  la  tare  litté- 
raire, cette  grande  vertu,  — pas  de  gloriole  !  —  qui  lui  permet 
d'examiner  avec  clairvoyance  les  causes  de  sa  déconvenue, 
a  précisément  déterminé  cette  déconvenue.  Tandis  que  ses 
amis,  toujours  demeurés  des  individus,  ne  songeaient  qu'à  se 
développer,  puis,  dans  le  désastre,  qu'à  se  sauver,  lui,  dès  le 
principe,  s'est  conduit  en  être  social,  qui  a  le  sens  du  groupe. 
Intelhgence  très  réaliste  et  continuellement  ramenée  aux  petits 
faits  positifs  par  le  besoin,  il  a  tenu  pour  utile  tout  ce  qui 
fortifiait  la  collectivité.  «  iMa  faute,  se  répéte-t-il  avec  âpreté, 
c'est  de  m'être  associé  à  des  faibles  qui  m'abandonnent.  » 

11  a  tort  de  s'aigrir.  Pourquoi  veut-il  croire  son  cas  sin- 
gulier ?  La  principale  difficulté  pour  un  homme  de  gou- 
vernement, c'est  d'être  bien  servi.  Prendre  des  décisions, 
voilà  sans  doute  le  premier  point,  et  si  essentiel  qu'il  les  fau- 
drait adopter  médiocres,  détestables,  plutôt  que  de  tergiverser. 
Mais  la  difficulté  presque  insurmontable,  c'est  de  faire  exé- 
cuter ses  ordres.  Un  ministre  est  entravé  à  chaque  minute 
par  un  personnel  qui,  sottise,  plaisir  de  nuire,  désobéit  ou 
trahit. 

Malheureusement,  Racadot  ne  trouve  pas  de  consolation  à 
philosopher,  jjarce  qu'une  pensée  l'empoisonne  :  «  A  qui  le 
journal  a-t-il  profité.^...  A  Rœmerspacher,  Suret-Lefort, 
Sturel,  qui,  de  ma  barque,  en  la  repoussant  du  pied,  vont 
sauter  dans  un  bon  bateau.  Mais  moi,  je  coule  lentement...  » 
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De  son  milieu  parisien,  Racadot  n'espère  plus  rien.  Dans 
toute  cette  crise,  il  est  tourné  vers  Cuslines.  La  bête  inquiète 
revient  à  son  lancer.  S'il  trie  avec  cette  vivacité  son  courrier, 
où  peut-être  se  trouvent  des  propositions  de  beaux  cbanlagos, 
s'il  ouvre  avant  toutes  une  lettre  de  son  père,  c'est  qu'il  lui 
a  demandé  avec  éloquence  de  l'argent.  Depuis  deux  jours, 
dans  ce  bureau,  désespérément  il  attend  cette  réponse.  Avec 
quel  dangereux  mouvement  du  côté  du  cœur,  il  déchire  l'en- 
veloppe ! 

«  Je  reçois,  mon  cher  Honoré,  une  dépêche  dans  laquelle 
lu  me  presses  de  faire  l'envoi  que  tu  m'as  demandé.  Je  ne 
t'avais  pas  répondu  parce  que  tu  as  déjà  voulu  ta  part,  et 
maintenant  que  je  te  l'ai  remise,  je  ne  puis  plus  avoir  d'ar- 
gent. Tu  me  dis  de  prendre  à  la  Banque  :  je  te  prie  de  ne  pas 
me  tourmenter  .^*  Le  nombre  des  journaux  n'est  pas  limité,  il 
peut  s'en  mettre  à  volonté  ;  et  tu  peux  tomber  malade  :  ton 
journal,  qu'est-ce  que  j'y  comprendrais  .^*  Tandis  qu'une  charge 
de  notaire,  cela  peut  toujours  se  vendre,  ou  bien  encore  un 
notaire  prend  un  clerc.  Après  que  tu  es  resté  trois  ans  dans 
le  notariat,  dire  que  ce  temps  est  perdu  !  Combien  de  journa- 
listes végètent  I  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  laisser  ton  argent, 
et  de  rester  clerc  de  notaire.  Quand  tu  pouvais  être  heureux, 
tu  as  voulu  t'enchaîner.  Je  ne  le  comprends  pas  de  traiter 
avec  des  gens  aussi  sévères  pour  le  paiement. 

))  Tu  dépenses  de  1  argent  mal  à  propos  pour  tes  dépêches 
et  porls  de  lettres,  car  tu  sais  ma  position  et  que  je  dois 
travailler  comme  si  je  n'avais  rien  pour  vivre  depuis  que  lu 
m'as  réclamé  un  argent  dont  ta  pauvre  mère  ne  croyait  certai- 
nement pas  que  je  serais  jamais  privé.  Après  cela,  je  ne  com- 
prends même  pas  pourquoi  tu  comptes  tant  sur  moi  pour  te 
compléter.  Ta  ne  calcules  pas  ce  que  tu  as  coûté  k  ton  père 
depuis  ton  entrée  au  collège.  Tu  m'écris  lettre  sur  lettre  pour 
me  tourmenter  comme  si  le  feu  était  chez  toi.  Tu  devrais 
penser  que  moi,  maintenant,  j'ai  besoin  d'argent.  Tu  t'es 
engagé  selon  ton  idée  et  malgré  ma  Aolonté,  car  les  personnes 
qui  connaissent  ce  genre  d'affaires  me  disent  que  le  notariat 
est  préférable. 

))  Depuis  que  j'ai  appris   comment  sur  ton   acquisition  lu 
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devais  encore  dix  mille  francs,  je  ne  dors  plus,  même  pas  la 
nuit;  je  crois  que  cela  va  me  faire  mourir  d'avoir  tant  dépensé 
d'argent  pour  un  enfant  qui  ne  me  donne  que  des  chagrins.  » 

Un  flot  de  bile  envahit  la  figure  de  Racadot.  11  dit  tout  haut  : 
—  Seuls  me  demeurent  Mouchefrin  et  la  Lcontine...  pour 
que  je  les  nourrisse. 

De  quel  accent,  ces  derniers  mots!...  Parcourant  son  bu- 
reau il  écoutait  en  lui  les  retentissements  de  son  désastre. 
L'oppression  de  son  âme  fut  telle  que  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlèrent  sur  son  front.  Il  ne  pouvait  résister  au  be- 
soin d'exprimer  tant  d'arguments  qui  montaient  de  son  cœur 
resserré  vers  son  père.  Il  écrivit  pendant  une  heure. 

((  Mon  cher  père,  ta  dernière  lettre  est  un  peu  sévère  et 
pleine  de  reproches.  C'est  pour  m'installer  définitivement  que 
je  te  demande  de  l'argent.  Sois  assuré  que  je  serai  bientôt  à 
même  de  t'envoyer  de  l'argent  à  mon  tour.  Crois-tu  que  je 
ne  serai  pas  heureux  quand  je  pourrai  le  rembourser  par 
acomptes  tout  ce  que  tu  as  dépensé  pour  moi  ?  Ces  dix  mille 
francs  que  tu  m'enverras  me  permettront  d'en  gagner  d'autres. 
Tu  dis  qu'à  Paris  on  se  débauche  :  pourtant,  pas  plus 
qu'ailleurs.  Je  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  la  réussite; 
je  t'envoie  un  numéro  du  Rappel  où  Ion  a  discuté  la  Vraie 
Républupie  :  tu  vois  que  la  somme  que  je  te  demande  ne  sera 
pas  dilTicile  à  rembourser.  Ne  crains  pas  que  je  fasse  des  excès 
de  boisson.  Mon  principe  est  que  tout  homme  qui  boit 
s'abrutit.  Je  saurai  tenir  mon  rang.  Tu  n'avais  pas  les  res- 
sources que  j'ai;  la  conduite  et  surtout  le  travail  t'ont  fait 
prospérer  et  amasser  quelque  chose;  je  t'imiterai. 

))  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  ma  vendeuse.  Elle  est 
comme  bien  d'autres,  et  surtout  des  femmes  ;  elle  est  bornée. 
Je  lui  demande  du  crédit,  parce  que  sur  les  quarante  mille 
francs,  je  lui  en  ai  donné  trente  mille  et  j'ai  gardé  dix  mille 
pour  le  roulement.  Notre  acte  porte  dix  mille  payables  le 
20  courant.  Les  affaires  sont  très  délicates  avec  les  femmes, 
à  cause  de  leurs  nerfs.  J'invite  celle-ci  à  patienter,  en  lui 
disant  que  lu  vas  envoyer  de  l'argent.  Mon  cher  père,  fais 
donc  pour  moi  tout  le  nécessaire.    Ne   te  donne  pas  du  cha- 
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grin;  je  ne  suis  pas  si  dénaturé  que  tu  le  penses.  Ton  fils 
gagnant  de  l'argent  te  rendra  la  vie  plus  douce.  Cherche  donc, 
mon  cher  père,  et  tu  trouveras.  Si  le  banquier  de  Pont- 
à-Mousson  voulait  accepter  des  traites  que  tu  tirerais  sur  plu- 
sieurs de  tes  clients  pour  cinq  mille  francs,  je  les  remettrais  à 
ma  vendeuse:  elle  attendrait  jusqu'à  la  fin  du  mois  les  cinq 
mille  autres  francs.  Tu  auras  le  temps  de  te  retourner.  Déploie 
toute  l'activité  possible  et  réponds  en  m'expédiant  au  moins 
mille  francs  pour  mercredi   ou  pour  jeudi  matin.  » 

Il  s'interrompit  et,  pendant  un  quart  d'heure,  demeura 
appuyé  la  face  contre  les  vitres,  d'oii  il  ne  pouvait  rien  voir 
qu'une  triste  cour  intérieure.  Un  délicat  l'eût  trouvé  horrible, 
car  il  rongeait  les  ongles  de  sa  main  droite,  et  grattait  son 
crâne  de  la  main  gauche;  mais  qu'il  était  expressif,  tandis 
qu'il  cherchait  par  un  dernier  trait  à  émouvoir,  à  convaincre 
son  père!  11  se  remit  à  sa  table,  et  ce  fut  tout  d'abord  du  ver- 
biage; mais  bientôt  il  s'élevait  : 

«  Ne  serais-tu  pas  mieux  à  Paris  que  seul  à  Custines.^*  Tu 
ferais  rentrer  tes  fonds,  tu  vendrais  ton  matériel  et  tu  viendrais 
te  reposer  un  peu,  car  il  y  a  longtemps  que  tu  travailles. 
Je  te  mettrais  au  courant  des  choses  de  la  Bourse.  Cela  te 
donnerait  une  distraction  en  t'occupant  au  plus  deux  heures 
par  semaine,  c'est-à-dire  le  temps  de  donner  l'ordre  d'achat 
et  de  retourner  celui  de  vente.  Regarde  :  le  ii  de  ce  mois,  les 
actions  Parisian  tramway-nord  élaient  cotées  172  fr.  5o  ;  le  ig, 
elles  montent  à  200  francs;  le  20,  elles  sont  à  260  francs.  Eh 
bieni  le  lundi  27,  elles  sont  cotées  287  francs.  En  admettant 
que,  le  10  ouïe  11,  tu  en  aies  acheté  dix  actions,  cela  t'aurait 
donc  coûté  i  726  francs,  plus  10  francs  de  courtage  environ  : 
soit  I  735  francs.  Tu  aurais  pu  les  revendre  à  287  francs,  soit 
2  370  francs,  moins  10  francs  environ  de  courtage.  Donc,  du 
1 1  au  27,  tu  aurais  pu  gagner  2  370 —  i  735  =  626  francs. 

»  Je  compte  sur  ta  lettre  ;  envoie  le  plus  d'argent  possible.  » 

Et  ce  n'était  pas  fini.  Il  ouvrit  la  porte  etdit  à  Mouchefrin, 
à  Léontine  : 
—  Venez. 


590  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ils  entrèrent,  affreux  de  misère  sous  la  claire  lumière  dune 
splendide  matinée  de  mai. 

—  Ecris,  dit-il  à  la  fille,  et  il  dicta  : 

((  Monsieur  Racadot  père,  \otre  fils,  acquéreur  du  journal 
la  Vraie  République,  ne  remplit  pas  les  engagements  qu'il  a  con- 
tractés vis-à-vis  de  moi,  aux  termes  d'un  acte  sous  seing  privé 
passé  en  date  du  5  mai  i884.  Il  ma  versé  3oooo  francs,  et  il 
reste  10  000  francs  qui  auraient  dû  m'être  remis  le  i^'^  mai.  J'ai 
attendu  jusqu'à  ce  jour,  mais  maintenant,  moi  aussi,  je  suis 
forcée  de  remplir  des  engagements.  Les  affaires  ne  sont  pas 
très  actives  en  ce  moment;  il  est  dû  à  M.  Racadot  des  sommes 
importantes,  c'est  juste,  mais  il  ne  peut  les  réaliser  sur-le-champ. 
Envoyez  donc  cette  somme  à  votre  fds  et  soyez  persuadé, 
monsieur,  que  cela  me  coûte  d'être  obligée  de  vous  tour- 
menter.» 

—  Vous  avez  compris?  dit-il,  après  avoir  relu  la  lettre.  Le 
père  Racadot  ne  veut  pas  envoyer  d'argent.  ^  ous  le  voyez, 
je  lui  bâtis  la  fable  la  plus  simple  et  la  plus  pressante.  Ah  I 
ces  avares  de  village  ! 

Ils  se  turent. 

—  Ma  fille,  reprit-il  après  un  silence,  rentre  dans  mon 
cabinet  :  j'ai  à  parler  avec  Mouchefrin. 

Comme  la  figure  du  gars  Racadot,  en  quelques  minutes, 
s'est  modifiée  1  Les  insomnies  et  les  soucis  ont  fondu  le  gros 
campagnard.  L'état  nerveux,  évidemment,  est  très  mauvais. 
Lui  tout  à  l'heure  si  allant,  le  voilà  presque  sur  ses  bou- 
lets. 

—  Antoine,  je  t'en  suj)plie,  il  me  faut  de  l'argent.  Retourne 
rue  Balzac.  Décide  Asliné  ;  il  le  faut. 

—  Elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Elle  a  ces  turquoises,  ces  perles  qui  m'agacent,  toujours 
à  son  col,  à  ses  mains  ! 

—  Si  tu  savais  comme  elle  a  peu  de  goût  à  subventionner 
les  journatix  ! . . . 

—  Hé  !  nous  ne  connaissons  d'argent  qu'à  elle.  Il  faut  bien 
nous  tourner  vers  cette  Turque  parfumée  ! 

Il   fit  suivre    son    nom    des    injures    les    plus    exagérées. 
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Tout  ce  qu'il  y  a  de  fureur,  de  basse  haine,  d'exaspération 
chez  l'amant  repoussé  qui  viole  une  fille  dédaigneuse,  chez  le 
malade  enragé  qui  déchire  ses  bandages,  éclatait  sur  son  front 
aux  veines  gonflées,  sur  son  coude  jeune  taureau.  Unérétiiisme 
brûlait  son  sang  ;  une  sueur  infecte  l'inondait,  répandait  au- 
tour de  lui  une  vapeur  nauséabonde.  11  resta  un  long  temps  à 
soufller,  puis  dans  la  pièce  voisine  appela  Léontine. 

Elle  vint  et,  sans  mot  dire,  effrayée,  le  regardait,  mais  lui 
s'attendrit  : 

—  Pauvre  fdle  ! . . .  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mourir  de 
faim! 

—  Il  reste  quarante  sous,  —  dit  cette  Verdunoise  qui 
toujours  interprétait  de  la  façon  la  plus  réaliste  et  traduisait 
en  petits  faits  les  théories  générales. 

—  \'a  nous  chercher  de  la  charcuterie  et  une  bouteille. 
Reste  dehors  une  heure...  Et  toi,  Mouchefrin,  viens  que  nous 
causions. 

La  Léontine  sortie,  il  supplia  Mouchefrin  d'aller  rue  Balzac 
insister  pour  un  prêt.  Le  nain,  sans  espoir,  consentit  à  tenter 
la  chance.  Racadot  se  jeta  sur  les  provisions  que  rapportait  sa 
femme.  Névropathe  surmené,  il  souffrait  littéralement  de  la 
faim.  Quelque  chose  d'âpre,  d'irrité  était  en  lui.  Il  eût  brisé 
toutes  choses,  tout  être  avec  bonheur.  Ayant  mangé  et  bu,  il 
retrouva  son  calme,  et  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu. 

II  se  remet  à  ses  calculs.  Le  grave,  c'est  l'épuisement  ner- 
veux qui  commence  et  pourra  dangereusement  commander 
son  état  moral  et  mental,  ses  résolutions.  Il  paraît  vigoureux. 
de  forte  hérédité  et  ignore  les  délicatesses  ;  il  s'accommodait 
de  la  nourriture  simple  du  lycée,  et,  dans  Paris,  tant  de 
privations  ne  l'ont  pas  atteint  ;  mais  ceci  vient  de  l'anémier, 
que  depuis  trois  mois  tous  les  chiffres  qu'il  aligne,  et  de 
trente-six  façons  dispose,  aboutissent  à  un  déficit.  La  multipli- 
cité des  excitations  qu'il  a  reçues  de  ces  calculs  implacables, 
irrite,  puis  détruit  son  énergie  affolée.  C'est  Hercule  impuis- 
sant dans  un  cul  de  basse-fosse,  un  ours  au  jardin  zoologique. 
Vigoureux  pour  résister  à  des  marches,  à  des  veilles,  à  des 
débauches,  il  succombe  à  la  détresse  morale. 

Quant  à  ce  Mouchefrin,  je  ne  serais  pas  étonné  que  son 
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père  ou  sa  mère  fût  alcoolique.  Du  moins  sa  mère  le  battait 
durement;  c'est  à  quoi  de  nos  jours  on  reconnaît  une  déprimée. 
Peut-être  fut-il  conçu  sous  raction  malsaine  du  coUodion  : 
son  père  le  photographe  préparait  les  plaques  sensibles  en  ver- 
sant dessus  du  collodion.  puis  en  laissants  'évaporer  l'alcool; 
de  préférence,  c'était  dans  des  petites  pièces,  pour  échapper  à 
Faction  de  la  lumière,  et,  comme  l'alcool  employé  était  de 
mauvaise  qualité,  il  y  avait  réellement  une  variété  d'intoxi- 
cation par  les  vapeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  teint  terreux,  ses  yeux  inquiets, 
tout  son  visage  tombant  de  lassitude  physiologique,  ce  JVIou- 
chefrin  est  méchant  et  sournois  comme  un  ouistiti.  Sa  misé- 
rable hygiène,  ses  privations  l'ont  jeté  bas  depuis  longtemps. 
Accroché  à  Racadot,  il  ne  réagit  pas  :  «  On  s'habitue  à  la 
misère  »,  dit-il.  C'est  un  redoutable  personnage,  débile, 
endormi  et  qui  flotte. 

Racadot  et  sa  maîtresse,  de  l'après-midi  ne  sortirent  pas, 
ne  parlèrent  pas  :  ils  écoutaient  le  bruit  menaçant  de  Paris. 
La  Léontine  connut  les  angoisses  des  bêtes  qui  hurlent  à 
l'approche  des  orages;  cet  instinct  même,  la  pauvre  hlle  n'osait 
le  contenter.  Quand  le  jour  tomba,  entre  chien  et  loup,  elle 
pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

Vers  minuit,  et  quand  ils  étaient  couchés,  Mouchefrin 
rentra  pochard,  satisfait  et  grossier  :  aux  êtres  mal  nourris,  un 
repas  copieux  suffît  pour  les  troubler  :  il  raconta  avoir  mangé 
à  l'office,  et  tut  les  vingt  francs  qu'Astiné  lui  avait  remis. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  :  comme  jour- 
naliste, je  ne  l'intéresse  pas,  mais  elle  me  fera  une  situation 
de  guide  si  je  lui  montre  mieux  que  «  le  Père  Lunette  »  ou 
le  Château-Rouge.  Elle  dit  que  les  restaurants  à  Pétersbourg 
sont  plus  raffinés  qu'à  Paris,  et  l'opéra  meilleur  en  Allemagne. 
Elle  reconnaît  que  le  café-concert  est  d'un  canaille  bien  spé- 
cial à  Paris,  mais  elle  s'en  lasse.  Elle  voudrait,  un  soir, 
circuler  sur  les  berges  de  la  Seine  et  visiter  leurs  cabarets. 

—  Des  bêtises  de  riche  !  —  dit  Racadot  qui  trouva,  pour 
exprimer  son  dégoût  et  son  irritation,  l'accent  et  la  formule  qu'il 
aurait  eus  ùCustines,  s'il  n'était  jamais  allé  au  lycée  de  Nancy. 

Le  lendemain,  iG  mai,  Mouchefrin  et  Racadot  étant  sortis, 
l'imprimeur    vint    et    aggrava    ses   menaces  d'expulsion    par 
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des  propos  injurieux  pour  ]a  Léontine.  Il  prétendait  qu'il  avait 
un  client  tout  prêt  et  qu'il  fallait  avant  \ingl-quatre  heures 
ou  lui  donner  du  travail  ou  lui  restituer  son  local.  Racadot, 
maintenant  toujours  le  rôle  qu'il  prêtait  à  la  Léontine,  écrivit 
à  son  père  : 

((  S'il  t'est  matériellement  impossible  de  me  procurer  de 
l'argent,  envoie-moi,  sitôt  que  tu  auras  reçu  cette  lettre,  une 
dépêche  que  je  puisse  présenter  à  ma  vendeuse  et  conçue  en 
ces  termes  :  «  Ne  puis  envoyer  dix  mille  francs  avant  fm  cou- 
))  rant.  Te  cautionne  envers  qui  de  droit.  » 

Le  17,  au  premier  courrier,  Racadot  reçut  la  réponse  à  sa 
lettre  du  i5. 

((  Je  ne  trouve  pas  d'argent.  Charge-toi  de  le  dire  à  ta 
vendeuse.  Tout  le  monde  prête  à  l'Etat.  Et  puis,  après 
que  tu  as  vendu  nos  biens  pour  ton  journal,  on  se  défie. 
Moi-même,  dans  mes  affaires,  j'en  ressens  du  tort.  Je 
comptais,  en  le  remettant  l'héritage  de  ta  pauvre  mère, 
l'année  dernière,  que,  s'il  me  manquait  un  ou  deux 
billets  de  mille  dans  un  moment  pressé,  tu  me  les  enver- 
rais, et  tu  t'es  mis  dans  les  embarras.  Tu  t'es  lié  avec  des 
promesses  que  tu  savais  bien  ne  pouvoir  pas  tenir.  Tu 
commences  bien  mal.  Tu  es  tourmenté;  mais  je  le  suis 
aussi. 

•  ))  Tu  me  dis  d'aller  à  Paris  ;  crois  donc  qu'à  mon  âge  je 
préfère  rester  dans  mon  pays.  Je  connais  tout  le  monde  et 
je  ne  m'ennuie  pas  oii  je  suis.  Tant  que  je  pourrai  suivre 
les  affaires,  je  tâcherai  toujours  de  gagner  quelque  chose. 
Je  vais  doucement,  je  travaille  sans  ambition. 

))  Tu  me  parles  de  la  position  qui  se  fera  !  D'après  ce  qu'on 
m'a  dit,  il  y  a  celte  semaine  encore  des  journalistes  qui  ont 
mal  tourné  à  Nancy.  Cela  ne  donne  pas  confiance  ;  mais 
enfin,  dans  tous  les  métiers  il  y  en  a  qui  font  mal.  Pour  moi, 
j'ai  pensé  toujours  que  tu  trouverais  plutôt  une  position  au 
pays  qu'à  Paris.  Tu  dois  bien  voir  quelle  difFérence.  Si  tu 
étais  resté  ici,  tu  aurais  déjà  des  bénéfices.  M.  Engelault,  de 
Pont-à-Mousson,  voulait,  je  le  sais  par  lui,  payer  un  clerc  dix- 
huit  cents  francs.  Tu  verrais  notre  bourse  grossir,  tu  aurais 
été  des  plus  riches.  » 

!«'  Août  1897.  '** 
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Ce  jour-là,  comme  il  l'avait  annoncé,  limprimeur  voulut 
les  mettre  dehors  :  Racadot  promit  qu'il  lui  donnerait  de  l'ar- 
gent pour  les  deux  heures,  parce  qu'il  attendait  un  télé- 
gramme. A  deux  heures,  rien  n'étant  arrivé,  pour  éviter  une 
nouvelle  explication,  tous  trois  sortirent.  On  mit  des  restes 
de  charcuterie  dans  l'éternelle  serviette  de  Racadot.  La  Léon- 
tine  demeura  dans  la  rue  Saint-Joseph,  à  guetter  le  petit 
télégraphiste  espéré. 

A  chaque  instant,  d'un  ciel  d'orage,  tombaient  des  averses. 
Les  deux  hommes  allèrent  jusqu'à  la  porte  de  Bouteiller,  mais 
furent  heureux  d'apprendre  qu'il  était  absent  :  Racadot  sentait 
qu'à  importuner  son  protecteur,  il  le  mécontenterait  sans  résul- 
tat. Comme  ils  se  retiraient  lentement,  ils  le  Airent  qui  sortait 
de  chez  lui.  Racadot  prit  tout  son  courage  et  l'aborda  pour 
lui  demander  si  Colin  de  Saint-Marc  ne  pourrait  pas  aider 
la  Vrmie  République.  Bouteiller,  très  pressé,  s'étonna  de  la 
transformation  qu'avait  subie  le  journal,  et  déclara  avec  une 
humeur  mal  dissimulée  qu'il  ne  voyait  pas  en  quoi  le  fman- 
cier  pouvait  intervenir. 

Les  deux  malheureux,  avec  les  derniers  sous  de  Racadot, 
se  rendirent  vers  l'heure  de  l'apéritif  à  la  terrasse  du  Café 
Cardinal,  dans  l'espoir  qu'une  alTaire  leur  serait  proposée. 
Ils  eurent  l'idée  d'annoncer  une  conférence  de  Racadot, 
avec  des  entrées  à  vingt  sous  :  la  Léontine  les  placerait 
à  des  amis  près  de  qui  ils  n'osaient  plus  mendier  sans  pré- 
texte. Au  soir,  nul  télégramme  n'étant  arrivé,  ils  allèrent 
s'abriter,  pour  manger,  dans  un  coin  de  la  gare  du  ÎVord. 

La  Léontine  se  plaignait  de  frissons,  d'une  courbature, 
d'une  forte  grippe.  Quand,  à  neuf  heures,  ils  osèrent  revenir 
rue  Saint-Joseph,  brisés,  aspirant  à  leur  misérable  rejDOS, 
ils  trouvèrent  porte  close  :  leur  passage  était  par  le  porche  de 
l'imprimerie,  fermée  et  vide,  puisque  sans  travail.  Après  une 
fureur  de  Racadot  qui  s'emporta  dans  un  délire  de  coups  inu- 
tile contre  les  lourds  vantaux,  ils  virent  que  la  Léontine  pleu- 
rait. Sans  argent,  sans  abri,  ils  comprirent,  sous  cette  pluie 
fine,  où  il  fallait  en  venir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veuxl...  va,  dit-elle,  je  trouverai  tou- 
jours à  la  brasserie  une  amie  qui  me  donnera  l'hospitalité. 

D'envoyer  sa  maîtresse  à  la  prostitution,  c'est  une  sensa- 
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tion  d'horreur,  de  déchirement  qui  met  dans  l'âme  quelque 
chose  de  frénétique  et  la  volupté  des  impressions  extrêmes. 
Les  ténèbres  de  l'univers,  l'hostilité  des  hommes,  son  iso- 
lement, tout  prenait  des  proportions  insupportables.  C'est 
Robinson  dans  son  île  déserte,  s'il  avait  dû  tuer  son  chien  ! 
Quand  la  Léontine  se  fut  éloignée  : 

—  Antoine,  dit  Racadot,  j'ai  toujours  été  pour  toi  un  ami  sin- 
cère, un  frère.  Et  aujourd'hui  encore,  notre  dernière  bouchée 
de  pain,  nous  l'avons  mangée  avec  toi. 

—  C  est  ATai,  dit  Mouchefrin . 

—  Regarde  comme  le  chagrin  me  change,  quelle  figure 
j'ai...  Cette  pauvre  fille  qui  m'a  toujours  été  si  dévouée  et  qui 
est  honnête  !...  R  me  faut  de  l'argent  pour  sauver  le  journal. 

—  Comment  en  trouverais-je  1 

—  Vois  notre  position,  Antoine,  à  tous  les  deux.  Dans  trois 
mois  nous  pouvons,  par  le  journal  et  par  Bouteiller,  avoir 
gagné  la  bataille.  Aujourd'hui  je  suis  ruiné,  j'ai  à  peine  de 
quoi  manger.  Regarde-toi  :  tu  es  à  peine  vêtu  ;  tu  n'as  môme 
pas  une  femme... 

A  son  tour,  Mouchefrin  se  mit  à  pleurer.  l\  pensait  à  sa 
pauvre  existence,  et  que  si  Racadot  se  décourageait  et  voulait 
rentrer  dans  son  pays,  il  serait  tout  à  fait  abandonné  dans 
Paris.  Ils  se  promenèrent  indéfiniment.  Vers  l'aube,  Racadot 
prit  les  deux  mains  de  Mouchefrin  : 

—  Antoine,  il  y  a  un  moyen  et  tu  peux  l'employer.  Je  t'en 
supplie,  Antoine,  mon  frère...  une  perle,  une  turquoise. 

—  Non,  Racadot,  c'est  impossible.  Ecris  encore  à  ton  père. 

—  Mon  père  se  moque  de  moi.  Ce  qu'il  faut,  c'est  l'argent 
et  les  bijoux  de  madame  Aravian.  Je   te  ferai  une  situation... 

—  Tu  es  seul  enfant,  il  est  riche  :  à  ta  place,  par  tous  les 
moyens  possibles,  j'arriverais  à  bout  de  ton  père.  C'est  dur  à 
la  détente,  ces  vieilles  gens  de  la  campagne,  mais,  puisque 
l'argent  y  est,  avec  du  drame  et  des  promesses,  tu  le  feras 
sortir. 

—  Antoine,  va  savoir  à  quelles  heures  elle  s'absente...  Ne 
pourrais-je  pas  monter  chez  elle,  tandis  que  lu  occupe- 
rais les  deux  domestiques  à  l'olTice  ?  Rien  qu'avec  une  de  ses 
perles,  je  payerai  Cosserat ,  j'éviterai  la  faillite.  Elle  ne 
remarquera  même  rien  et  plus  tard  on  pourrait  la  remettre... 
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Quand  Mouchefrin  parut  consentir,  Racadot  lui  sauta  au 
cou  en  s  écriant  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie  ! 

Au  matin  de  ce  i8  mai,  et  tandis  que  son  camarade  se  ren- 
dait chez  Astiné,  Racadot  allait  prendre  son  courrier.  Une  lettre 
de  son   père  ajoutait  à  sa   sensation  d'être  hors  l'humanité  : 

«  Mon  cher  Honoré.  Je  trouve  encore  ton  écriture.  Tu  me 
dis  qu'il  te  faut  une  dépêche  pour  midi.  C'est  donc  bien 
pressé,  tes  affaires  !  Tu  as  donc  traité  avec  de  mauvaises  gens! 
Quand  on  cède  un  journal,  ce  n'est  pas  pour  le  détruire.  Je 
ne  comprends  rien  à  tes  histoires  :  c'est  de  l'argent,  de  l'argent 
qu'il  te  faut...  On  te  roule,  et  tu  dois  t'en  apercevoir,  parce 
qu'ils  te  tourmentent  trop.  Tu  t'es  mis  dans  les  gazettes  trop 
jeune.  Je  t'avais  offert  de  quoi  te  rendre  heureux  avec  ta  place  de 
clerc,  et  puis  avec  tes  quarante  mille  francs  ;  mais  je  ne  veux 
même  pas  répondre  quand  tu  me  proposes  de  m'engager  pour 
loi.  Si  tu  étais  resté  à  Toul.  ou  à  Pont-à-jNIousson,  j'aurais 
quarante  mille  francs  que  je  n'ai  pas  et  cela  nous  ferait  douze 
cents  francs  de  rente.  Fais  donc  pour  le  mieux,  je  t'en  ai 
donné  assez.  » 

Pour  répondre,  Racadot  alla  chez  l'imprimeur  qui  avait 
recueilli  la  Vraie  République  : 

«  Tu  me  dis  carrément,  et  tu  en  as  l'air  joyeux  :  «  Si  tu 
))  as  des  frais,  c'est  de  ta  faute  ».  Je  ne  m'attendais  pas  à 
pareille  réponse  de  la  part  de  mon  père.  Toi  qui  avais  pris 
mes  intérêts  jusqu'à  ce  jour,  je  vois  que  tu  m'abandonnes  I 
Pourtant,  je  ne  t'ai  rien  coûté,  puisque  j'ai  été  élevé  avec 
l'argent  de  ma  pauvre  mère,  qui  m'appartenait.  Jamais  lu 
n'as  dépensé  pour  moi,  et  pendant  six  années  mes  quarante 
mille  francs  t'ont  profité.  Tu  ne  poursuis  même  pas  ceux  qui 
le  doivent,  et  tu  me  laisses  poursuivre,  moi  I  J'étais  bien 
loin  d'avoir  sur  toi  une  pareille  opinion.  Voilà  comme  je 
n'agirais  pas  envers  toi.  Et  les  parents  de  mes  amis  du  lycée 
non  plus  ne  se  conduiront  jamais  si  durement  envers  leurs  fds. 

)>  On  va  me  déclarer  en  faillite  et  m'enlever  mon  journal. 
Que  devenir,  alors  ?  Tu  ne  seras  pas  plus  longtemps  insensible 
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à  ma  prière,  mon  père.  Donne-moi  dix  mille  francs;  si  lu  veux, 
oublie-moi  ensuite,  je  me  considérerai  comme  n'ayant  plus 
de  père.  ïu  te  diras  :  «  Que  mon  fds  devienne  ce  qu'il  plaît 
))  à  Dieu,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  » 

))  Tu  ne  penses  dans  toutes  tes  lettres  qu'à  me  reprocher 
d'avoir  quitté  le  notariat.  J'aurais  dû  acheter  une  élude  !  Mais 
une  étude,  à  Toul,  à  Pont-à-Mousson,  vaut  quarante-cinq  à 
cinquante  mille  francs. 

»  Je  ne  vis  plus,  ne  peux  plus  manger,  et  je  redoute  de 
tomber  malade.  Fais  un  dernier  sacrifice;  après,  tu  ne  pen- 
seras plus  à  moi.  Je  suis  presque  à  cent  lieues  de  toi,  je  ne 
t'ennuierai  plus.  Si  je  n'étais  pas  installé,  si  je  n'avais  pas 
entre  les  mains  de  quoi  travailler,  je  m'éloignerais  encore. 
Et  certes,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient,  mais  j'ai  des  idées 
noires.  Je  t'en  supplie,  mon  père.  Tu  ne  timagines  pas  ce 
que  j'endure.  Ce  n'est  pas  pour  dépenser,  sois-en  sûr.  J'ai 
absolument  besoin  de  dix  mille  francs,  et  puis  ma  situation, 
cela  est  certain,  sera  magnifique. 

»  Au  revoir,  mon  cher  père,  ou  adieu.  Je  comprends  bien 
les  ennuis  que  je  te  cause,  mais  ce  sera  la  fin.  » 

Et  après  la  signature,  il  recommençait  : 

((  Un  effort  de  ta  part,  mon  cher  père,  peut  me  sauver  la 
vie.  Fais-le  mon  cher  père.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime  bien 
encore.  » 

Quand  Racadot  eut  fini  celte  lettre  où,  de  plus  en  plus  sin- 
cère, il  se  tournait  de  toute  son  âme  vers  la  terre  natale,  il 
sut  obtenir  un  timbre-poste  d'un  employé  qui  se  douta  de  sa 
détresse, 

11  fut  rejoint  par  Mouchefrin  :  «  Astiné  portait  toujours 
sur  elle  ses  turquoises  de  prix,  son  argent  et  ses  perles  ; 
impossible  de  les  lui  prendre.  » 

Racadot  devint  fou  de  désespoir.  Il  reprocha  à  son  pauvre 
ami  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  à  le  nourrir,  puis  il  l'embrassa 
et  le  chargea  d'aller  chercher  la  Léontine  à  la  brasserie  ;  il  les 
attendit  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  L'arrivée  de  sa  maî- 
tresse le  calma.  Elle  raconta  avoir  passé  la  nuit  chez  une 
amie,  qui  lui  avait  prêté  dix  francs. 

Ils  louèrent  un  galetas  de  vingt  sous  la  journée,  rue  Saint- 
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Jacques.  Sur  le  conseil  de  la  Léontine,  Mouchefrin  alla  rue 
Sainte-Beuve  demander  un  secours  à  Sturel;  et  pendant  son 
absence,  ils  mangèrent  en  hâte,  pour  ne  pas  partager  avec 
lui,  quelques  morceaux  de  viande  qu'elle  tira  de  ses  poches. 
Quand  Mouchefrin  rapporta  vingt  francs,  dont  il  avoua  dix, 
ils   allèrent  tous   trois  chez  les  marchands  de  vin  s'enivrer. 

—  Cela  fait  divertissement  !  —  disait  la  Léontine,  qui  avait 
trouvé  à  \erdun  cette  survivance  de  la  langue  de  Pascal. 

Ils  rentrèrent  à  dix  heures  du  soir.  Etourdie  par  son  alcool, 
elle  s'endormit  profondément.  Mouchefrin  s'étendit  dans  un 
coin.  Racadot  allait,  venait,  s'arrêtait,  frappait  du  pied.  Il  ne 
semblait  point  s'occuper  de  ses  deux  compagnons.  De  temps 
à  autre,  il  laissait  échapper  des  exclamations  de  déj)it,  de 
colère  ou  d'espoir  tour  k  tour  naissant  et  déçu,  sa  pensée  se 
développait  par  secousses  violentes. . .  De  quelle  femme  parlait-il 
donc  h.. 

—  C'est  la  seule!,..  Seule,  elle  a  de  l'argent!  Et  pour  la 
décider  à  le  donner,  Mouchefrin  et  moi,  nous  avons  trop  sur 
le  corps  l'odeur  des  misérables. 

Il  avait  plaisir  à  s'insulter  soi-même...  Il  y  eut  des  moments 
où  il  sembla  étouffer  ;  il  s'essuyait,  non  le  front,  mais  toute 
la  tête  avec  un  étrange  tournoiement  de  la  main  et  du  bras. 
On  eût  dit  que  de  sa  conscience  tenaillée  il  arrachait  hors  de 
son  crâne  des  lambeaux.  Quelle  que  soit  l'infamie  de  sa 
préoccupation,  ce  jDuissant  qui  ne  veut  pas  se  laisser  réduire  à 
l'impuissance  offre  un  fort  beau  spectacle.  Un  projet,  une 
chose  abstraite,  mais  qui  se  réalisera  en  actes  terribles,  est  en 
voie  d'éclore  dans  ce  lourd  cerveau.  C'est  une  onde  insaisis- 
sable, des  éléments  de  pensée,  qu'il  pourrait  nier,  qu'il  ne  sait 
même  pas  formuler,  mais  déjà  il  est  redevenu  l'optimiste  qui 
a  un  but,  le  prisonnier  qui  entrevoit  l'évasion  possible...  Enfin 
la  construction  cérébrale  parut  avancer  et  devoir  bientôt  s'ac- 
complir, car,  cédant  à  un  mouvement  passionné,  il  s'écria  : 

—  11  faut  savoir  ce  qu'on  veut  et  s'entêter.  De  l'énergie  1 
de  la  volonté!...   Oui!...  c'est  risqué...   Mais  c'est  prompt! 

Il  réveilla  Mouchefrin. 

—  A  quelle  bêtise  as-tu  pensé  .»^  dit  celui-ci  en  bâillant. 
L'expression  de  Racadot,  en  une  seconde,  dissipa  son  som- 
meil comme  le  cri  «  Au  feu  !  »  dans  la  nuit. 
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Plus  lard,  la  Léonlinc  fut  réveillée  en  sursaut  par  des  pro- 
testations : 

—  Non...  non,...  disait  Moucliefrin,  c'est  impossible.  Je 
ne  peux  pas. 

Depuis  trois  ans,  elle  avait  connu  Racadot  et  Moucliefrin 
presque  enfants,  adolescents,  hommes,  vieillis  déjà  par  la 
soulTrance.  Les  ayant  vus  ivrognes  et  amoureux,  elle  croyait 
ainsi  savoir  leurs  pires  déformations.  Ils  lui  ménageaient  des 
surprises. 

Le  grand  Racadot  était  debout,  la  poitrine  rentrée,  la  tête 
en  avant,  le  menton  plus  avancé  que  la  tête,  pareil  à  un 
chien  qui  aboierait  sans  bruit.  Mouchefrin ,  assis,  semblait 
décomposé  par  la  peur.  Ils  la  regardèrent  et  se  turent. 

—  Couche-toi  î  lui  dit  rudement  Racadot. 

Il  éteignit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  alluma  de  nouveau. 
Sa  figure  était  terreuse,  sas  yeux  cernés  d'une  façon  épouvan- 
table. Sous  quelle  impulsion  écrivait-il  les  excuses  suivantes? 

a  Pardonne-moi,  mon  cher  père,  les  lettres  que  je  t'ai 
écrites,  mais,  ennuyé  de  toutes  parts  comme  je  le  suis,  cela 
vous  change  les  idées.  Pour  le  21  au  matin,  j  attends  donc  ta 
lettre  avec  la  somme  que  je  t'ai  demandée.  Pense  à  moi, 
mon  cher  père.  Je  n'ai  que  deux  choses  à  choisir  :  le  déshon- 
neur ou  la  mort,  si  tu  ne  satisfais  pas  à  ma  demande.  » 

Tant  d'insistance  et  cet  effort  pour  se  rattacher  à  son  pro- 
tecteur naturel  aboutirent  à  une  réponse,  hélas?  définitive  et 
qui  durement  coupait  tout  espoir  : 

((  Je  suis  bien  désolé  de  ta  position,  quoique  tu  me  dises 
que  j'ai  l'air  d'être  joyeux.  Tu  te  trompes  :  j'ai  beaucoup  de 
peine,  car  un  homme  prudent  chercherait  à  voir  clair  dans 
mes  intérêts,  sans  me  dire  des  injures  comme  tu  m'en  as  dit. 
Tu  veux  de  l'argent  et  je  peux  t'en  trouver?...  Mets-toi  donc 
à  ma  place.  Tu  ne  t'occupes  que  de  prendre  et  point  de  rem- 
bourser. Yiendras-tu  donc  payer  pour  moi? 

))  Je  n'ai  jamais  vu  chose  pareille  ;  je  crois  que  tu  veux 
me  faire  perdre  la  tête.  C'est  ridicule,  ton  affaire;  il  faut  que 
tu  sois  en  relations  avec  des  canailles.  Au  fait,  je  veux  vivre 
sans  souci  de  rien,  parce  que  j'ai  été  demander  de  l'argent  à 
un  ami  et  que  j'ai  vu  comme  il  me  recevait  ;  je  ne  suis  plus 
d'un  âge  à  supporter  qu'on  me  rebute.  » 
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XVI 


MYSTERIEUSE    SOIREE 


Racadot,  puisqu'il  est  bachelier  et  qu'il  fréquente  les  bras- 
series, a  des  idées  générales,  voire  philosophiques,  mais  elles 
sont  d'ordinaire  limitées  aux  instants  oij  il  parle  en  public. 
Dans  son  privé,  il  pense  plus  économiquement,  je  veux  dire 
par  doit  et  avoir  :  ses  méditations,  au  long  de  celte  crise,  ont 
été  fort  analogues  au  livre  d'un  commerçant.  Aujourd'hui 
qu'il  est  débilité  par  la  lutte,  la  philosophie  l'envahit  tout, 
non  pour  le  consoler,  mais  pour  l'irriter.  Voilà  un  homme 
qui,  de  famille,  a  du  bon  sens  et  même  de  la  disciphne  ;  pour- 
tant il  n'échappe  pas  —  tant  la  mode  est  puissante  1  —  à  se 
considérer  comme  une  victime. 

C'est  vrai  quenvers  ce  jeune  paysan  l'Etat  a  assumé  un 
rôle  si  providentiel  pendant  ses  années  universitaires,  et  lui 
a  donné  des  notions  si  exagérées  de  la  place  occupée  dans  le 
monde  par  les  idées  de  droit,  de  justice,  de  devoir,  qu'il  re- 
çoit une  tape  un  peu  trop  forte  quand  il  se  trouve  soumis  à 
la  grande  loi  pratique  :  «  Si  vous  réussissez,  vous  aurez  des 
amis,  du  talent,  de  l'honneur,  elles  idées  de  droit,  de  justice, 
de  devoir  souffriraient  de  se  trouver  en  opposition  avec  vous  ; 
—  quand  par  malchance  cela  arriverait,  elles  sauraient  s'elTa- 
cer  bien  vite  et  passer  dans  votre  camp.  —  Si  vous  échouez, 
au  contraire,  elles  ne  voudront  pas  se  compromettre  par  votre 
échec,  et  tiendront  à  marquer  que  vous  êtes  puni  de  les  avoir 
offensées.  »  Racadot,  qui  vérifie  ces  principes  dans  son  cas  et 
qui  ignore  leur  caractère  universel,  se  cabre  et  sincèrement 
se  croit  une  victime  sociale. 

C'est  affaire  de  point  de  vue.  Un  sociologue  le  tiendrait 
pour  un  parasite  social  ;  un  juge  d'instruction,  pour  un  maître 
chanteur;  quant  à  ses  amis,  ils  le  fuient  maintenant  comme 
un  maître  tai3eur.  Petit  à  petit,  il  ne  prête  pkis  quà  des  as- 
sociations d'images  désagréables.  Ces  garçons  intelligents,  ayant 
décidé  qu'ils  ne  pouvaient  rien  pour  son  salut,  jugent  oiseux 
et  simplement  pénible  de  penser  à  lui. 
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A  la  Conférence  Mole,  — où  la  Vraie  République  avait  tenu, 
l'emploi  de  moniteur  officiel,  —  on  fit  celte  remarque  :  Suret- 
Lefort  qui,  jadis,  aimait  à  donner  Racadot  pour  son  aller  Cf/o, 
désormais  affecta  d'entendre  ce  nom  comme  un  assemblable 
de  syllabes  inconnues.  «Eh  bien!  quoi?  semblait-il  dire.  Ra- 
ca-dot  I  qu'ai-je  de  commun  avec  cet  individu  ?  » 

Il  faut  l'avouer,  ce  camarade  ne  leur  valait  jamais  de  com- 
pliments. Madame  Alison,  qui  appréciait  mal  Siurel,  parce 
qu'elle  le  trouvait  «  peu  naturel  »,  revint  dans  ce  temps-là 
sur  l'incident  mesquinement  soulevé  par  le  baron  de  Nelles 
sur  les  fonds  secrets. 

—  Avez-vous  obtenu  votre  subvention  pour  votre  journal, 
monsieur  Sturel.»* 

—  Je  ne  le  verrais  plus  I  s'écria  la  jeune  fille. 

Sturel  fut  froissé  qu'elle  admît  une  hypothèse  où  elle  l'écar- 
terait. 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  fais  plus  partie  de  la  Vraie  République. 

—  Il  l'a  supprimée,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  son  organisateur  veut  la  maintenir,  —  rec- 
tifia le  jeune  homme.  —  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  y  voir. 

—  C'est  beaucoup  à  nourrir  pour  un  homme  qui  n'est  pas 
sûr  de  son  diner,  —  fit  observer  madame  Alison  avec  la  bles- 
sante supériorité  du  bon  sens. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  M.  Sturel  n'est  pas  solidaire 
des  gens  dont  il  est  moins  l'ami  que  le  bienfaiteur. 

—  Mais  qui  l'accuse?  Je  regrette  seulement  que  M.  Sturel 
perde  une  occasion  de  s'occuper  selon  ses  goûts. 

Grondée  par  sa  fille  et  n'ayant  aucune  méchanceté,  ma- 
dame Alison,  pour  effacer  le  souvenir  de  quelques  piques  de 
celle  sorte,  invita  François  Sturel  à  une  promenade  du  soir 
au  bois  de  Boulogne.  Madame  de  Coulonvaux  fut  de  la  par- 
tie, en  sorte  que  les  deux  jeunes  gens  purent  s'occuper  d'eux 
seuls. 

Celait  le  21  mai,  à  quatre  jours  de  celte  triste  pluie  qu'ont 
supportée  Racadot,  Mouchefrin,  la  Léontine,  jetés  sur  la  voie 
publique.  Mais  cette  pluie,  qui  avait  augmenté  la  misère  de 
ces  trois  malheureux  et  qui  collaborait  ainsi  à  d'irréparables 
malheurs,    doit   ici   élre  dite   excellente,    parce  qu'elle  a  dé- 
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gagé,    fait  éclore  le  printemps  sur  Neuilly,  Sèvres,  Boulogne 
et  Saint-Gloud. 

A  travers  le  bois  de  Boulogne,  la  voiture  les  conduisit 
d'abord  au  pont  de  Saint-Cloud.  Thérèse  Alison  et  François 
Sturel,  laissant  les  deux  vieilles  dames,  mirent  pied  à  terre 
et  suivirent  lentement  le  parapet.  Ils  s'émerveillaient  sans 
mot  dire  des  mouvements  enivrants,  rapides  comme  des  bras 
d  amoureuses  voilées  et  qui  se  pâment,  que  font  les  flots  de 
la  Seine  en  fuyant  sous  la  lune.  Oui,  la  lune,  que  jusqu'alors 
François  Sturel  n'avait  pas  pensé  à  regarder,  lui  joaraît  comme 
elle  l'est  quelque  soir  dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  la 
magicienne  incomparable,  quand  il  voit  que  pour  la  jeune 
fille  ces  lueurs  et  ces  silences  sont  des  regards  et  des  choses 
amicales.  Si  frémissante  sous  ces  contacts  de  la  nuit,  au  bord 
de  l'eau  pleine  d'ombre,  Thérèse  devient  pour  lui  une  petite 
fée  à  laquelle  il  se  sent  enchaîné  comme  un  esclave  grossier. 
Ses  soins,  ses  sentiments  envelojDpent  la  jeune  fille  d  un  man- 
teau de  protection,  de  dévouement  et  d'admiration.  En  été, 
des  cafés  violemment  éclairés  bordent  la  Place  d'Armes  à 
Saint-Cloud,  en  tête  du  pont  ;  elle  voulut  éviter  toutes  ces 
grossièretés,  et  faisant  un  geste  amical  d'indépendance  à  la 
voiture,  ils  entrèrent  dans  l'allée  française  par  oii  le  parc 
débouche  sur  le  quai. 

Les  premiers  bancs  étaient  pris  par  des  couples  aux  oc- 
cupations mystérieuses  et  confuses,  mais  auxquelles  les  pre- 
mières tiédeurs  da  printemps  donnent  un  sens,  fût-ce  pour 
les  jeunes  gens  les  moins  avertis.  Sturel  en  lui-même  ne 
veut  pas  de  mal  à  ces  personnages,  parce  que  tout  autour 
d'une  noble  image  de  l'amour  un  peintre  peut  grouper  les 
indécences  innocentes  des  bêtes,  oui,  d'honnêtes  bestialités. 
Ils  marchent  une  cinquantaine  de  mètres,  puis  ils  trouvent 
enfin  oiî  s'asseoir.  Les  arbres,  qui  se  confondent  au-dessus 
d'eux  dans  la  nuit,  ont  une  senteur  mouillée  de  verdure; 
l'atmosphère  est  opalisée  par  la  molle  clarté,  tout  respire 
dans  un  mélange  délicieux  d'oppression  et  d'allégresse  :  ainsi 
la  force  voluptueuse  qui  est  en  eux,  et  n'ose  se  manifester, 
les  gêne  et  les  transporte.  Dans  ces  tendres  ténèbres,  son  re- 
gard ne  distingue  plus  les  perfections  du  corps  de  la  jeune 
fille,  mais  sa  sympathie  les  lui  fait  percevoir  avec  une  vivacité 
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qui  le  trouble  et  le  contraint  au  silence.  Elle  lui  raconte 
alors  que  sur  ce  même  banc,  Fanncc  précédente,  elle  est 
venue  s'asseoir  ;  elle  dit,  puis  se  tait,  il  suppose  qu'elle  cal- 
cule combien  d'âme  il  ajoute  aux  plus  beaux  soirs  de  mai. 

...  Dans  la  voiture,  qui  stationne  sur  la  place,  les  deux 
dames  doivent  s'impatienter.  Les  jeunes  gens  se  rapprocbent, 
mais,  cette  fois  encore,  veulent  traverser  à  pied  le  pont  pour 
revoir  les  vagues  douloureuses  qui  contrastent  avec  la  sérénité 
inexprimable  du  ciel.  Les  rais  de  lune  sur  la  Seine  à  Saint- 
Cloud  ne  sont  pas  plus  divins  que  sur  la  Moselle,  et  pourtant 
Sturel  ne  songera  jamais  à  les  comparer. 

Deux  voyous  qui  passaient  firent  une  réflexion  sur  l'odeur 
qu'exhalait  le  vêtement  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  parut  pas 
entendre,  mais,  un  peu  après,  elle  dit,  avec  une  petite  inquié- 
tude : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  couturière  a  fourré  du  parfum 
dans  mon  collet.  Elle  sait  bien  que  je  n'en  porte  jamais:  je 
trouve  cela  grossier. 

Voilà  qui  est  touchant  et  la  marque  d'une  amoureuse  de 
craindre  une  diminution  dans  l'esprit  de  son  compagnon  à 
cause  du  jugement  de  deux  amateurs  de  Billancourt  !...  Sturel 
songe  avec  une  volupté  égoïste  que  leur  bonheur  s'évaporera 
dans  la  vie  comme  ce  parfum  dans  le  courant  d'air  de  la 
Seine.  Le  sentiment  que  de  tels  instants  ne  peuvent  être  fixés 
leur  ajoute,  une  force  de  mélancolie  qui  le  tint  longtemps 
silencieux. 

Les  vieilles  dames,  auprès  de  qui  les  deux  jeunes  gens  sont 
remontés,  causent  de  Victor  Hugo,  dont  les  journaux  depuis 
quatre  jours  disent  la  santé  inquiétante  :  un  vieillard  de 
quatre-vingt-trois  ans,  et  le  cœur  hypertrophié,  supportera 
mal  une  congestion  pulmonaire.  Sturel  s'entête  à  considé- 
rer que  le  héros  qui  maintient  le  mieux  l'unité  française 
ne  voudra  pas  abandonner  la  patrie  avant  qu'un  homme 
ou  une  passion  dominante  puisse  tenir  l'emploi  qu'en  mou- 
rant il  déserterait.  Les  dames  se  mettent  à  parler  de  la  fraî- 
cheur, car  elles  sont  à  l'âge  oii  les  paysages  lunaires,  sans 
cesser  d  agir  sur  l'organisme,  n'y  mettent  plus  d'inquiétudes, 
que  rhumatismales.  Mais  la  soirée  est  chaude.  On  file  le 
long  du  quai  jusqu'à  Boulogne,    pour  rentrer  par  le  Point- 
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du-Jour.    Chacun  jouit   du  bien-êlre,    et    toute    conversation 
s'est  tue,  quand  madame  Alison  soudain  se  penche  et  dit  : 

—  Oh  I  la  pauvre  dame  I  Si  elle  espère  trouver  ici  une 
voilure  !... 

Sur  le  côté  du  chemin,  une  femme,  en  effet,  de  silhouette 
élégante,  avec  son  ombrelle,  fait  signe  au  cocher.  Deux 
individus  l'accompagnent,  qui  ne  s'associent  pas  à  ses  signaux, 
mais  se  tiennent  plutôt  à  l'écart...  C'est  un  petit  tableau  qu'à 
l'appel  de  madame  Alison  chacun  depuis  le  landau  entre- 
voit; et,  si  le  geste  d'un  piéton  qui  fait  un  vain  appel  est  le 
plus  banal  des  rues  de  Paris,  à  cette  heure,  dans  ce  désert, 
cette  femme  harassée  fait  un  peu  pitié.  Elle  est  bien  à  cinq 
kilomètres  de  la  plus  proche  station  de  fiacres.  Cela  pour- 
tant ne  suffit  pas  à  m'expliquer  que  François  Sturel  ait  tres- 
sailli. 

—  Mais  —  dit  madame  de  Coulonvaux,  en  Parisienne  qui 
connaît  les  rues,  les  fiacres,  les  tramways  et  le  bois,  —  ils 
continuent  vers  Billancourt  :  ils  tournent  le  dos  à  Paris... 
Peut-être  qu^ils  ignorent  leur  chemin. 

—  On  devait  au  moins  les  prévenir,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  s'étonne  secrètement  que  son  ami  n'ait  pas  offert 
de  monter  à  côté  du  cocher  pour  donner  place  à  celte  in- 
connue. Une  fois,  à  Carlsbad,  des  étrangers  les  ont  ainsi 
recueillies,  elle  et  sa  mère,  qui  s'étaient  égarées.  «  C'est  sans 
doute  par  délicatesse,  il  ne  veut  pas  mêler  à  nous  n'importe 
qui  !  » 

Mais  pour  François  Sturel,  ce  n'est  pas  une  inconnue.  Il 
est  loisible  à  ces  dames  d'oublier  ;  lui  ne  s'y  trompe  pas. 
L'éclair  des  lanternes,  passant  moins  d'une  seconde  sur  ce 
visage,  lui  a  révélé  madame  Asliné  Aravian.  Il  ne  l'a  pas 
clairement  reconnue,  il  l'a  devinée  d'amour.  Mais  jamais 
ce  visage,  il  ne  le  vit  marqué  de  celte  inexprimable  angoisse. 
Et  ces  deux  hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  qui  baissaient 
leur  chapeau  au  passage  de  l'étroit  rayon  de  lumière,  n'est-ce 
pas  Mouchcfrin,  Uacadot,  avec  son  éternelle  serviette  sous  le 
bras  ? 

Thérèse  Alison  est  trisle  de  s'être  montrée  égoïste  dans 
son  bonheur.  L'excellent  petit  être  voudrait  avoir  rendu  ser- 
vice k  cette  inconnue.    Mais   Sturel  est  dominé  par  le    lorl 
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symbolisme  de  celle  apparition.  Ce  n'est  point  un  mouve- 
ment de  sensiblerie  pour  des  personnes  qui,  après  tout,  à 
dix  heures  du  soir,  ne  courent  aucun  risque  à  trois;  mais  il  a 
cru  voir  son  amie  toute  pale,  exténuée  d'une  longue  course, 
ses  deux  camarades  dégradés  ;  et  quand  il  passait  avec  son 
bonheur,  il  les  a  laissés  dans  le  fossé  du  chemin  I  Sans  un 
geste,  la  tête  détournée  vers  l'ombre,  ils  ont  donné  une  im- 
pression tragique  et  glacée  à  Sturel.  Elle,  c'est  pire,  lui  a 
livré  d'elle— môme  une  image  qui  le  désespère.  Comment 
put-il  se  taire  à  son  geste  d'appel,  quand  en  soi-même,  tou- 
jours, il  la  sent  si  vivante?  Parfois,  soudain  évanouie,  il  pou- 
vait croire  qu'elle  n'était  plus,  puis  elle  renaissait —  comme  un 
drapeau  qui  flotte  et  retombe  sur  sa  hampe,  s  affirme  et  se  re- 
nie au  gré  du  vent,  mais  domine  toujours  la  situation.  — Celle 
étrangère  n'est-elle  pas  mêlée  à  ses  pensées  et  les  nuançant 
toutes,  —  au  point  que  tout  à  l'heure,  quand  auprès  de  Thé- 
rèse il  respirait  avec  complaisance  l'atmosphère  impure  de 
l'allée  de  Saint-Cloud,  et  quand  il  se  réjouissait  de  mêler 
l'idée  de  périssable  à  leur  sentiment,  c'était  vraiment  le  poi- 
son d'Astiné  qui  agissait  dans  son  sang  I  Oii  qu'il  marche,  il 
la  porte  en  lui.  En  vérité,  à  cette  date,  si  elle  a  accompli  sa 
destinée  propre,  elle  pourra  bénéficier  en  Sturel  d  un  prolon- 
gement de  vie.  Et  c'est  peut-être  son  appétit  de  se  détruire, 
son  perpétuel  don  de  soi  au  milieu  de  sa  débauche,  qui 
mériteront  à  cette  rare  jeune  femme  de  se  survivre. 

Mais,  l'infortunée,  comment   subira-l-elle  sa   sentence? 

Teintes  violettes  d'un  soir  tragique,  sombres  espaces,  élan 
pour  la  tuer  de  ces  jeunes  gens  qui  l'eussent  tant  désirée  I 
Leurs  cris  dans  la  nuit  épandus  I  leur  course,  avec  les  vête- 
ments qui  battent  l'air  !  Cet  appel  immense,  celle  plainte!... 
Qu'il  y  en  a  déjà  eu  de  ces  appels  d'assassinés,  et  qui  sont 
allés  Dieu  sait  oii  î  L'horreur  profonde,  c'est  que  ce  spec- 
tacle est  tout  à  fait  exallant  I  Les  hommes  aiment  à  mordre, 
et  de  ce  désir  leur  bouche  se  dessèche  devant  les  choses  ef- 
froyables. 

La  frénétique  action  I  oh,  la  pire  débauche  !  Dans  sa 
pleine  énergie  et  capable  de  susciter  encore  la  pleine  énergie, 
elle  roule  à  terre  sous  le  marteau  brutal   qui  lui  brise  une 
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tempe.  C'est  Racadot  qui  frappa  ;  Mouchefrin  la  tenait  par 
son  petit  cou  quil  était  heureux  de  toucher.  Ah  1  malheu- 
reuse !  Bêle  de  luxe,  elle  a  irrité  de  désirs  leur  sang,  avec 
son  corps  dédaigneux.  Elle  est  tuée  par  deux  pauvres,  qui 
sont  aussi  des  mâles  orgueilleux.  Ces  deux  caractères,  quand 
ils  ne  s'excluent  pas,  constituent  une  espèce  des  plus  dange- 
reuses. Sans  doute,  elle  mit  sa  main  sur  ses  yeux,  d'un 
geste  de  petite  fille  qui  se  donne  pour  la  première  fois,  et 
d'un  geste  qu'on  croyait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  jamais. 
Eut-elle  le  temps  de  penser  dans  la  nuit  :  «  Comme  ça  m'en- 
nuie de  mourir!...  »  Mais  eût- elle  aimé  Aieillir.*^  Les  Orien- 
tales s'alourdissent  si  fort  ! 

Ces  choses-là  se  passèrent  dans  les  ténèbres,  et  s'y  enfon- 
cèrent définitivement  avec  la  conscience  qu'en  put  avoir  As- 
tiné.  Les  deux  assassins  en  prirent  une  vue  bien  différente 
de  ce  que  nous  tenons  pour  la  réalité.  Eperdus  de  terreur, 
ils  dépensaient,  à  frapper  toujours,  d'excessifs  efforts,  comme 
si  elle  eût  été  une  idole  invincible  et  leur  pire  ennemie.  Ses 
perles  maintenant,  perles  des  mains,  perles  des  poignets, 
perles  du  col  et  ses  turquoises  ((  immortelles  »,  qu'elle  tenait  des 
princes  persans,  toute  cette  gentille  friperie  de  ses  grâces,  ils 
la  lui  arrachent.  Et,  courbés,  ils  complètent  leur  boucherie 
par  une  affreuse  précaution  :  ils  la  dépouillent  de  ses  vêtements 
et  emportent  la  tête,  qu'ils  vont  enfouir  plus  loin. 

Ce  beau  corps,  cette  gorge  de  vierge  qu'elle  avait  gardée, 
et  que  baigne  le  sang  tiède,  ces  jambes  adorables,  tout  cela 
qui  eut  tant  de  plaisir  à  éveiller  les  instincts  de  la  vie,  ils 
l'ont  jeté  sur  le  dur  gazon  des  berges  de  Billancourt.  Ce  ca- 
davre, ce  sang  et  ces  beautés  découvertes,  dans  ce  tragique 
abandon,  c'est  l'éternelle  Hélène  «  tant  admirée,  tant  décriée  » 
qui  une  fois  encore  est  venue  du  rivage  homérique,  avec  le 
trésor  augmenté  sans  cesse  de  sa  fabuleuse  beauté.  Hélène! 
mais  du  moins,  cette  fois,  j)our  que  soit  complète  son  atmo- 
sphère de  volupté,  il  ne  manque  pas  au  tableau  l'appareil  du 
carnage. 

Slurel,  plus  tard,  comprendra  que  ces  circonstances  tra- 
giques étaient  de  nécessité  et  les  instruments  atroces  de  la 
parfaite  biographie  d'Astiné  Aravian.  Il  n'admettra  pas  qu'une 
hypothèse  eût  pu   surgir  où  ce  sang  eût  été  épargné  à  son 
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amie.  En  laissant  la  biographie  de  celte  femme  se  constituer 
dans  son  imagination,  comme  on  laisse  une  vérité  se  concré- 
ter  en  soi  de  façon  à  n'en  être  que  le  spectateur,  Sturel  re- 
connaît bien  qu'une  telle  vie,  à  moins  d'être  incomplète  et 
même  contradictoire,  ne  supportait  que  ce  dénouement  oïj  il 
y  a  du  vice,  de  l'horreur  et  des  accents  désespérés. 

Le  ciel  de  minuit  et  ces  sombres  feuillages,  qui  tout  à  l'heure 
d'un  si  grand  air  favorisaient  les  énergies  amoureuses,  en- 
cadrent avec  une  égale  magnificence  la  terreur  de  ces  assas- 
sins. Le  souille  d'un  assassin,  dans  la  nuit,  ce  doit  être  le 
halètement  d'un  coureur  demi-asphyxié  de  qui  l'on  entend  les 
prises  d'air  et  les  expirations  cent  mètres  avant  que  l'on  dis- 
tingue son  visage  douloureux  et  forcené,  —  un  visage  com- 
posé par  d'atTreux  battements  de  cœur.  Mais,  courant  aux 
côtés  de  l'homme  de  sport,  c'est  le  groupe  de  ses  amis,  de 
ses  entraîneurs  qui  le  félicitent,  le  soutiennent  de  leurs  fra- 
ternelles exhortations.  Quant  à  la  clientèle  de  l'assassin,  de 
l'homme  qui  vient  d'oser  cette  inhumaine  dépense  d'énergie, 
elle  est  faite  seulement  de  figures  d'effroi  chuchoteuses,  au 
milieu  desquelles  il  court  comme  un  maudit. 

Racadot  et  Mouchefrin  ont  lavé  leurs  mains  avec  du  sable, 
dans  la  Seine.  Mais  Racadot  voit  sur  le  cou  de  Mouchefrin, 
Mouchefrin  voit  sur  le  cou  de  Racadot  une  petite  raie  fine 
comme  un  tracé,  un  projet  pour  le  couteau  de  la  guillotine, 
la  ligne  d'intersection  selon  laquelle  leur  tête  culbutera  dans 
le  panier  de  son.  Ils  ne  veulent  point  que  ce  signe  et  d'autres 
plus  certains  encore  les  dénoncent  à  l'octroi  du  Point-du-Jour: 
ils  traversent  Billancourt,  le  haut  Billancourt,  Boulogne,  et 
par  le  Parc-aux-Princes,  atteignent  les  grilles,  près  de  la  gare 
d'Auteuil.  Là  encore  un  octroi.  Ils  songent  à  passer  la  Seine, 
et  sur  la  rive  gauche  ils  joindront  le  pont  de  Neuilh%  pour 
regagner  de  là  Paris.  Sur  les  ponts,  des  octrois  toujours I  Les 
novices  n'avaient  pas  prévu  que  Boulogne,  Billancourt,  entre 
Paris,  le  Bois  et  la  Seine,  forment  une  vraie  souricière. 
Peut-être  a-t-on  déjà  retrouvé  le  cadavre.  Ils  se  séparent. 
Isolés,  ils  pensent  attirer  moins  l'attention;  chacun  a  oit  dans 
l'autre  un  danger. 

Laissons-les  à  leur  épouvante  infâme,  et,  par  contraste,  plai- 
sons-nous à  nous  rappeler  le  beau  spectacle,  si  profondément 
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émouvant,  d'un  jeune  homme  dans  le  bref  espace  de  sa  vie  où 
il  s'occupe  en  toute  conviction  des  intérêts  de  l'espèce  et  se 
donne  aux  choses  éternelles.  Ainsi,  le  même  souffle  qui  passe  sur 
le  cadavre  d'Astiné  Aravian  caressait  tout  à  l'heure  François 
Sturel,  épris  de  Thérèse  Alison,  et  maintenant  encore  les 
rejoint  sur  cette  longue  berge  de  la  Seine...  Supplie  ton 
amante,  jeune  homme  changeant  et  sincère!  à  genoux,  ton 
bras  passé  autour  de  son  corps,  au  bas  de  sa  taille,  sur  ses 
belles  hanches,  ta  main  gauche  tendue  vers  ses  yeux,  vers  le 
ciel  inexploré.  Les  arbres  aussi  vont  vers  le  ciel,  et  son 
espoir,  ses  incertitudes  aussi.  Veux-tu  qu'elle  se  donne? 
Es-tu  celui  qui  peut  quelque  chose  pour  son  bonheur.»^  Jeu- 
nesse, amour,  déchirantes  minutes!...  Et  sous  ces  mêmes 
arbres,  sur  ce  même  sable  qui  crie,  la  fuite  des  assassins 
emportant  une  belle  tête  sanglante,  des  perles  et  des  tur- 
quoises. 

Bien  que  François  Sturel  en  prenne  une  conscience  peu 
nette,  ce  qu'il  aimait  de  madame  Aravian,  c'était  son  âme, 
sans  doute,  sur  son  visage,  mais  ses  perles  aussi,  ses  tur- 
quoises, son  luxe,  le  parfum  de  ses  vêlements,  toutes  les  grâces 
et  la  mollesse  d'une  femme  qui  sait  se  faire  servir.  Précisé- 
ment, elle  vient  de  périr  aux  mains  des  serfs  à  cause  de 
ses  perles  et  turquoises  que  veut  vendre  Racadot,  et  à  cause 
du  parfum  qui  irritait  Mouchefrin.  Tout  à  l'heure,  Sturel  l'a 
laissée  au  fossé  pour  ne  pas  déplaire  à  sa  nouvelle  amie  dont 
le  luxe,  le  parfum,  les  grâces  et  la  mollesse,  ce  printemps  l'ont 
conquis.  Racadot,  maintenant,  court  vers  la  Léontine  comme 
une  bête  qui  rapporte  une  proie  à  sa  femelle  :  car,  pour  cette 
compagne,  il  est  excellent.  Mouchefrin  court  à  côté,  suivant 
les  événements,  comme  le  chien  du  troupeau  galope  auprès 
des  moutons,  et,  la  langue  hors  de  la  bouche,  collabore 
aux  desseins  obscurs  du  berger. 

Quant  à  nous,  dans  cette  soirée,  pourquoi  perdre  notre 
temps  à  juger  ?  Contemplons  et  vivons.  Ayons  l'âme  de  ces 
grands  arbres.  Par  une  nuit  d'une  beauté  rare  sous  nos  cli- 
mats, la  tête  perdue  dans  l'obscurité,  assistons  aux  heurts  de 
ces  énergies  égarées.  Cette  fille  dOrient,  originaire  des  pays 
où  la  moyenne  de  la  vie  humaine  est  bien  plus  courte  qu'à 
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Paris,  semble  vraiment  s'être  toujours  appliquée  à  multiplier 
autour  d'elle  les  mauvaises  occasions  et  à  se  créer  autant  de 
risques  qu'en  présente  la  vallée  de  l'Euplirate  oii  campa  sa 
famille.  Son  gémissement  dans  les  terrains  de  Billancourt 
vaut  sa  mère  expirant  sur  la  rive  d'Asie.  Il  est  naturel  qu'une 
Asliné  Aravian  meure  assassinée.  Le  coup  des  paysans 
Racadot  et  Mouchefrin  ajoute  un  épisode  à  l'éternelle 
Jacquerie.  Certes,  leur  conduite  n'est  pas  en  harmonie  avec 
les  façons  de  voir  des  gens  normaux  ;  elle  ofTense  les  lois  de 
la  société  civile  et  les  lois  instinctives.  Les  grands  arbres,  le 
courant  d'air  de  la  Seine,  les  beaux  nuages,  peuvent  bien 
composer  de  beaux  tableaux  avec  ces  animaux  fuyants  ;  la 
société  n'est  belle  qu'en  contrariant  la  nature.  Un  tel  acte  doit 
entraîner  la  suppression  de  Racadot  et  de  Moucliefrin.  L'igno- 
minie de  cette  minute  est  de  telle  évidence  qu'il  serait  su- 
perflu de  s'y  arrêter  davantage.  Mais  les  choses  ne  sont  jamais 
Unies;  elles  sont  toujours  en  train  de  se  faire.  Précisément, 
notre  rôle,  c'est  de  les  considérer  dans  leurs  développements. 
Nous  sommes  des  botanistes  qui  observons  sept  à  huit  plantes 
transplantées  et  leurs  efibrts  pour  reprendre  racine.  Charcot, 
en  traitant  celle  qui  étrangla  Gouffé  de  coquine,  se  servit  d'un 
mot  exact,  mais  qui  n'avait  pas  le  genre  d'exactitude,  et  n'ex- 
primait pas  la  conception  qu'on  demande  à  Charcot.  En  face 
d'un  fait  de  cet  ordre,  la  pensée  d'un  homme  bien  constitué 
se  développe  selon  des  temjDS  !  C'est  dans  le  premier  moment 
qu'il  faut  crier,  et  le  plus  fort  possible,  a  au  gendarme  ». 
Ensuite,  c'est  un  grand  problème,  et  proprement  le  nôtre,  de 
savoir  si  l'éducateur  Bouteiller  et,  comme  y  comptait  Challe- 
mel-Lacour,  «  l'esprit  de  la  société  oii  ils  vécurent  »  pouvaient 
faire  que  Racadot  et  Moucliefrin  ne  préférassent  pas  un  crime 
à  l'eCTondrement  de  leurs  ambitions. 

MAURICE    BARRÉS 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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La  Dame  aux  Camélias!  La  Femme  de  Claude!...  C'est  un 
«  cycle  Dumas  »,  pour  un  peu,  que  nous  eût  récemment 
donné  cette  charmante  et  vibrante  comédienne  étrangère  ;  et 
la  représentation  qu'elle  offrit  a  ses  camarades  parisiens 
fut  comme  un  festival  Dumas,  —  mais  Dumas  fils.  En 
même  temps,  le  zèle  pieux  d'un  arrière-petit-gendre  élève 
un  monument  littéraire  au  général  Alexandre  Dumas  ^  Entre 
les  deux,  n'est-ce  pas  le  moment  d'évoquer  Dumas  père? 
11  nous  eût  remercié  tout  le  premier,  d'un  cœur  sincère  et 
chaleureux,  celui  qui,  dans  une  mémorable  préface,  il  y  a 
trente  ans  bientôt,  confessait  hautement  sa  fiHale  admiration  : 

((  Tu  es  devenu  «  Dumas  père  »  pour  les  respectueux,  «  le 
père  Dumas  »  pour  les  insolents,  et,  au  milieu  de  toute 
sorte  de  clameurs,  tu  as  pu  entendre  parfois  celte  phrase  : 
((  Décidément,  son  fds  a  plus  de  talent  que  lui.  »  Gomme  tu 
as  dû  rire  ! . . .  » 


1,    Un  soldat  de  la  Révolution  :  Le  (jénéral   Alexandre  Dumas,   par  Ernest  d'Hau- 
terive. 


ALEXANDRE     DUMAS     PERE  6ll 


Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pailleleric  est  né  à  Villers- 
Collcrets.  le  5  thermidor  an  X  (24  juillet  1802),  du  général 
de  division  Alexandre  Dumas  et  d'Elisabeth  Labouret,  son 
épouse  :  demi -nègre  par  sa  grand' mère  paternelle,  qui  habi- 
tait Saint-Domingue.  Il  est  mort  chez  son  fils,  à  Puys,  le 
5  décembre  1870,  Entre  ces  deux  dates  il  a  fait  beaucoup  de 
feuilletons,  beaucoup  de  romans,  beaucoup  de  drames,  beau- 
coup de  frasques  dans  tous  les  pays.  Au  moment  oii  il  vit  le 
jour,  l'imagination  française  était  embrasée.  Il  s'éteignit 
avec  elle,  au  début  de  l'hiver  inoubliable.  Il  navait  plus  sa 
raison  d'être.  L'année  ne  devait  pas  avoir  de  printemps  ;  la 
France  avait  perdu  son  enthousiasme  et  sa  jeunesse. 

((  Mon  cher  Brune,  écrivait  le  général  à  son  ami  devenu 
maréchal  de  l'Empire,  je  t'annonce  avec  joie  que  ma  femme 
est  accouchée  hier  matin  d'un  gros  garçon  qui  j)èse  neuf 
livres  et  qui  a  dix-huit  pouces  de  long.  Tu  vois  que,  s'il  con- 
tinue à  grandir  à  l'extérieur  comme  il  a  fait  à  l'intérieur,  il 
promet  d'atteindre  une  assez  belle  taille.  »  Dumas  n'a  pas 
menti  à  la  promesse;  il  avait  de  qui  tenir.  Le  général  était 
une  manière  de  colosse,  au  teint  bruni,  aux  cheveux  crépus, 
qui  mesurait  cinq  pieds  neuf  pouces,  et  que  les  Autrichiens 
appelaient  le  Diable  noir.  Porthos  semble  un  cadet  auprès  de 
lui.  Au  moment  où  il  se  maria,  le  bon  géant  avait  le  mollet 
égal  en  grosseur  à  la  (aille  de  sa  femme.  G  est  le  fils  qui  le  dit 
avec  admiration.  «  C'était  un  véritable  cavalier  américain,  un 
gaucho  »,  dont  la  force  nmsculaire  fut  proverbiale  dans  l'ar- 
mée. Dans  ses  écrits,  Dumas  ne  tarit  pas  sur  ce  point.  Au  ma- 
nège, le  géjiéral  s'accrochait  à  une  poutre  et  enlevait  son  cheval 
entre  ses  jambes  pour  se  dégourdir.  Les  barres  de  fer  scellées 
au  mur  n'étaient  pour  lui  que  roseaux.  Et  quant  aux  malins, 
aux  hercvdes  de  régiment,  ils  n'avaient  qu'à  se  tenir. 
Même  a  travers  les  récits  du  fils,  il  paraît  bien  que  le  génie 
du  père  a  surtout  résidé  dans  ces  muscles  d'acier  et  je  ne  sais 
quel  héroïsme  à  bras  tendu,  dont  l'exemple  ni  la  contagion 
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n't'taient  rares  en  ce  lemps-lh.  Il  faut  lire,  dans  Mes  Mémoires, 
la  défense  du  pont  de  Clausen  par  le  général  Dumas,  el  com- 
parer à  ce  fait  d'armes,  au  second  volume  des  Mémoires  de 
Marbol,  des  prouesses  analogues,  du  même  courage  un  peu 
fou,  qui  supplée  à  tout  et  triomphe  de  tous  obstacles.  Et 
après  cela,  vous  goûterez  sans  étonnement  les  chapitres  allè- 
grement gascons  du  Bas  lion  Saint-Gervais  dans  les  Trois 
Mousquetaires,  et  aussi  la  prise  de  la  Bastille  par  Ange  Pi- 
tou, ou  même  encore  celle  de  la  poudrière  de  Soissons,  par 
Alexandre  Dumas,  fils  de  Dumas,  a  La  Jbrce  poussée  à  ce  point, 
ajoute-l-il  au  portrait  de  Porthos  endormi,  c'est  presque  de 
la  divinité.  »  Que  dire  de  Porthos  éveillé .^^ 

L^époque  où  est  né  Dumas  ne  dormait  pas.  Napoléon  ne  lui 
en  laissait  pas  le  loisir.  Le  merveilleux  et  l'admirable  se  sont 
multipliés  depuis  douze  années:  la  Révolution,  Brumaire, 
l'Europe  sillonnée,  domptée,  conquise,  les  vastes  desseins,  les 
longues  caravanes  armées,  les  marches  forcées  sur  les  capi- 
tales, et  puis  les  retraites  de  là-bas,  Moscou,  A\  aterloo,  quelle 
pâture  pour  l'imagination  des  fils  de  ces  héros,  qui  grandis- 
sent rêveurs  et  sédentaires  sous  la  paix  des  lîourbons,  dans 
l'atmosphère  de  la  légende  !  Il  est  là.  Lui,  toujours  Lui, 
debout  sur  le  seuil  du  siècle  ;  il  symbolise  la  volonté  géniale  : 
il  cristallise  ces  infinies  velléités  de  l'àme  française  inquiète  ; 
il  personnifie  ce  besoin  de  fatalisme,  cette  croyance  au  hasard, 
et  ces  mille  superstitions  latentes  que  Ihistoire,  depuis  1789 
jusqu'en  18 1 5,  avait  singulièrement  excitées.  Dumas,  qui  est 
aristocrate  par  son  père,  et  dont  la  mère  eut  à  souffrir  de  Fin- 
gratitude  de  Jjonaparte,  est  à  plusieurs  reprises  sévère  et  dur 
à  Napoléon.  Et  tout  de  même,  il  est  peuple:  cette  figure  l'at- 
tire; il  est  fataliste  :  elle  le  hante.  Il  l'a  vu  passer,  au  galop 
des  chevaux  de  poste,  l'avant-veille  de  ^^aterloo.  Et  quelques 
jours  après,  il  Ta  vu  revenir  morne,  écrasé,  toujours  à  toute 
bride.  Vingt  ans  plus  tard,  il  frémit  encore  ;i  ce  souvenir.  Même 
vaincu,  même  mort,  cet  étonnant  capitaine  est  une  force  qui 
agit  jusqu'en  i83o  sur  lesprit  populaire. 

Dumas  est,  lui  aussi,  «  une  force  de  la  nature  »,  selon  le 
mot  de  Michelet,  en  proie  à  une  imagination,  non  pas  échauf- 
fée, mais  brillante  el  continuellement  embrasée.  De  son  père, 
il  a  l'énergie;  de  son  époque,  tous  les  besoins  d'action   et  de 
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superstition,  accrus  des  exigences  d'une  complexion  tropicale. 
Jeune,  il  est  élevé  par  une  mère  très  douce,  en  pleine  cam- 
pagne, à  l'orée  des  forêts  ducales  de  Villers-Colterels.  Il  croît 
en  plein  champ,  étudie  peu,  le  latin  mal,  le  violon  sans  suc- 
cès; mais  pour  prendre  les  oiseaux  à  la  pipée,  pour  braconner 
armé  d'une  canne-fusil,  pour  engluer  les  pinsons,  démonter 
les  perdrix  et  dépister  les  gardes  forestiers,  il  a  déjà  l'agilité 
du  Renard-Subtil  et  la  vigueur  de  la  Longue-Carabine  de 
Cooj)er,  qui  bientôt  feront  ses  délices.  Le  corps  est  robuste, 
le  pied  et  le  poing  solides  ;  l'amour-propre  est  comme  le 
poing  et  le  pied.  Cependant  il  se  passionne  pour  les  récits, 
que  lui  font  les  gardes,  des  exploits  de  son  père  le  général. 
Dans  les  longues  lignes  des  grands  bois,  il  entend  conter 
les  faits  d'armes  rehaussés  des  croyances  les  plus  étranges. 
Ces  forestiers,  vétérans  de  la  Grande  Armée,  corps  de  fer, 
âmes  incultes,  ont  beaucoup  plus  d'influence  sur  lui  que  l'abbé 
Grégoire  et  l'ablîé  Fortier,  qui  lui  enseignent  peu  le  rudiment. 
Il  a  dit  ses  premières  lectures  dans  ses  Mémoires;  après  les 
champs  et  les  fourrés  de  la  forêt,  ce  qu'il  aime  le  mieux,  ce 
sont  les  Mille  et  une  Nuils,  et  les  œuvres  de  BulTon. 

Vigueur,  amour-propre,  imagination,  tout  cela  très  com- 
bustible et  prêt  aux  incendies.  Il  suffira  d'une  étincelle.  Sa 
mère,  prudente  et  pauvre,  le  met  chez  an  notaire.  Des  amis 
de  Paris  étaient  Avenus  à  Villers-Colterets  et  avaient  déjà 
opéré  quelques  dégâts  dans  la  cervelle  du  jeune  Dumas.  Et  le 
voilà  donc  troisième  clerc,  saule-ruisseau,  chez  maître  Men- 
nessier;  si  ses  muscles  continuent  à  s'y  développer,  imagina- 
tion et  amour-propre  peut-être  y  seront  plus  calmes.  11 
s'échappe  un  jour  vers  Soissons,  assiste  à  une  représentation 
de  VHamlet  de  Ducis,  donnée  par  des  élèves  du  Conserva- 
toire. C'est  Ducis  qui  met  le  feu  aux  poudres. 

Je  renvoie  aux  Mémoires  pour  le  détail  des  influences  que 
subit  Dumas.  Deux  traits  caractéristiques  dominent  ces  nom- 
breux chapitres.  C'est  d'abord  la  volonté  de  cet  adolescent, 
qui  veut  voir  Paris,  qui  s'y  achemine  à  pied,  en  compagnie 
d'un  camarade,  braconnant  sur  la  route,  tuant  des  lièvres 
pour  subsister,  et  arrivant  au  but  qu'il  a  rêvé.  Puis,  ce  sont 
les  secousses  imprimées  par  le  hasard  à  cette  tête  chaude. 
Ce  provincial,    ce   sauvageon,    ce  demi-nègre   est  présenté  à 
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Talma  dans  sa  loge,  au  moment  où  celui-ci  «  fait  sa 
figure  »,  et  là,  en  présence  des  hommes  de  théâtre  de  l'épo- 
que, il  est  baptisé,  que  dis-je  ?  sacré  dramaturge,  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  de  Shakespeare,  par  le  tragédien  officiant 
et  malicieux.  Car  il  est  vrai  que  Talma  ajoutait  :  «  Retourne 
en  province,  rentre  dans  ton  étude.  »  Dumas,  sûr  de  soi,  ré- 
intégra son  étude  et  sa  province.  Mais  il  en  revint  bientôt  pour 
entrer  comme  employé  aux  écritures  dans  les  bureaux  du  duc 
d'Orléans,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Comédie-Fran- 
çaise. Désormais,  en  bon  expéditionnaire,  il  passe  son  temps  à 
lire  tout  ce  qu'il  faut  avoir  lu  alors  :  Shakespeare.  Lope,  Cal- 
deron.  le  théâtre  le  plus  vigoureux  et  le  moins  timide  (c'est 
du  moins  ce  qu'il  comprend  d'abord),  —  et  aussi  Gœthe  et 
Schiller,  et  Byron  pour  suivre  la  mode,  et  Walter  Scott  pour 
le  décor  historique  et  le  plaisir  des  reconstitutions.  Et  il  s'o- 
riente vers  le  théâtre  par  une  suite  de  rencontres,  auxquelles 
ni  l'imagination,  ni  l' amour-propre,  ni  le  reste  ne  sont 
étrangers. 

Décidément,  c'est  la  Fatalité,  la  vraie  Fatalité  des  roman- 
tiques, c'est  elle  qui  se  plut  à  faire  naître,  grandir  et  grossoyer 
Alexandre  Dumas,  fils  du  «Diable  Noir»  du  pont  de  Clausen, 
en  un  temps  et  en  des  milieux  oi^i  la  vitalité  et  la  fantaisie 
soutenues  d'une  confiance  en  soi  sans  pareille  —  c'est  à  peu 
près  le  tout  de  cet  homme,  ou  du  moins  l'essentiel  d"où  les 
autres  qualités  émanent — pouvaient  faire  de  lui,  sur  la  scène 
et  dans  le  roman,  une  sorte  de  rhapsode  moderne  et  popu- 
laire, rhapsode  de  la  race  française  à  l'aurore  de  ce  siècle, 
débordant  de  sève,  passionné  selon  le  goût  delà  foule,  et  inter- 
prète jusqu'à  sa  mort  d'une  époque  et  d'une  légende  quasi- 
ment homériques. 


II 


Il  débute  donc  par  le  théâtre.  11  a  la  foi,  l'imagination,  la 
passion,  l'esprit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir,  et,  malgré  ses 
lectures  tardives,  un  à  peu  près  d'ignorance,  qui  est  comme 
le  levain  des  audaces  dramatiques.  Quand  il  demeurait  à 
Villers-Cotterels,    il  attendait    avec    impatience    les    villégia- 
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tiires  d'Adolphe  de  Leuven,  coureur  de  coulisses,  froleur  de 
grands  hommes,  ami  de  tous  les  comédiens  en  renom.  Adolphe 
était  de  1  Age  de  noire  Dumas,  et  lui  apportait  l'air  de  Paris 
embaumé  des  senteurs  du  quinquet  d'avant-scène.  Vous  de- 
vinez le  travail  qui  se  faisait,  au  cours  de  ces  causeries,  en  cet 
autre  Alexandre.  On  ébauchait  des  vaudevilles,  dont  le  Major 
de  Strasbourg  :  on  esquissait  un  drame  :  les  Abcncérages,  tiré 
de  Florian.  Dans  tous  les  théâtres  parisiens,  Leuven  avait 
ses  entrées;  mais  elles  étaient  personnelles,  et  ne  valaient  pas 
pour  ses  manuscrits.  Une  fois  Dumas  installé  à  Paris,  la  colla- 
boration recommença  de  plus  belle.  Il  était  écrit  là-haut  que 
toute  sa  vie  serait  prise  en  cet  engrenage  des  collaborateurs.  On 
s'adjoignit  Rousseau,  mystificateur  incomparable.  Une  œuvre 
naquit,  laquelle  fut  enfin  représentée  à  l'Ambigu  :  la  Chasse 
et  l'Amour  (22  septembre  1825).  Notre  braconnier  avait  mis 
sa  marque  sur  ce  couplet  de  facture  : 

La  terreur  de  la  perdrix 

Et  l'efiroi  de  la  bécasse, 

Pour  mon  adresse  à  la  chasse 

On  me  cite  dans  Paris. 

Dangereux  comme  la  bombe, 

Sous  mes  coups  rien  qui  ne  tombe. 

Le  cerf  comme  la  colombe... 

A  ma  seule  vue,  enfin, 

Tout  le  gibier  a  la  fièvre  ; 

Car,  pour  mettre  à  bas  un  lièvre. 

Je  suis  un  fameux  lapin. 

Cela  ne  manque  point  de  saveur,  mais  peut-être  n'était-ce 
pas  encore  pour  renouveler  l'art  dramatique  en  France.  Ni  non 
plus  la  ISoce  et  l' Enterrement,  —  en  société  avec  Lassagne  et 
Vulpian,  —  vaudeville  en  trois  tableaux,  dont  la  première  repré- 
sentation eut  lieu  le  21  novembre  1826.  Cependant  Dumas 
tâtait  le  public  :  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  aflaire  pour  un 
apprenti  dramaturge.  Et  il  lisait,  il  s'essayait  à  des  traductions 
du  théâtre  étranger.  Il  avait  le  don;  il  étudiait  le  métier. 

On  trouvera  dans  ses  Mémoires,  ses  Souvenirs  dramatiques, 
et  un  peu  partout  dans  ses  œuvres,  l'histoire  de  Christine, 
dont  Taylor  subit  la  lecture  au  bain,  et  toutes  les  tribula- 
tions qui  en  advinrent  à  l'auteur;  tant  il  y  a  que,  reçue  par 
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le  comité  de  la  rue  de  Richelieu,  envoyée  à  Picard,  condamnée 
par  le  bon  maître,  rapportée  par  le  débutant,  perdue  dans  un 
ruisseau,  recopiée  de  mémoire,  refusée,  refaite,  augmentée  du 
rôle  de  Paula,  répétée  par  mademoiselle  Mars  aux  Français  et 
enfin  jouée  par  mademoiselle  Georges  à  l'OJéon,  sa  première 
pièce  en  vers,  C/irisliiie,  fut  devancée  ^dx  Henri  III cl  sa  cour, 
son  premier  drame  en  prose,  à  propos  duquel  Dumas  a  tout 
dit,  et  un  peu  au  delà,  sauf  peut-être  le  nécessaire. 

Ni  le  public  ni  la  postérité  ne  se  sont  trompés  sur  la  valeur 
de  ces  deux  œuvres.  L'une,  tragédie  bâtarde  et  cousue  dépi- 
sodes,  avec  deux  ou  trois  scènes  de  drame  Aigoureusement 
enlevées  ou  plutôt  imitées  avec  adresse.  Chrisline  nest 
pas  d'ensemble.  Malgré  quelques  souvenirs  de  Corneille  (Don 
Sanche)  et  quelques  procédés  de  tragédie,  et  en  dépit  des  rémi- 
niscences du  répertoire  étranger  et  de  ^\  aller  Scott,  l'autre  était 
originale  et  révélait  un  homme  de  théâtre.  A  légardd'ife/in/// 
et  sa  cour  toutes  les  réserves  ont  été  exprimées  ;  les  traits  iro- 
niques ne  lui  sont  pas  épargnés  ;  et  chacun  sait,  grâce  à 
nos  critiques  à  idées,  qu'il  suffit  d'un  léger  coup  de  pouce 
pour  faire  chavirer  pièce  et  personnages  dans  le  ridicule. 
«  0  ma  tête  !  ma  tête  !  »  a  mis  en  verve  les  dilettantes,  dont 
les  pointes  atteignent  Schiller,  Dumas  malin  lui  ayant  em- 
prunté le  mot.  A  défaut  de  la  critique,  l'interprétation  solen- 
nelle et  plate  qu'en  donnait  naguère  la  Comédie-Française 
suffirait  à  ridiculiser  le  drame  fougueux  du  jeune  Dumas,  Le 
duc  de  Guise  surtout  y  apportait,  en  toute  sa  personne  blindée, 
l'élégance  et  la  distinction  d'un  compagnon,  ou,  si  l'on  veut, 
d'un  contremaître  armurier. 

Sans  doute,  ce  drame  historique  n'est  pas  l'histoire.  11  faut 
l'intrépide  verve  de  J.-J.  A\eiss  pour  soutenir  le  contraire.  Ni 
Henri  in,  ni  le  duc  de  Guise  n'apparaissent  fidèlement  dessinés. 
Je  me  trompe.  Le  dessin  est  au  point,  et  le  costume  et  le  spec- 
tacle. Notez  le  litre  :  Henri  III  et  sa  cour.  Le  décor  est  brossé  par 
un  dramatiste,  qui  estime  que  l'émolion  entre  volontiers  dans 
l'âme  des  foulespar  les  yeux.  Mémoires,  chroniques,  pamphlets, 
tous  ouvrages  où  la  A'érité  est  plus  familière  et  saisissante,  et, 
au  besoin  même,  outrée,  ont  été  consultés  et  adroitement 
utihsés.  C'est  du  \A  alter  Scott  en  raccourci  et  en  relief.  Celte 
vérité   relative    ne    se    borne   pas    au    pittoresque.    L'atmo- 
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sphère  de  répo([ue  y  est.  Dumas  l'a  recréée,  d'inslinct 
et  d'imagination;  Anquelil  a  illuminé  son  cerveau;  quelques 
lectures  ont  précisé  les  images.  Ce  n'est  pas  l'hisloire,  c'est 
mieux  ;  c'en  est  la  fiction,  plus  dramatique,  plus  populaire 
et  immédiatement  accessible  à  Icsprit  du  public.  Il  évoque 
ce  temps  dans  l'imagination  du  spectateur,  comme  il  l'a  évoqué 
dans  la  sienne,  sous  forme  de  tableaux,  avec  l'elTréné  mouvement 
des  passions.  Le  reste,  c'est-à-dire  la  surcharge  de  couleur 
locale,  l'abus  du  détail  érudit,  d'une  érudition  matérielle  et 
à  la  grosse,  de  l'accessoire  plaqué,  c'est  de  la  littérature  : 
afiaire  d'école,  excès  de  début.  Et  cela  vit  pourtant,  d'une  vie 
intense,  théâtrale,  et  projetée  au  dehors.  C'est  le  drame  mo- 
derne, sinon  le  drame  historique,  que  je  soupçonne  fort  de 
n'exister  point. 

Comme  tant  d'autres,  Dumas  s'est  heurté,  pour  son  coup 
d'essai,  a  la  propre  antinomie  du  genre  :  il  semble  bien  que 
le  drame  exclut  l'histoire,  celle-ci  ayant  plus  de  secrets  et 
de  mystères  que  le  théâtre  n'en  comporte  ;  exigeant,  pour  les 
livrer  dans  la  suite  des  temps,  plus  d'étude  et  plus  patiente,  plus 
psychologique  et  philosophique,  que  n'en  supporte  la  scène. 
J'ajoute  que  les  méthodes  historiques  se  sont  singulièrement 
modifiées  depuis.  La  science  n'est  plus  une  résurrection. 
L'imagination  a  été  convaincue  d'insufiîsance.  Tel  habile  dra- 
maturge, qui  a  suivi  les  progrès  de  la  critique,  en  arrive  à 
mêler  la  recherche  archéologique  à  la  passion,  ou  mieux,  k 
jeter  quelques  scènes  de  passion  dans  un  décor  d'opéra.  La 
scène  est  dans  Athènes,  ou  bien  dans  les  Balkans.  C'est  affaire 
au  machiniste.  L'auteur  y  peut  dépenser  dans  le  détail  toute 
l'érudition  qu'il  lui  plaît  :  l'histoire  n'est  pas  intéressée  en 
cette  entreprise.  Ni  plus  ni  moins  que  dans  Henri  III.  Et  il 
ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  m'incliner  ù  dire 
qu'elle  l'est  à  peu  près  autant  dans  Horace  et  Mithridate. 

Le  domaine  du  théâtre  est  la  légende  ;  et  qu'est-ce,  au 
fond,  que  la  légende,  sinon  l'universel,  le  merveilleux, 
l'héroïque  mensonge  qu'impose  à  Ihistoire  la  fantaisie  des 
hommes?  C'est  le  beau  du  théâtre  qu'il  anime  et  met  en 
œuvre  sous  nos  yeux,  et  pour  notre  plaisir,  ces  mensonges. 
A  partir  d'Henri  III,  jamais  jdIus  Dumas  n'affichera  la  préten- 
tion littéraire  de    serrer  les  textes  d'aussi  près.   Dramaturge, 
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du  premier  coup  il  en  a  reconnu  la  vanité.  Lisez  In  mot, 
qui  précède  la  pièce.  Il  confesse  qu'il  s'est  trompé  sur 
l'énigme  du  caractère  du  roi  et  sur  la  qualité  des  documents 
dont  il  s'est  servi.  Il  l'avoue  sans  cérémonie.  S'il  lui  fallait 
reconnaître  que  son  personnage  n'est  ni  vivant,  ni  en  scène, 
il  y  ferait  plus  de  façons.  La  psychologie  en  est  rudi- 
mentaire,  assurément;  c'est  l'époque  et  la  passion  qui  l'inté- 
ressent. Cette  fin  du  x\f  siècle,  avec  ses  mœurs  de  Ja  cour  et 
ses  mœurs  publiques,  ses  hommes  d'action,  spadassins, 
brelteurs,  débauchés,  courtisans,  damerets,  et  sa  foi  et  ses 
superstitions  et  l'âpreté  de  ses  haines,  de  ses  joies  et  de  ses 
jouissances,  est— il  rien  de  plus  propre  à  émouvoir  l'imagina- 
tion de  la  foule  en  i83o?  Entre  la  légende  de  l'époque  najjo- 
léonienne  et  celle  de  ces  chefs  de  partis,  les  analogies  frap- 
pent les  yeux,  les  yeux  de  ceux  qui  sont  nés  en  France  vers 
1800  et  18 10.  Voilà  le  théâtre  qu'attendent  les  fils  des  héros 
qui  furent  de  la  bataille  d'Austerlitz,  à  leur  tour  pressés  du 
besoin  d'agir.  La  psychologie  n'est  point  leur  fait.  Pour  un 
Stendhal  ou  un  Mérimée,  que  de  capitaines  Buridans,  que 
de  Saint-Mégrins  en  rêve!  Et  voilà  l'instinctive  originalité  du 
drame  de  Dumas...  —  Or,  en  Figaro  s'agitait  déjà  lame  d'un 
Napoléon. 

Dumas  renoue  avec  Beaumarchais,  non  jjas  celui  de  la  Mère 
coupable  qnâYâil  épuisé  Pixérécourt,  mais  l'autre,  l'auteur  du 
Barbier  de  Séville  et  du  Mariarje  de  Figaro.  Le  c<  Tandis 
que  moi,  morbleu!  »  trouve  enfin  sa  formule  dramatique. 
Henri  III  et  sa  cour  est  le  premier  drame  qui  réponde  par 
l'exécution  aux  exigences  de  lesprit  populaire.  Lhistoire 
illustrée  en  décors  et  vue  à  la  lorgnette,  c'est  l'histoire  du 
peuple,  telle  qu'il  la  veut  et  qu'elle  lui  appartient.  Il  s'est 
enfin  avisé  que  lui  aussi  fut  des  Croisades,  que  les  rois  ont 
été  ses  rois,  c'est  à  savoir  des  hommes,  et  non  pas  toujours 
meilleurs  que  les  autres.  Prenons-y  garde  :  c'est  là  le  plaisir 
que  jette  en  pâture  aux  regards  curieux  de  la  foule  ce  drame 
divisé  en  tableaux  à  la  fois  héroïques,  familiers  et  émou- 
vants. Si  le  peintre  n'a  pas  ménagé  la  couleur,  songez  à  ce 
parterre  frémissant  et  avide.  Au  surplus,  comme  nous  n'avons 
pas  alTaire  ici  à  un  humaniste,  plus  ces  tableaux  plairont,  plus 
il  les  multipliera   dans  la  suite  ;  et  il  inaugurera  plus  tard  le 
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drame  de  la  lanlernc  magique,  qui  est  le  triomphe  de  la  fan- 
taisie populaire  déchaînée  à  travers  le  passé. 

Et  du  premier  coup  il  est  un  dramatiste  vigoureux,  il  étale 
l'orgueil  des  muscles.  Le  général  eût  été  content.  Sous  les 
couleurs  flamhoyantesdu  décor,  examinez  la  trame  de  l'action. 
Elle  est  serrée,  nerveuse.  C'est  la  facture  des  grandes  comé- 
dies de  Beaumarchais  appliquée  au  drarrie  :  alerte,  rapide,  et 
seulement  plus  tendue.  Sans  doute,  Dumas  n'a  pas  encore 
concentré  toutes  ses  énergies,  comme  dans  Antoiiy.  Mais 
dans  les  scènes  décisives,  cela  se  détend  comme  un  ressort, 
avec  une  vigueur  de  projection  qui  est  proprement  poi- 
gnante. La  fm  du  premier  acte,  celle  du  troisième,  du  quatrième, 
prennent  le  public  à  la  gorge  ;  il  y  a  des  mots  étouffants  : 
«  Saint-Paul,  qu'on  me  cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont 
assassiné  Dugast!  »  Le  cinquième  acte  n'est  qu'une  cantilène 
soupirée  dans  un  guel-apens.  Mais  quel  dénoûment!  Le  mou- 
choir d'Othello  sert  k  nous  bâillonner.  Et  si  l'on  me  dit  que 
ce  pathétique  est  un  peu  robuste  au  gré  de  nos  subtils  psycho- 
logues, j'en  suis  d'avis. 

Ces  audaces  violentes,  que  la  critique  reproche  à  Dumas, 
sont  la  puissance  d'expansion  de  ce  théâtre  à  travers  ce  public. 
Ils  n'étaient  pas  penchés  sur  leur  moi,  les  grognards  à  la 
poigne  glorieuse.  Ni  Eschyle,  ni  Sophocle,  ni  Shakespeare, 
en  des  temps  d'action  et  d'énergie  physique,  n'ont  renié  ce 
pathétique;  ni  Gœthe  (fm  à'Egmonl),  ni  Schiller  (fin  de  Marie 
Stuart),  n'ont  désavoué  ces  émotions  ;  ni  Alfred  de  Vigny 
n"a  dédaigné  ces  moyens  (qu'on  se  rappelle  la  scène  finale 
de  l'escalier  dans  Clialterloii).  De  là  est  sorti  un  certain 
réalisme  dramatique,  dont  il  faut  pourtant  tenir  compte,  et 
qui  est  nécessaire  à  peindre  les  intimités  de  la  vie  et  des 
milieux  modernes.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  et  jusqu'à 
la  fin,  Dumas  fils  s'en  est  avisé. 

Et  voici  le  meilleur  de  cette  pièce,  He/ii-i  III  et  sa  cour  : 
sous  le  drame  historique  à  prétentions  révolutionnaires,  vit  et 
se  débat  le  drame  intime,  qui  se  dessine  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  le  drame  de  mœurs,  qui  sera  la  substance  même 
du  théâtre  de  ce  xix*^  siècle.  Beaumarchais  avait  amené 
l'adultère  jusqu'aux  extrêmes  approches  de  la  Révolution,  et, 
cessant  d'en  rire,  il  eut  la  faiblesse  d'en  pleurer.  Il  ne  pouvait 
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faire  davantage.  La  Mère  coupable  est  une  erreur  inévitable. 
Mais  les  temps  nouveaux  ont  paru.  Après  1789,  on  ne  rit 
plus,  et  pleurer  ne  suffit  point.  On  aime  avec  fureur,  on 
crie,  on  s'arme,  bataille  !  bataille  !  Le  guet-apens  conjugal, 
en  attendant  le  coup  de  pistolet,  au  nom  de  la  Loi.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  reconnaître  que  le  germe  de  ce  théâtre  est 
dans  Henri  III,  et  déjà  les  moyens  matériels  de  le  déve- 
lopper sur  la  scène.  Car,  en  matière  de  théâtre  comme  de 
peinture  ou  de  sculpture,  c'est  l'exécution  qui  compte,  et  le 
renouvellement  de  la  technique  qui  fait  les  révolutions.  En 
sorte  qu'apparaît  pleinement  l'erreur  de  ceux  qui,  découvrant 
qu'au  XVI 11^  siècle  La  Chaussée  avait  éventé  certains  sujets 
modernes  sans  les  traiter,  lui  rattachent  directement  Emile 
Augier  et  Dumas  fils.  En  vérité,  c'est  Dumas  père  qui 
résout  la  question  et  met  en  œuvre  tout  le  dramatique  qui 
va  suivre. 

Coup  sur  coup  il  le  développera  d'instinct  et  parce  qu'il  a 
le  génie.  Après  le  chef-d'œuvre  légendaire,  la  Tour  de  \esle, 
le  drame  historique  va  peu  à  peu  s'espacer  en  un  nombre 
infini  de  tableaux.  Et,  comme  la  fiction  y  a  plus  de  part  que 
l'histoire,  on  conçoit  que  Monte-Cristo  soit  l'apogée  de  ces 
imaginatives  convoitises.  Mais,  a  divers  moments  de  sa  car- 
rière, Dumas  reviendra  à  Antony,  drame  intime  et  social,  (en 
germe  dans  Henri  III),  où  l'imagination  est  sans  doute  maî- 
tresse, mais  dont  l'intuition,  sinon  l'observation,  eut  des  pro- 
longements singuliers  dans  la  pièce  réaliste  du  second  Empire. 

Et  donc  il  n'a  pas  eu  seulement  du  métier,  comme  on 
affecte  de  le  dire  ;  il  a  mis  dans  le  plein  des  idées  ou  plutôt  de 
l'âme  populaire  de  son  temps.  Comme  il  avait  louché  juste,  le 
drame  passionnel,  dont  il  a  définitivement  orienté  la  marche 
et  mis  au  point  la  formule,  fournit  de  substance  et  de  moyens 
scéniques  une  bonne  part  des  œuvres  de  ce  siècle.  On  jjeut 
discuter  la  valeur  ou  la  qualité  morale  de  ce  réalisme,  qui 
règne  sur  la  scène  depuis  soixante  ans.  On  no  saurait  enlever 
à  Dumas  le  mérite  d'aM»ir  été  le  dramaturge  de  la  première 
heure.  Ilomanlique  ou  non,  qu'importe?  Jl  fut  le  plus  original 
et  le  plus  doué,  malgré  ses  incartades,  ses  fanfaronnades, 
ses  fautes  de  goût,  et  ses  erreurs  industrielles.  Encore  ne 
cité-je  pas  ses  tragédies  en  vers,  Charles  VII  chez  ses  grands 
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Vassaux,  Caligiila,  —  qui  valent  surtout  par  des  qualités 
contraires  à  la  Iragcdie,  —  ni  ses  comédies  dans  le  genre 
de  Marivaux  ',  où  il  eut  tant  d'esprit,  je  dis  du  plus  fin,  clé- 
gant  et  délicat.  Qu'on  ne  parlât  jamais  du  drame  de  i83o 
sans  mettre  au  premier  plan  les  romances  et  les  opéras  de 
Victor  Hugo,  cela  élait  déjà  assez  intolérable;  mais  que  l'in- 
génieuse curiosité  des  érudits  déterrât  La  Chaussée,  pour 
évincer  Beaumarchais  et  déposséder  le  bon  Dumas,  n'esl-il 
pas  vrai,  Dieu  juste  des  drames  et  des  mélodrames,  que  c'était 
trop  ? 


III 


Les  progrès  de  la  science  ont  fait  plus  de  tort  à  ses  ou- 
vrages d'histoire.  Après  le  succès  obtenu  par  ses  premiers 
articles  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (la  Vendée  apiès  le 
2y  juillet  1830,  la  Rose  Rouge,  récit  de  la  Terreur  :  i83i  ;  la 
Prise  de  Paris  en  1M7,  Perriuef  Leclerc  :  1802),  et  sur- 
tout après  son  livre  Gaule  et  France,  dans  l'épilogue  duquel 
il  prédit  l'avènement  d'une  république  avec  un  président  élu 
pour  cinq  ans,  il  put  s'imaginer  qu'il  élait  né  historien.  En 
deux  articles  du  Journal  des  Débats  (i"'et  26  novembre  i833), 
Granier  de  Cassagnac  lui  enlevait  cette  illusion  et  l'aver- 
tissait rudement  que  l'histoire  n'est  ni  le  roman  ni  le  théâtre. 

Et,  de  fait,  on  ne  songe  pas  sans  élonnement,  à  l'heure 
présente,  que  Waller  Scott  fut  le  promoteur  des  travaux  histo- 
riques de  ce  siècle,  qu'Auguslin  Thierry  et  Michelet  reçurent 
de  lui  l'étincelle.  Michelet  n'a  j)as  échappé  au  reproche  de 
manquer  de  méthode  critique.  A  quel  point  celte  méthode 
fait  défaut  à  Dumas,  on  s'en  doute.  Mémoires,  pamphlets, 
tous  documents  de  second  ordre  ou  de  troisième  main,  au- 
thentiques, s'il  se  peut,  apocryphes  à  la  rencontre,  il  met 
tout  à  sac.  Respect,  choix  et  hiérarchie  des  textes, 

Il  s'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

L'histoire  est  une  résurrection  :  il  ressuscite  à  vue  de 
pays,    à  tour  de  bras.    Il  écrit  sa  Légende    du   Sire  de  Giac 

I.  Voir  Marivaux,  sa  vie  cl  ses  œuvres,   par  M.  Gustave   Larroumet. 
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d'après  un  croquis  du  pont  de  Montereau  dessiné  par  Louis 
Boulanger  dans  une  partie  de  chasse.  Il  se  souvient  qu'un 
bas-relief  lui  avait  fourni  l'inspiration  de  Christine  ;  il  traite 
l'histoire  comme  un  décor.  11  pille  les  chroniques,  ranime 
les  almanachs,  dessine  les  costumes,  et  fait  dialoguer  les 
hommes  des  siècles  passés,  au  petit  bonheur.  S'il  lui  arrive 
(parce  que  tout  arrive)  d'aborder  les  idées  générales,  alors  ce 
sont  les  plus  étonnantes  vaticinations  et  synthèses,  non 
exemptes,  qui  le  croirait.*^  de  j^édanlisme  :  tant  il  est  vrai  qu'il 
ne  faut  pas  forcer  son  talent.  On  dirait  d'une  nouvelle  édition 
des  préfaces  de  Victor  Hugo. 

Heureusement,  l'iniluence  de  Walter  Scott  devait  pousser 
Dumas  dans  le  sens  de  ses  aptitudes.  Le  parti  qu'il  en  tire  sur 
le  théâtre  ne  donne  qu'un  avant-goût  du  profit  qu'il  en  recueil- 
lera dans  le  feuilleton.  Sa  fougue  romantique  une  fois  apaisée, 
il  songe  à  devenir  le  A\ aller  Scott  de  la  France.  Il  l'est,  et 
même  un  peu  davantage.  Il  est  aussi  pojDulaire,  aussi  uni- 
versellement lu;  et  pour  la  fécondité,  l'improvisation,  il  égale 
son  modèle.  C'est  la  rançon  de  celte  popularité.  Il  y  laissera 
son  talent,  comme  il  advint  au  «barde  écossais  ».  Au  surplus, 
il  en  a  tout  le  procédé.  Il  se  tient  sur  la  lisière  des  époques;  il 
en  reconstitue  le  panorama;  il  peint  les  mœurs  surtout  j)ar  le 
dehors,  ou  plutôt  ce  qu'il  en  voit  en  imagination  et  de  loin.  Il 
aime  le  bibelot,  le  bric-à-brac,  avec  moins  d'érudition  que  Scott, 
avec  plus  d'habileté  à  l'utiliser  au  profit  du  développement 
romanesque  ou  dramatique.  Lui  aussi,  il  sait  nous  intéresser 
à  certains  personnages  par  la  répétition  des  tics  ou  des  signes 
extérieurs.  On  trouvera  dévoilé  le  secret  de  cette  composition 
familière  aux  premières  pages  de  Vllisloire  de  mes  Bêtes. 
De  mesure  ou  de  concision,  point.  Hormis  Stendhal  et  sur- 
tout Mérimée,  tous  les  romanciers  du  début  de  ce  siècle  sont 
prolixes.  De  Scott,  en  partie,  lui  vient  ce  goût  pour  les  jDctites 
gens  et  les  moeurs  du  commun.  Si  Dumas  n'a  pas  en  ces 
esquisses  le  trait  aussi  précis  et  pittoresque,  peut-être  y  met-il 
plus  de  cordiale  bonhomie.  Dans  tous  ses  romans  histo- 
riques ou  aulres ,  circulent  des  figures  inoubliables  de 
petits  employés,  commerçants,  paysans,  forestiers,  parmi  les 
chevauchées  des  mousquetaires  ou  des  grands  bandits. 
A  l'exemple  de  Scott  encore,  il  a  tout  déversé  dans  le  roman, 
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loul  et  le  res!e,  et  le  reste  du  reste  :  alchimie,  magnétisme, 
autobiographie,  Marseille,  Naples,  tous  ses  voyages,  toule 
l'Europe,  tout  1  Océan,  et  toutes  ses  croyances,  ses  supersti- 
tions, ses  fantaisies,  tout  y  est.  Il  aurait  mis  l'histoire  du 
monde  en  feuilleton,  s'il  n'en  avait  trouvé  la  matière  un  jdcu 
courte  :  Isaac  Laquedem  en  est  resté  au  tome  second. 

Dumas  surpasse  son  maître,  quand  il  s'en  donne  la  peine. 
Il  ne  lui  est  inférieur  qu'en  un  point:  il  n'ennuie  jamais.  Il 
est  un  robuste  amuseur.  Manifestement,  il  s'amuse,  lui  pre- 
mier, de  ses  fictions.  C'est  un  mauvais  signe,  je  l'avoue. 
Scott,  plus  froid,  est  encore  pris  au  sérieux  j3ar  quelques 
hommes  graves.  Je  ne  crois  pas,  toutefois,  qu'il  eût  écrit 
les  cent  premières  pages  du  roman  d'.lc/e,  qui  sont  exquises. 
Ah  I  que  limagination  de  ce  Dumas  le  sert  à  souhait, 
quand  il  ne  la  force  ni  ne  la  gâche  !  Ces  pages  sont  une 
vision  animée  et  vraiment  artistique  de  lantiquité  au  temps  de 
Néron.  Cela  est  peint,  et  cela  vit.  Et  il  est  vrai  que  le  conteur 
s'échappe  bientôt  à  démarquer  ou  délayer  Tacite,  et  que  c'est 
une  misère  que  cette  inqjuissance  à  faire  court. 

Il  n'a  pas  tracé  les  lignes  profondes  des  caractères,  non 
plus  que  AValter  Scott.  Mais  il  possède,  infiniment  supérieur 
à  son  modèle,  l'art  de  mettre  en  œuvre,  de  faire  agir  la 
passion.  Les  secrets  du  cœur  ne  l'attirent  point  ;  mais  la 
fougue,  l'énergie  vitale,  toutes  les  énergies  de  l'amour  à  toutes 
les  époques,  voilà  son  fait.  Ses  femmes,  ses  faibles  femmes 
sont  romantiques;  elles  ont  lu  Rousseau,  elles  attendent 
George  Sand.  Et  pourtant  leurs  aventures,  leurs  caj)rices,  leurs 
tendresses,  leurs  faiblesses  reflètent  les  milieux  et  les  temps 
ovi  elles  vivent.  On  reconnaît  en  elles  les  douces  créatures 
épouses  de  ces  grands  diables  de  guerriers  de  l'Empire.  Toute- 
fois il  y  a  mis  autre  chose.  Il  a  deviné  et  reconstitué  l'exis- 
tence intime  des  dilTérentes  sociétés  oii  s  agitent  ces  héroïques 
pécheresses.  Et  c'est,  sans  doute,  ce  qu'il  y  a  de  plus  historique 
en  ses  romans.  Ceux  qui  ont  appris  l'histoire  dans  les  livres 
d'Alexandre  Dumas  l'ont  peu  apprise  ;  ils  en  ont  pourtant 
retenu  un  fonds  de  vérité  sentimentale,  qui,  sans  faire  illusion 
à  la  critique,  touche  l'âme  populaire. 

Quand  l'imagination  de  Dumas  est  livrée  à  elle-même  et 
s'affranchit  entièrement  de  l'histoire,  elle  se  grise.    C'est  une 
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liesse  d'invention.  Ce  ne  sont  qu'aventures,  prouesses,  coups 
de  surprise,  amours,  vengeances  à  long  délai  et  voyages  au 
long  cours,  dont  les  protagonistes  sont  vraiment  citoyens  du 
monde.  Tous  les  pays,  tous  les  éléments,  ils  ont  tout  soumis. 
Ils  semblent  des  Bonapartes,  doublés  de  Laras  et  de  giaours. 
Ils  pensent,  sentent,  rêvent,  voyagent,  à  bride  al)atlue. 
C'est  la  fureur  d'Antony  lâchée  à  travers  les  domaines  de  la 
fantaisie.  Et  il  y  a  du  Gargantua  là-dessous,  un  Gargantua 
des  Mille  et  une  IMuils,  oriental  et  gascon,  parisien  et  un  peu 
nègre,  intrépide  et  bonhomme.  Et  tout  cela,  sans  doute,  est 
loin  de  nous.  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  état  d'esprit 
congruent  à  ces  innocentes  débauches.  Nos  désirs  ni  nos 
convoitises,  ni  non  plus  nos  passions  bonnes  ou  mauvaises 
ne  trouveront  leur  compte  en  celte  fiction  ruisselante.  Nous 
sommes  plus  âpres  et  plus  pressés.  Dans  Monte-Cristo, 
comme  dans  tous  les  romans  de  Dumas,  il  y  a  trop  d'imagi- 
nation, trop  énorme,  et  à  trop  lointaine  échéance.  Pour  le 
peuple,  cest  encore  un  délice. 

Mais  je  viens  de  relire  les  Trois  Mousquetaires  avec  un 
plaisir  aisé,  continu,  et  non  sans  qualité.  Cette  lecture  a  remué 
en  moi  un  fond  de  souvenirs  d'enfance,  d'une  enfance 
attristée  par  la  guerre  et  des  années  difficiles.  Les  quatre  ou 
cinq  heures  que  ces  deux  volumes  m'ont  prises,  je  ne  les 
regrette  point.  Elles  ont  coulé,  dans  une  inconscience  heureuse, 
dans  cet  absolu  isolement  qui  est  comme  une  parcelle  de 
l'autre  vie,  de  lexistence  parfaite,  et  que  seul  procure  en 
celle-ci  l'essor  de  la  fantaisie  ou  l'elTort  de  la  pensée.  Mon 
plaisir  était  exempt  delfort;  la  pensée  n'y  entrait  pas  en 
compte.  Mais,  les  deux  livres  dévorés,  j'ai  compris  le  succès 
inouï  de  l'œuvre,  et  la  France  chaque  jour  suspendue  au 
feuilleton  du  vieux  Dumas.  J'ai  \\i  la  marque  d'un  génie 
vraiment  national  et  populaire.  Les  Mémoires  de  M.  cfArta- 
gnan,  dont  il  s'est  inspiré,  viennent  de  reparaître.  C'est 
une  aubaine,  et  non  une  gêne  pour  la  renommée  de  Dumas. 
Il  faut  les  lire,  avant  ou  après  les  Trois  Mousquetaires,  pour 
juger  ce  que  l'abandon  naturel  du  récit  et  la  vivacité  du 
dialogue  supposent  de  clarté  facile,  de  couleur  unie,  de 
souple  dé\eloppement,  d'ordonnance  dramatique  (voir  le 
voyage  des  mousquetaires  à  Calais),  de  bravoure,  de  vigueur, 
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d'élégance  et  de  belle  humeur.  De  l'histoire  du  wii'  siècle, 
cest  le  mensonge  séduisant,  à  la  française.  Je  vous  dis  que 
ces  quatre  figures  d'hommes  avisés,  résolus  el  adroits  résu- 
ment le  meilleur  de  notre  pays.  Seul,  Athos  paraît  aujour- 
d  hui  un  peu  fatal  et  selon  le  goût  romantique.  Mais  Porthos, 
le  bon  géant  vaniteux  et  simple,  mais  dVrtagnan,  lavisé 
Gascon,  c'est  l'allégresse,  le  sens,  et  le  propre  charme  du 
peuple  que  nous  sommes.  Pour  Aramis,  il  est  inspiré  de 
génie.  Ce  mousquetaire  abbé  a  une  allure  si  finement  élé- 
gante, que  je  ne  vois  rien  dans  le  roman  historique  qui  lui 
puisse  être  comparé.  Une  autre  fois,  Dumas  a  eu  la  main 
aussi  heureuse ,  et  ce  fut  quand  il  crayonna  le  duc  de 
Richelieu  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Si  Aramis,  si  Riche- 
lieu ne  furent  pas  véritablement  ainsi,  ils  eurent  tort.  Ils  n'ont 
pas  seulement  de  la  race  ;  c'est  la  race  même  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  aristocratique  et  alerte.  Encadrant  ces  figures,  les 
éludes  de  mœurs  abondent.  De  son  pinceau  tranquille  et  co- 
pieux, Dumas  anime  les  mémoires  et  le  roman  bourgeois  du 
temps.  Il  y  met  le  mouvement,  y  prodigue  l'esprit.  Maquet 
indique  les  sources,  oi^i  l'aulre  se  plonge  en  riant.  Peu  d'évé- 
nements, peu  d'aventures  surprenantes  dans  les  Trois  Moiis- 
quelaires,  il  faut  le  noter:  mais  des  tableaux  et  une  atmosphère 
vivante.  L'antichambre  de  M.  de  Tréville,  le  dîner  de  la  Pro- 
cureuse,  les  quatre  duels,  tout  en  est  pris  sur  le  vif  des  mœurs 
du  XVII®  siècle;  au  bastion  Saint-Gervais  Hotte  le  panache 
du  Premier  Empire  ;  et  pour  ce  qui  est  du  ménage  Bonacieux, 
j'y  retrouve  ce  don  de  peindre  les  gens  de  petite  condition, 
sans  prétention  à  ce  qui,  depuis,  s'est  appelé  le  naturalisme. 
Et  les  beaux  coups,  les  beaux  couj^s  d'épée,  et  les  admirables 
équipées,  et  les  amoureux  et  décidés  gaillards,  et  tout  ce 
qu'aime  le  peuple  de  France,  et,  dans  le  peuple,  les  femmes, 
et  parmi  celles-ci  les  plus  douces  et  sensibles  !... 

Mais  Vingt  ans  après  ?  Mais  le  Vicomte  de  Bragelonne  ?  — 
Certes,  je  ne  songe  pas  à  prétendre  que  Dumas  ait  été  popu- 
laire pour  ses  seules  qualités.  Il  a  mis  sa  fécondité  et  aussi 
l'impatiente  crédulité  de  ses  lecteurs  k  de  rudes  épreuves. 
Sous  le  poids  de  ses  collaborations  anonymes  ou  avouées, 
de  la  bourre,  du  plagiat  et  du  fatras,  dont  il  enflait  ses  feuil- 
letons, insoucieux  de  son  génie,  il  devait  fléchir  et  succom- 
1"  Aovit  1897.  la 
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ber;  tel  Porthos  ployant  sous  la  charge  du  rocher  qui  l'écrase, 
et  gémissant .'  «  Trop  lourd  !  »  Trop  long  :  c'est  le  défaut,  pour 
les  lettrés,  de  l'œuvre  romanesque  de  Dumas.  Mais  s'il  a 
écrit  Aclé,  les  Trois  Mousquetaires  et  quelques  autres  choses, 
s'il  a  donné  du  plaisir  à  deux  ou  trois  générations  dans  l'uni- 
vers, encore  s'en  faut-il  souvenir  et  est-il  bon  de  le  déclarer. 
Cet  homme,  dont  le  nom  vola  sur  la  bouche  des  hommes, 
qui  a  laissé  plusieurs  romans  dignes  d'être  relus,  prodigué 
dans  tous  vie,  mouvement,  gaieté,  esprit,  et  réllété  partout 
un  idéal  d'action  familier,  mais  héroïque,  héros  lui-même  à 
sa  manière,  et  dont  l'ascendant  sur  la  foule  n'est  pas  près  de 
disparaître,  ne  saurait  être  délinitivement  éliminé  par  le  trait 
de  plume  sec  d'une  critique  sans  imagination  el  sans  joie. 


IV 


Il  est  d'un  temps  oii  la  personnalité  prévaut.  La  sienne  est 
encomijrante,  comme  celle  de  Diderot,  avec  plus  d'intrépide 
jovialité.  Toutes  les  personnalités  rayonnantes  l'attirent  :  il  faut 
qu'il  les  frôle,  et  s'y  brûle  parfois  les  ailes  :  ainsi  font  ces 
papillons  du  soir  fascinés  et  un  peu  fous  que  la  flamme 
éblouit  et  qui  s'y  viennent  griller.  Il  lui  arrive  d'être  à  la 
suite,  mais  il  a  tant  de  bonne  humeur  vivifiante  qu'il  ne 
semble  pas  être  d'après  d'autres.  Chateaubriand,  Napo- 
léon, Lamartine,  Byron  ont  sillonné  l'EurojDe.  Dumas  les 
imite  :  il  les  voudrait  dépasser.  Il  les  dépasse  quand  il  se 
raconte.  Jamais  homme  ne  fut  mieux  fait  pour  s'espacer 
parmi  la  vie  et  à  travers  le  monde.  Il  a  tout  vu,  ou  d'autres 
l'ont  vu  avant  lui  et  pour  lui;  il  imagine  le  reste.  Il  imagine 
tout.  Car  si  les  Mémoires  vivent  de  souvenirs,  il  m'a  toujours 
semblé,  à  lire  les  mémorialistes,  que  la  fantaisie  y  est  vme 
maîtresse  souveraine  et  que  la  faculté  de  se  rappeler  les  faits 
passés  V  joue  le  rôle  d'une  esclaNC  qui  «  ne  doit  qu'obéir  ». 
C'est  proprement  la  seconde  vie  anticipée  des  écrivains  et  des 
héros  qui  n'ont  pas  atteint  leur  idéal  dans  la  première.  Ils  la 
parent  de  tous  leurs  rêves.  H  y  ft  d'ordinaire,  dans  leur 
inspiration,     beaucoup    d'amour-propre    déçu.    Pareillement, 
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les  Impressions  de  voyage,  si  fort  à  la  mode  entre  i83o  et 
i85o,  et  qui,  de  nos  jours,  sous  la  plume  d'un  Loti,  s'éle- 
vèrent à  la  dignité  du  roman,  ne  sont,  à  les  bien  prendre,  que 
la  recherche  dune  existence  au  delà,  de  sensations  autres, 
d'images  ou  de  sentiments  plus  colorés  ou  plus  intenses.  Et  il 
s'insinue  dans  ce  genre  d'ouvrage  je  ne  sais  quel  égoïsme 
inquiet  et  dispos,  qui  est  bien  le  fait  de  Dumas  après  ses 
premiers  succès,  un  instinct  de  mouvement,  de  dépense  de 
soi,  et  surtout  des  désirs  d'avoir  vu,  que  la  Fontaine  avait 
notés  d'un  mot,  avant  C/iilde  Harold  : 

Je  dirai  :    J'étais  là;  telle  chose  m'avint. 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Par  destination,  Dumas  était  l'homme  des  Impressions.  Sou- 
venirs, Mémoires,  où  le  moi  s'extravase,  oii  l'imagination 
s'épand. 

On  sait  que  la  sienne  n'y  jDcine  point.  11  voyage,  mais  ne 
décrit  pas,  ou  en  termes  généraux  et  assez  vagues.  Quand  il 
veut  peindre,  il  lui  arrive  de  déclamer.  C'est  le  flonflon  ro- 
mantique ;  c'est  Chateaubriand  épaissi  et  sans  choix.  Il  n'a 
pas  l'œil  artiste  ni  le  pinceau  méticuleux  de  Gautier.  Une  des- 
sine ni  ne  peint  ;  il  conte.  Dans  tous  ses  pèlerinages,  il  em- 
mène avec  lui  un  compagnon  remuant,  dont  la  verve  déborde, 
dont  il  ne  se  sépare  point  et  qui  l'empêche  de  voir  avec  j)ré- 
cision  :  c'est  lui-même. 

A  vrai  dire,  il  n'a  pas  vu  le  Caucase,  ni  la  Suisse,  ni  l'Ita- 
lie. Il  dit  Dumas  en  Italie,  en  Suisse  et  dans  le  Caucase,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  entendu,  mangé,  bu  et  senti  vivement.  Et, 
lorsqu'il  s'agit  de  Dumas,  on  sait  que  sa  plume  n'est  ni  pares- 
seuse ni  froide.  Ces  récits  sont  le  naturel  commentaire  d'un 
mot  de  son  enfance.  Lorsqu'il  pleurait  à  propos  de  rien  et 
que  sa  mère  l'interrogeait,  inquiète,  il  avait  coutume  de  ré- 
pondre :  «  Dumas  pleure,  parce  que  Dumas  a  du  chagrin.  » 
Dumas  s'épanche,  parce  que  Dumas  est  du  voyage.  Il  est  à 
l'aCTût  de  toutes  les  émotions,  de  tous  les  traits  de  mœurs  et 
de  toutes  les  légendes.  Et  cela  est  amusant  ainsi,  autant  et  ni 
plus  ni  moins  que  lui-même.  Si  vous  faites  route  avec  lui, 
vous  ne  vous  ennuierez  pas  une  minute;  cela  est  plein  de 
pages  attrayantes.  Dumas  n'a  pas  quitté  Dumas 
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J'aime  mieux  ses  Mémoires,  qui  sont  aussi  pleins  de  lui.  Mais 
là.  du  moins,  tout  ce  qu'il  raconte  est  vrai,  va  d'un  certain 
biais,  par  rapport  à  lui.  Le  critique  ou  Ihistorien  les  lira 
avec  profit,  non  sans  précaution.  Les  documents  et  les  menus 
faits  y  sont  parfois  d'une  authenticité  douteuse.  L'atmosphère 
au  moins  en  est  saine;  l'impression,  vivante  et  assez  précise. 
J.-J.  Weiss  l'a  dit  à  plusieurs  reprises;  il  a  eu  raison  de  le 
dire.  Et  s'il  est  assuré  cjue  la  personnalité  de  l'écrivain  soit  la 
mesure  de  linlérêl  de  ce  genre  d'écrits,  on  n'y  saurait  languir. 

Dumas,    audacieux,  toujours  en  scène  et  enquête  de  popu- 
larité, a  été  mêlé  à  tout.  Il  a  tàté  de  tout,  hommes  et  choses, 
et  même  de  la   politique.    Il  n'a   eu  ni  le  loisir  ni  le  talent 
de  s'ennuyer.    Ses   Mémoires    s  arrêtent    au    X'    volume,   qui 
s'achève    sur    Tannée    i833   :    c'est  le   seul  de   ses   ouvrages 
qui    soit    trop  court,    ou   qui  prenne  fin  trop  tut.  Et,  comme 
les  Mémoires  chômaient,  il  a  écrit  des  Souvenirs;  et,  comme 
les  Souvenirs  ne  lui   sufïisaient  point,  il  a  fait  des  Causeries; 
et,  comme  les  Causeries  étaient  selon  sa  complexionet  conten- 
taient son  goût  de\ie  et  de  publicité,  il  a  fondé  des  journaux, 
oiî  il  n'est  question  que  de  lui,    que   lui   seul  rédige,    et  qui 
vivent  un  temps   tout  de  même  :    tant  cet  homme   est   doué 
d'activité  et  telle  est  la  vigueur   souriante  qui  émane    de  lui. 
A    parler   de  soi  tous   les  jours,    sa  verve  ne  samortit  point, 
au  contraire.  Et  naturellement,    il   a   réuni  tout  cela  en  volu- 
mes :  Souvenirs  dramatiques,    Causeries,  Les  Morts  vont  rite, 
y  Histoire  de  mes  Bêtes  surtout,  étincelante  d'humour  et  d'esprit. 
C'est  Monte-Cristo  intime,    et   ce   n'est  pas  le  pire  Dumas. 
Là,  il    n"a    collaboré  qu'avec  lui.   M  Maquet  ni  Walter  Scott 
n'eussent  écrit  l'Histoire  de  mes  Bêles.  En  pantalon   de  nan- 
kin, en  chemise  de  batiste,  le  cou  à  l'aise,  il  y  est  lui-même, 
ni  fatal,    ni   démoniaque,  ni  romantique;    et  son  style  v  est  à 
son  image,  naturel,  expansif  et  aisé  :  très  populaire  enfin. 


La  postérité    est    sévère    aux   improvisateurs  ;   la    2:)oslérité 
littéraire,  s'entend:  car  les  esprits  simples  ne  sont  pas  encore 
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las  de  ce  grand  amuseur.  Ils  sont  heureux;  le  royaume  dc3 
cieux  leur  appartient:  ils  peuvent  aimer  ce  qui  leur  plaît 
sans  rougir,  et  ne  sont  pas  tenus  de  s'ennuyer  par  principes 
catégoriques  et  sous  couleur  de  lillcralure.  Mais  la  critique 
moderne  n'est  pas  de  ces  esprits-là.  Elle  méprise  Dumas  pour 
avoir  manqué  d'idées,  ce  qui  est  strictement  vrai,  si  par  idées 
on  entend  des  théories  et  des  esthétiques.  On  le  traite  en 
grand  enfant,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  :  enfant  sublime.  Et 
donc,  l'auteur  d'Henri  III,  d'Aniony,  —  surtout  d'Anlony,  — 
du  Comte  Hermann  d'Acfé,  des  Trois  Mousquetaires  manquait 
d'idées.    On  ajoute  en  passant   qu'il  n'a  point  de  style. 

Si  jamais  écrivain  posséda,  par  un  don  de  nature,  la  langue 
du  théâtre,  c'est  Alexandre  Dumas.  De  l'art  d'écrire,  sauf  en 
vers,  il  n'a  cure.  J'ai  entre  les  mains  le  manuscrit  original 
d'Antony  :  on  n'y  trouverait  pas  vingt  ratures.  Mais  quelle 
fièvre,  quelle  vigueur,  quelle  imagination,  quelle  verve  pri- 
mesautière,  ardente  et  dramatique  !  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
autre  ait  eu  à  ce  point  le  talent  du  dialogue,  non  ;  j'excepte 
le  seul  Molière,  qui  a  eu  tous  les  dons.  Dumas  n'évite  pas 
toujours  le  jargon  ni  le  solécisme  :  mais  ce  qu'il  écrit  est  tou- 
jours en  relief,  en  couleur,  en  mouvement.  C'est  le  drame 
même,  pittoresque,  énergique  et  sensuel.  Il  n'analyse  pas  la 
passion,  il  l'échauiïe,  l'embrase,  y  jette  les  traits  de  flamme; 
il  a  vraiment  ce  «  style  de  feu  »,  dont  il  est  parlé  dans  ^/i/onj. 
Et  cela  n'est  pas  encore  éteint.  La  force  et  l'expression  en 
sont  toujours  vives.  Le  vocabulaire  exclamatif  ou  galant,  ru- 
gissant ou  shakespearien  a  seul  passé  démode,  comme  passent 
toutes  les  choses  à  la  mode.  Ses  successeurs  l'ont  remplacé  par 
autre  chose,  qui  s'est  fané  aussi  vite  ;  Dumas  l'avait  recueilli 
d'autres  mains  alors  très  respectées.  —  «  Enfer  !  Damnation  ! 
Demandez  à  un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu  !  »  Les  cris 
de  Bocage  et  les  hurlements  de  Frederick,  les  paroxysmes  de 
Mélingue  et  les  formules  poétiques  de  Dorval,  bouquets  de 
Heurs,  à  la  façon  de  Shakespeare  ou  de  Schiller,  tout  cela 
sans  doute  a  vieilli.  Mais  il  faut  entendre  le  stvle  de  Dumas 
au  théâtre  pour  en  sentir  le  naturel  et  la  force  de  projection 
et  l'intensité  pathétiques,  style  de  héros  à  la  fois  légendaires  et 
modernes,  tout  en  muscles  et  en  action,  style  des  hommes  dont 
l'imagination  s'est  échaufï'ée  sous  les  «  soleils  d'Austerlitz  ». 
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Dans  le  roman,  il  est  encore  dramatisle  ;  le  dialogue 
s'étend,  toujours  naturel,  mais  plus  fluide.  Il  fait  causer  et  agir 
ses  personnages.  Il  parle  et  agit  avec  eux.  Il  s'agite  en  eux. 
11  ne  se  lasse  jamais  en  leur  compagnie,  même  quand  ils 
ne  font  pas  court.  Dans  ce  labeur  immense,  dans  ses  pires 
suites  de  feuilletons,  il  garde  l'allégresse  et  la  vie.  Il  croit 
et  s'attache  à  ses  héros.  On  conte  qu'il  pleura  de  cha- 
grin quand  il  lui  fallut  tuer  Porlhos,  pour  en  finir.  Ne  se 
prit-il  pas  pour  Monte-Cristo  pendant  un  temps?  Soit  qu'il 
évoque,  soit  qu'il  imagine,  Dumas  ne  cherche  pas  la  grandeur 
de  l'effet  par  l'abus  de  la  description.  Il  peint  un  peu  gros, 
comme  on  brosse  des  toiles  de  fond,  pour  le  regard  peu  raffiné 
du  public.  Au  surplus,  c'est  encore  et  toujours  le  mouve- 
ment, l'action,  la  passion  qui  nous  attirent  à  ses  types  peu 
compliqués.  N'oublions  pas  l'esprit,  qu'il  a  dru  et  gai,  un 
esprit  de  santé  athlétique.  A  l'ordinaire,  il  écrit  par  petites 
phrases,  souples,  non  hachées,  coulantes,  avec  quelques 
reprises  sans  gêne,  comme  :  «  dis-je  »  ou  :  «alors,  dis-je  », 
quand  par  hasard  la  période  s  allonge  sans  suture,  sans  tran- 
sition visible.  Cest  d'une  bonne  trame  plaisante  à  l'œil.  Il 
improvise,  il  se  donne  carrière,  il  est  fécond,  il  est  aisé.  On 
a  comparé  ce  style  à  celui  de  Walter  Scott  :  Dumas,  s'il 
n'est  pas  plus  correct,  est  autrement  alerte  quand  il  ne  som- 
meille pas,  et  lorsqu'il  ne  tire  pas  trop  à  la  ligne.  Il  n'a 
point  de  style  :  mais  il  a  tant  de  talent  naturel,  que  c'est 
bien  du  génie. 

A  vrai  dire,  les  improvisateurs  de  cette  encolure  sont  des 
artistes  créés  à  l'usage  du  peuple,  que  Dieu  fit  simple  et  cré- 
dule, ami  de  l'audace  et  des  torses  triomphants,  et  toujours 
avide  des  philtres  de  l'imagination,  qui  lui  versent  l'oubli  de 
la  cruelle  réalité  ou  des  utopies  perfides.  A  l'image  du  peuple 
est  le  génie  de  Dumas  :  et  l'un  et  l'autre  sont  de  grands 
enfants  sans  doute,  qu'il  faut  aimer  malgré  leurs  délauts 
et  à  qui  nous  devons  être  doux  —  pour  la  force  vive 
dont  ils  sont  dépositaires,  pour  celte  flamme  naïve  et  divine 
de  la  fantaisie,  qui  se  perpétue  en  ces  natures  primesautières, 
plus  lutélaire  et  sacrée  que  le  feu  de  la  déesse  Vesta. 

nil>P01>\TK    PARIGOT 
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iNOTES    DE    ROUTE 


Nous  voilà  sur  le  chemin  du  retour,  et  il  va  falloir  fran- 
chir à  nouveau,  pour  atteindre  le  plateau  du  Bemaraha,  le 
défdé  par  oii  nous  avons  opéré  notre  descente  à  travers  la 
forêt.  Ce  passage  nous  fait  une  impression  plus  vive  encore 
avec  son  chaos  de  roches  spongieuses  fantastiquement  em- 
broussaillées, sous  la  voûte  majestueuse  des  hautes  arbores- 
cences oii  les  lianes  s'entre-croisent  par  myriades,  —  des  gorges 
de  Franchard  sous  les  tropiques,  —  un  de  ces  paysages  dont 
la  fougueuse  imagination  du  dessinateur  Riou  illustrait  les 
récits  de  voyages  dans  ces  contrées  équatoriales  qu'il  n'avait 
jamais  parcourues  qu'en  rêve. 

On  avance  lentement,  glissant  entre  les  roches,  au  milieu 
des  fourrés,  à  la  file  comme  toujours,  mais  plus  péniblement 
que  jamais,  le  long  d'un  ravin  au  fond  duquel  les  flaques  d'eau 
que  l'on  aperçoit  de  loin  en  loin  font  tirer  une  langue  énorme 
à  nos  porteurs,  haletants  d'une  soif  jamais  apaisée.  Le  silence 
de  la  forêt  n^est  guère  troublé  que  par  les  abois  déchirants 
des  maques  hurleurs  et  par  des  cris  d'oiseaux  parfois  si  stri- 

I,  Voir  la  Revue  des  i*""  avril,   i^''  mai  el  i*^^""  juin. 
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dents  qu'on  est  sur  le  point  de  s'arrêter,  croyant  au  coup  de 
sifflet  qui  commande  la  halte  en  présence  d'une  alerte. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  atteint  enfin  une  grande  clairière 
oiî  nous  avons  campé  la  semaine  précédente.  Mais,  en  consé- 
quence du  refroidissement  de  nos  relations  avec  nos  bons 
amis  sakalaves,  on  convient,  pour  se  mettre  a  l'abri  d'une 
surprise,  de  ne  faire  le  repos  du  déjeuner  qu'après  la  sortie 
de  la  forêt,  sur  le  plateau  ;  à  défaut  de  salle  à  manger,  c'est 
encore  bien  joli  d'avoir  un  lunch  sur  un  plateau. 

A  l'entrée  de  la  plaine,  nos  tardalas  (guides)  s'en  vont  faire 
des  fouilles  au  pied  d'un  buisson  d'où  ils  rapportent  chacun 
un  petit  sac  de  riz.  C'était  un  dépôt  de  vivres  qu'ils  avaient 
organisé  en  prévision  de  la  fuite  dans  laquelle  ils  étaient  éner- 
giquement  résolus  à  chercher  le  salut  en  cas  d'at laque.  Braves 
et  fidèles  serviteurs  ! 

Vendredi  27. 

On  marche  grand  train;  d'assez  bonne  heure,  nous  nous 
retrouvons  au  sommet  de  la  brèche  par  où  nous  avons  ascen- 
sionné  le  Bemaraha.  La  vue  resplendit  au  loin  sur  la  vallée, 
que  couronne  l'hémicycle  grandiose  de  la  muraille  calcaire 
arcboutée  sur  des  crêtes  vives  perpendiculaires  à  sa  base.  C'est 
par  une  de  ces  crêtes,  au  bas  de  la  grande  brèche,  que  nous 
dévalons  jusque  dans  la  bande  forestière  qui  festonne  le  sou- 
bassement du  massif. 

Elle  est  médiocrement  large  de  ce  côté,  la  forêt:  une  pe- 
tite heure  suffit  à  la  traverser,  et  puis  nous  piquons  droit 
sur  Ankavandra. 

Un  énorme  feu  marche  dans  la  brousse  en  travers  de  notre 
direction  ;  un  vent  violent  le  pousse,  et  nous  voilà  serrés  enlre  un 
marais  et  les  flammes  ;  mais  nous  gagnons  de  vitesse,  et  tout  le 
convoi  passe,  échappant  à  Charybde  sans  être  tombé  dans  Scylla. 

\ous  retrouvons  les  bœufs  sauvages.  On  n'en  avait  pas  vu 
un  seul  dans  le  Bemaraha.  Nous  en  tirons  quelques-uns  qui 
font  merveille  au  dîner  ;  malheureusement  pour  le  confor- 
table du  festin,  la  nuit  nous  surprend  dans  une  région  maré- 
cageuse, et  nt)us  en  sommes  réduits  à  camper  sur  le  lit  sa- 
blonneux de  la  rivière  Berano,  où  nous  avons  toutes  les  peines 
du    monde    à    Aiire   tenir   les    piquets    de    nos   tentes    contre 
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lesquelles  le  vent  fait  rage.  L'Evangile  a  bien  raison  quand  il 
nous  recommande  ne  pas  édifier  notre  demeure  sur  le  sable. 
Enfin  on  s'installe  à  peu  près;  on  dresse  la  petite  table,  rafis- 
tolée de  pièces  et  de  morceaux  avec  une  infinité  de  bouts  de 
ficelle,  mais  un  orage  épouvantable  inonde  le  festin,  et  la 
rivière  grossit,  menaçant  d'envabir  nos  cbambres  à  coucher; 
on  dort  tout  de  même,  sous  l'œil  vigilant  de  deux  faction- 
naires, et  le  lendemain  Ton  part  juste  à  temps  pour  échapper 
à  l'inondation. 

Samedi  28. 

L'orage  continue.  C'est  rare  qu'il  se  prolonge  jusqu'à  cette 
heure  matinale,  mais  la  perspective  d'Ankavandra  nous  aide 
à  le  supporter.  Au  moment  du  départ,  deux  de  nos  tirailleurs 
sénégalais  ont  une  vive  explication  à  coups  de  baïonnette.  On 
les  sépare  ;  l'un  d'eux  est  blessé  à  la  main,  comme  dans  un 
duel  bien  parisien,  mais  plus  sérieusement.  Un  pansement 
soigné  s'impose;  mais  devant  les  menaces  de  la  rivière,  on 
commence  par  gagner  le  haut  terrain. 

Nous  arrivons  dans  l'après-midi  chez  nos  bons  amis  d'Anka- 
vandra, qui  nous  font  une  réception  de  gala,  avec  accompa- 
gnement de  violon,  de  grosse  caisse  et  d'accordéon.  Un  billet 
de  d'Yerville,  qui  est  à  sept  ou  huit  kilomètres  de  là  sur  les 
placers  de  Rafiatokona,  nous  apprend  que,  trois  jours  après 
notre  départ,  le  gouverneur  lui  a  fait  assavoir  comme  quoi 
nous  avions  été  attaqués  et  mis  en  pièces  au  pied  du  Bemaraha. 
Des  nouvelles  rassurantes  étaient  venues  depuis  lors,  mais 
notre  camarade  nous  priait  de  le  fixer  sans  retard  sur  notre 
sort.  Nous  lui  envoyons  un  tarât asa,  lui  annonçant  pour  le 
lendemain  l'arrivée  de  Boussand  sur  son  territoire.  Quant  à 
Rocheron  et  moi,  nous  nous  proposons  de  partir  à  la  recherche 
des  schistes  bitumineux,  peut-être  pélrolifères,  dont  la  présence 
dans  la  région  est  signalée  par  l'explorateur  Gautier. 

En  place,  repos.  La  chaleur  est  accablante  :  quarante-deux 
degrés  à  l'ombre  dans  ma  case.  C'est  supportable  en  un 
climat  sec  comme  celui  de  l'Algérie,  mais  cela  fait  ici  de  la 
chaleur  humide  dont  on  se  passerait  bien.  ^  ers  le  soir, 
Rocheron  me  dit  : 

—  Mes  Sénégalais  ne  savent  plus  où  se  fourrer. 
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Et  nous,  donc,  pauvres  diables  de  Parisiens  que  nous 
sommes  ! 

Dimanclie  29. 

La  nialince  est  consacrée  à  des  kabarys  avec  Rakotovo, 
12^  honneur,  le  gouverneur  hova  de  Tsiromandidy,  qui  est 
venu  se  mettre  à  notre  disposition.  Grande  revue  de  la  gar- 
nison, avec  musique  militaire,  comme  ci-dessus;  manœuvres 
en  musique  :  l'exercice  à  la  malgache  se  compose  d'une  série 
de  mouvements  rythmés  durant  lesquels  le  soldat  saute 
constamment  d'un  pied  sur  l'autre:  c'est  une  sorte  de  pyrrhique 
oij  la  lance  est  remplacée  par  le  fusil  Gras. 

Après  déjeuner,  par  une  chaleur  elTroyable,  Boussand  se 
met  en  route  pour  Rafiatoka,  tandis  que  Rocheron  et  moi, 
nous  partons  à  la  recherche  des  sources  d'huile  minérale, 
dont  la  situation  est  signalée  d'une  façon  assez  vague  aux 
environs  d'Ambohitsalika;  mais  nous  manquons  de  rensei- 
gnements précis  sur  le  village,  dont  les  uns  disent  qu'il  se 
trouve  à  deux  jours  de  marche,  sur  l'autre  rive  du  Manam- 
holomaty,  et  dont  les  autres  contestent  véhémentement  l'exis- 
tence. Cruelle  énigme!  Les  difficultés  avec  nos  guides  vont  se 
renouveler  plus  embarrassantes  que  jamais. 

Après  quelques  heures  de  marche  dans  une  région  fertile 
et  ombragée,  nous  traversons  sous  un  orage  formidable  le 
haut  Manambolo,  fort  large  à  sa  sortie  du  Bongolava,  dans 
un  cirque  grandiose. 

Nous  campons  sur  la  falaise,  —  oh  !  combien  peu  confortable  I 
Tout  est  trempé;  impossibilité  radicale  de  faire  la  soupe;  jus- 
qu'au lendemain  matin  nous  vivons  dans  l'eau  illuminée  par 
un  éclair  ininterrompu,  dont  l'intensité  varie  selon  une  sorte 
de  rythme  comparable  à  celui  des  phares  à  éclipse;  ce  n'est 
pas  une  existence  que  de  passer  la  nuit  dans  une  fontaine 
lumineuse. 

Lundi  00. 

Le  tonnerre  a  grondé  jusqu'au  malin  : 

En  nos  voyages, 
Combien  d'orap'c's  ! 

A   quelques    centaines   de   mètres   en   aval,   une   bande   de 
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Sakalaves,  marchant  comme  de  coutume,  à  la  file  malgache, 
traversent  la  rivière,  battant  l'eau  de  leurs  sagaies  à  droite  et 
à  gauche,  et  soufflant  dans  d'énormes  conques  dont  le  son 
rauque  tient  en  respect  les  crocodiles.  Après  une  courte  alerte, 
nous  constatons  que  ce  sont  des  Sakalaves  soumis,  qui  se 
rendent  d'Ankavandra  au  village  d'Andranonandriana,  où  nous 
les  suivrons  de  près. 

Nous  arrivons  vers  les  trois  heures  dans  ce  village  fortifié 
de  murailles  et  de  cactus;  les  cases  y  sont  propres  et  bien 
tenues,  et  le  gouverneur  ho  va  y  exerce  une  autorité  dont  nous 
trouvons  la  preuve  dans  l'empressement  avec  lequel  on  met  à 
notre  disposition  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire  en  fait  de 
vivres  ;  l'accueil  est  engageant,  mais  il  nous  faut  poursuivre 
notre  route;  on  campera  à  deux  heures  de  là,  sur  les  bords 
du  Manambolomaty. 

Cette  perspective  semble  déplaire  énormément  à  nos  Séné- 
galais, qui  se  sont  mis  en  tête  de  passer  cette  nuit  dans  des 
cases  comme  celles  d'Ankavandra,  dont  les  délices  les  ont 
évidemment  amollis.  Nous  n'avons  emmené  qu'une  quin- 
zaine de  tirailleurs,  et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

Nonchalamment  couchés,  les  yeux  vers  la  terre,  ils  ont  l'air 
de  ne  pas  entendre  le  lieutenant  qui  les  invite  à  prendre  leurs 
provisions  de  riz;  cette  réserve  inaccoutumée  nous  surprend, 
mais  nous  mettons  cette  apathie  sur  le  compte  de  la  fatigue. 
Le  coup  de  sifflet  commandant  la  mise  en  marche  va  certai- 
nement réveiller  leur  énergie...  va-t'en  voir  s'ils  viennent! 
Rocheron  siffle  et  resiffle,  nos  gaillards  restent  prostrés  vers 
le  sol,  sur  lequel  leur  regard  abruti  reste  obstinément 
fixé  ;  pas  un  mot,  pas  un  geste  de  révolte,  mais  chacun 
s'abstient  d'obéir.  Ces  généreux  guerriers,  qu'on  voyait 
autrefois  j)leins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  au  sifflet,  l'œil 
morne  maintenant  et  la  tête  baissée,  semblent  absorbés  par  de 
bien  tristes  pensées;  quant  au  garde  affligé,  notre  garde-mi- 
lice, il  est  au  loin  avec  Boussand  ;  en  vain  le  sergent  Fali- 
Saïdou,  qui  seul  est  debout,  cherche  à  ranimer  les  courages  et 
à  réveiller  chez  ses  hommes  le  sentiment  de  Fobéissance  pas- 
sive; on  ne  paraît  pas  l'entendre.  La  situation  est  critique, 
mais  à  aucun  prix  il  ne  faut  céder,  et,  quelle  que  soit  l'en- 
vie que    nous   ayons,    nous   aussi,    de    coucher  dans  un  bon 
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village  chez  riiabilant,  nous  décidons,  Uocheron  et  moi,  de 
remettre  nos  porteurs  en  marche  sans  l'escorte,  que  nous 
abandonnerons  à  sa  mélancolie  et  à  la  honte  d'un  abandon 
aussi...    noir  dans   toute  l'acception  du  mot. 

Et  nous  voilà  partis,  moi  en  tête,  Rocheron  en  queue,  sans 
regarder  derrière  nous;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  apparais- 
sent dans  la  brousse,  sur  notre  droite,  comme  des  coquelicots 
dans  un  champ,  les  chéchias  de  quelques  tirailleurs,  qui  hâtent 
le  pas  pour  nous  rejoindre;  d'autres  les  suivent,  et  bientôt  il 
n'en  nianque  plus  un  seul. 

Derrière  eux  marchent  deux  Sakalaves  qui  conduisent  des 
bœufs  sur  pied  au  point  oii  nous  devons  camper;  ces  bestiaux 
sont  agiles  comme  des  chèvres  de  montagne  ;  à  un  endroit 
011  le  ravin  est  tellement  abrupt  que  nous  le  descendons  à 
grand'peine  en  nous  aidant  chrétiennement  les  uns  les  autres, 
ils  dévalent  en  sautillant  avec  une  désinvolture  dont  s'émer- 
veillerait un  habitant  de  la  \ormandic,  oi^i  le  plancher  des 
vaches  n'alTecte  jamais  de  j^areilles  inclinaisons.  Le  terrain 
s'aplanit  complètement  sur  les  rives  marécageuses  du  Manam- 
bolomaty,  oii  nous  dressons  nos  tentes  à  côté  des  traces 
fraîches  de  crocodiles,  dont  le  relent  musqué  nous  parfume  à 
la  ronde.  Ah!  s'il  n'y  avait  que  ces  sauriens,  et  quelques  ser- 
pents, dont  un  petit  rouge-corail  que  je  tue  au  pied  de  ma 
tente,  et  qui  ferait  un  ravissant  bracelet!...  mais  il  y  a  les 
insectes,    plus   nombreux  que  les   étoiles   du   ciel  et    que  les 

crrains  de  sable  de  la  mer. 

o 

Mardi,  i"^'"  décembre. 

Le  temps  est  splendide  au  réveil,  mais  on  a  fort  mal  dormi  à 
cause  des  moustiques  :  d'innombrables  claquements  de  mains 
sur  des  chairs  nues  ont  troublé  le  silence  de  la  nuit  étoilée  ; 
c'étaient  nos  Sénégalais  qui  s'émoustiquaient  avec  l'automa- 
tisme d'une  action  réflexe  qui  leur  est  familière. 

Malgré  tant  de  petites  tracasseries,  cette  existence  serait 
charmante  si  le  paysage  était  toujours  radieux  comme  en  cet 
instant;  on  a  le  cœur  irisé  de  soleil  comme  la  buée  matinale 
(jui  monte  de  la  rivière.  Une  heure  après  le  départ,  il  faut  pas- 
ser le  Manambolomaty,  fort  large  et  fort  profond  ;  on  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  trouver  un  gué  praticable  ;  les  tardalas 
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n'y  mettent  aucun  enthousiasme,  et  nous  ne  passerions  jamais 
si  le  fidèle  Moussa-Marigo,  bon  géant,  ne  payait  de  sa  per- 
sonne. Il  a  de  l'eau  par-dessus  les  oreilles,  mais  ce  n'est  qu'un 
creux  à  franchir  sur  trois  ou  quatre  mètres,  après  quoi  la  ri- 
vière est  moins  profonde.  Nous  passons  tant  bien  que  mal, 
sans  autre  accident  que  la  perte  de  la  bouilloire  dans  laquelle 
nous  faisons  notre  thé  et  notre  café;  c'est  tout  de  même  un 
drame  domestique,  clans  ces  pays  où  l'on  ne  trouve  pas  des 
bazars  à  tous  les  coins  de  rues. 

11  ne  reste  plus  qu'à  se  demander  comment  nous  revien- 
drons quand  cet  obstacle  sera  grossi  par  les  pluies  qui  de- 
viennent chaque  jour  plus  abondantes. 

Les  guides,  qui  n'avaient  mis  aucune  bonne  volonté  à  tra- 
verser, semblent  tout  décontenancés  do  se  trouver  sur 
l'autre  rive;  il  est  évident  qu  à  l'instar  de  Fernand  Van- 
dérem  leurs  préférences  sont  marquées  pour  la  rive  gauche  ; 
c'est  que  de  l'autre  côté  l'on  est  sur  le  territoire  des  Sakalaves 
insoumis,  avec  lesquels  ils  ne  se  soucient  pas  davoir  maille 
à  partir;  et  Aoilà  toutes  nos  diiTicultés  du  Bemaraha  qui 
recommencent. 

Ces  tardalas,  qui  disposent  d'une  force  d'inertie  invraisem- 
blable, commencent  par  me  déclarer  qu'ils  ne  savent  pas  du 
tout  où  nous  voulons  aller;  il  était  entendu  que  nous  marchions 
sur  le  village  d'Ambohitsalika,  et  les  drôles  maintenant  assu- 
rent qu'il  n'existe  aucun  village  dans  cette  direction;  quant 
aux  sources  de  bitume  —  eau  noire:  rani-maiido,  —  ils  n'en 
ont  point  connaissance  ;  pas  la  moindre  eau  noire  dans  le  pays. 

Pourtant  comme  les  chefs,  par  qui  les  guides  nous  ont  été 
fournis,  nous  ont  énergiquement  atïirmé  le  contraire,  nous 
insistons  avec  une  ténacité,  sans  laquelle,  il  n'y  a  rien  à  faire 
dans  ces  contrées.  D'heure  en  heure  des  palabres  s'engagent 
de  plus  en  plus  négatifs.  La  menace  d'une  répression  éner- 
gique est  elle-même  impuissante  contre  l'obstination  larda- 
lienne.  C'est  navrant  de  marquer  le  pas  sur  place  dans  un  pays 
aussi  peu  séduisant;  aucune  végétation;  de  loin  en  loin  quel- 
ques palmiers  nains;  trois  cocotiers  dans  une  sorte  de  cirque 
oij.  nous  déjeunons.  Voilà  le  plaisir! 

On  repart  à  travers  les  crêtes  et  les  ravins,  mais  Rocheron 
et  moi  nous  ne   tardons  pas   à  nous   apercevoir   que,    selon 
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l'expression  consacrée  par  l'opérelte,  «  nous  bourlinguons  ». 
c'est-a-dire  que  nous  efTecluons  une  sorte  de  va  et  vient, 
mais  que  nous  avançons  pas  d'une  façon  sensible;  au  moment 
où,  convaincus  de  ce  phénomène,  nous  en  faisons  au  guide  de 
tête  l'observation,  sous  une  forme  assez  vive,  trois  coups  de 
feu  retentissent,  et  l'un  de  nos  hommes  d'avant-garde  riposte 
avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  l'en  empêcher;  il  donne  pour 
excuse  que  la  balle  lui  a  caressé  l'oreille,  la  caresse  venant 
de  loin.  Nous  sommes  au  fond  d'une  gorge.  ouAerte  sur  notre 
gauche  par  une  large  brèche  au  fond  de  laquelle  nous  aper- 
cevons des  Sakalaves  en  marche  et  tout  au  fond  les  cases 
d'un  village  ;  des  groupes  d'hommes  en  armes  s'avancent  ré- 
solument sur  nous  de  divers  côtés  et  au  loin  les  troupeaux 
s'enfuient  à  toute  vitesse,  poussés  par  des  femmes  et  des 
enfants  :  les  hésitations  et  les  manœuvres  suspectes  dans  les- 
quelles nous  entraînent  nos  guides  depuis  ce  matin  ont  évi- 
demment mis  en  défiance  les  habitants  de  cette  localité  dont 
on  nous  contestait  l'existence.  Voilà  nos  bonnes  intentions 
méconnues  :  il  s'agit  de  les  imposer.  Avec  un  peu  de  sang- 
froid,  ce  sera  chose  facile. 

Notre  premier  mouvement  a  été  de  réjiondre  à  cetle  incar- 
tade par  quelques  feux  de  salve;  nous  y  aurions  beau  jeu;  les 
Sakalaves  sont  en  petit  nombre  et  l'endroit  est  un  désert  où 
ils  ne  peuvent  obtenir  de  secours  avant  longtemps.  Cependant, 
il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  et  nous  prenons  le  parti 
d'épuiser  les   moyens  de  conciliation;  mais  lesquels? 

Après  nous  être  établis  dans  une  position  qui  nous  met  à 
l'abri  d'un  coup  de  main,  nous  demandons  parmi  nos  porteurs 
deux  hommes  de  courage  et  de  bonne  volonté  pour  aller  à  la 
rencontre  des  habitants  du  village  leur  faire  des  signaux  pacifi- 
ques et  leur  proposer  le  kabary.  On  se  fait  un  peu  tirer  l'oreille: 
mais  alléchéspar  l'appât  d'une  récompense  honnête,  deux  gail- 
lards armés  jusqu'aux  dents  se  décident  à  marcher,  renouve- 
lant dans  de  meilleures  conditions  la  démonstration  que  d'Yer- 
ville  et  moi  nous  avions  hasardée  au  pied  du  col  des  Bœufs. 

Nous  suivons  d'un  œil  anxieux  nos  deux  émissaires,  qui 
échangent  avec  lavant-garde  ennemie  des  gestes,  puis  des  pa- 
roles; bientôt  nous  les  voyons  descendre  au  fond  d'un  ravin  où 
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deux  (le  leurs  adversaires  s'avancent  à  leur  rencontre,  et  un 
colloque  prolongé  se  termine  par  le  retour  de  nos  plénipoten- 
tiaires, avec  quelques  notables  du  village,  qui  viennent  alllrmer 
qu  il  s'agissait  d'un  simple  malentendu.  Comme  par  bonheur 
il  n'y  a  pas  eu  de  sang  versé,  l'aflaire  est  aisément  arran- 
geable:  on  se  dispense  même  de  la  rédaction  d'un  procès- 
verbal,  et  il  est  simplement  entendu  que  les  habitants  d'Am- 
bohitsalika  nous  ouvrent  leurs  cases,  oii  nous  recevrons  l'hos- 
pitalité pour  la  nuit  qui  vient,  et  qu'ils  nous  offrent  un  bo^uf, 
un  cochon,  une  poule,  moyennant  une   modique  rétribution. 

Sous  la  conduite  de  ces  seigneurs,  nous  Taisons  notre  entrée 
solennelle  au  village,  où  l'on  nous  donne  des  cases,  et  où  l'on 
nous  fournit  sur-le-champ  un  bœuf  et  des  poulets.  Quant  au 
cochon,  on  nous  le  désigne,  mais  il  nous  reste  à  le  prendre, 
et  ce  n'est  pas  chose  facile;  n'ayant  pas  été  consulté  lors  de 
la  ré:laction  du  traité,  cet  animal  ne  se  considère  pas  comme 
engagé  vis-à-vis  de  nous,  et,  en  matière  de  protestation,  il 
gagne  le  maquis,  où  nous  le  poursuivons  dans  la  brousse  tout 
autour  du  village  pendant  près  de  trois  quarts  d'heure.  Le 
gaillard  se  souvient  et  s'honore  d'avoir  des  aïeux  sangliers  • 
c'est  merveille  de  le  voir  franchir  des  ravins  et  faire  de  temps 
à  autre  tête  aux  chiens  qui  se  sont  spontanément  lancés  à  sa 
poursuite,  et  derrière  lesquels  nous  courons,  la  sagaie  en 
main,  tels  les  chasseurs  moyen-âgeux  courant  la  bête  à  l'épieu: 
admirable  matière  à  mettre  en  tapisserie.  Il  succombe  enfin 
sous  le  nombre,  et  nous  ne  tardons  pas  à  constater,  en  le 
dévorant,  qu'il  était  aussi  bon  que  brave. 

Nous  nous  couchons,  Rocheron  et  moi,  dans  la  même  case, 
et  nous  n'y  dormons  que  d'un  œil;  de  temps  en  temps  l'un 
de  nous  deux  s'en  va  faire  une  ronde  à  l'entour  pour  s'assurer 
que  l'on  n'est  ])ixs  en  train  de  nous  massacrer.  —  Tout  est 
tranquille;  Sénégalais,  dormez! 

Mercredi,    a  décembre. 

Au  jour,  on  nous  fournit  des  renseignements  sur  les  sources 
de  bitume,  à  la  recherche  desquelles  nous  avons  envoyé  dès 
hier  soir  un  de  nos  guides,  escorté  de  quelques  hommes  du 
village:  ils  reviennent  avec  des  échantillons  dans  une  boîte  à 
conserves. 
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Après  quelques  heures  de  marche,  nous  apercevons  des 
cases:  c'est  le  village  de  ^ankely,  dont  la  j)opulalion,  pré- 
venue par  nos  émissaires,  nous  accueille  avec  sympathie  et 
nous  conduit  aux  sources,  qui  se  trouvent  à  un  kilomètre  au 
sud-est  du  village.  C  est  une  coulée  de  suintements  bitumineux 
oîi  nous  effectuons  sommairement  des  fouilles  pour  recueillir 
quelques  échantillons  de  la  terre,  du  roc  et  de  l'huile  miné- 
rale, qui  brûle  à  merveille. 

Avant  de  quitter  la  place,  nous  faisons  une  station  de  théo- 
dolite, mais  la  vue  de  cet  appareil  produit  chez  nos  hôtes  une 
panique  contre  laquelle  s'épuisent  tous  nos  raisonnements  ; 
ils  voient  dans  l'instrument  braqué  sur  les  diverses  cimes  de 
la  région  un  engin  de  malheur  destiné  à  jeter  des  sorts  pour 
les  déposséder;  et  le  fait  est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fondé 
dans  cette  conception  symbolique,  puisque  aussi  bien  la  trian- 
gulation est  l'acte  essentiel  et  définitif  de  la  mainmise  sur 
une  contrée  par  la  civilisation.  Malgré  tous  nos  efforts  pour 
rassurer  les  esprits,  on  nous  voit  partir  sans  regrets  de  ce  petit 
pays  dont  la  recherche  nous  avait  donné  tant  de  mal,  et  où  la 
découverte  du  bitume  nous  a  plongés  dans  une  joie  qu'il  faut 
apparemment  mettre  sur  le  compte  de  la  nostalgie  de  l'asphalte. 

D'après  leurs  déclarations,  ces  Sakalaves  ne  sont  point, 
comme  ceux  que  nous  avons  rencontrés  jusquà  présent,  sous 
l'autorité  d'Itoara,  roi  du  Menabé  du  Sud,  mais  ils  relèvent 
d'Alidy,  le  grand-chef  de  Maintirano,  dont  le  fds  a  remonté 
le  Manambolo  jusquà  Anka vaudra,  avec  un  convoi  de  grosses 
pirogues,  durant  que  nous  errions  du  côté  de  Bekopaka  ;  la 
lettre  d'\erville  nous  avait  informés  de  cette  opération,  signi- 
ficative au  point  de  vue  de  la  navigabilité  du  Manambolo'. 

Nous  voila  en  route  pour  Ankavandra,  oii  nous  n'arrivons 
pas  sans  encombres  :  après  le  déjeuner,  un  orage  plus  violent 
que  de  coutume  nous  surprend  dans  une  gorge  encaissée  le 
long  de  laquelle  nous  devons  cheminer  plusieurs  heures,  et 
s'acharne  sur  nous  jusqu'à  la  vallée  du  Manambolomaly,  dont 


I.  Les  derniers  courriers  nous  .apprennent  que  cet  Alidv  a  refusé  de  recon- 
naître notre  autorité,  et  que  le  général  Gallieni  vient  d'envoyer  contre  lui  une 
compagnie  de  tirailleurs. 


CHEZ    LES    SAKALAVES  6/il 

la  rive  droite  est  bouleversée  par  des  inondations  qui  nous 
donnent  les  jdIus  vives  inquiétudes;  les  ravins  sont  transfor- 
més en  des  torrents  furieux  que  nous  avons  toutes  les  peines 
du  monde  à  franchir.  Que  sera-ce  pour  le  Manambolomaty, 
qu'il  nous  a  été  si  difficile  de  traverser  alors  qu'il  n'était  pas 
encore  gonflé  par  ces  crues  ?  Par  un  hasard  inespéré,  le  gué 
se  trouve  plus  praticable  sur  notre  nouvel  itinéraire,  et  nous 
passons  avec  de  l'eau  jusqu'aux  épaules,   mais   sans  accident. 

On  passe  de  môme  à  la  tombée  de  la  nuit  le  Grand-Manam- 
bolo,  oiî  le  guide  de  tête  nous  signale,  pendant  que  nous 
sommes  au  beau  milieu  de  la  rivière,  un  énorme  crocodile 
qui,  à  une  quinzaine  de  mètres  de  la  colonne,  guette  patiem- 
ment entre  deux  eaux  l'occasion  favorable  pour  enlever  un 
gigot  humain:  nous  l'en  dissuadons  à  coups  de  fusil. 

La  soirée  est  déjà  fort  avancée  quand  nous  rejoignons  nos 
cases  d'Ankavandra,  oiî  nous  nous  abandonnons  aux  délices 
d'un  sommeil,  frère  du  Nirvana. 

On  a  si  bien  dormi  qu'on  n'a  pas  entendu  les  rats,  qui  s'en 
sont  donné  à  cœur-joie.  Avec  un  soupir  à  fendre  l'âme,  mon 
boy,  qui  a  passé  la  nuit  sur  une  natte,  me  montre  ses  san- 
dales, dont  le  bord  est  découpé  comme  les  côtes  du  Pélopon- 
nèse; ce  sont  les  rongeurs  en  question  qui,  paraît-il,  se 
sont  livrés  à  ce  petit  travail  d'art  industriel.  Un  instant  après, 
nouveau  soupir  plus  déchirant  encore,  et  le  boy  accroupi 
me  montre  la  plante  de  ses  pieds,  rongée  comme  les  san- 
dales :  les  sales  bêtes  se  sont  attaquées  à  la  partie  cornée, 
inerte  et  insensible,  qui  se  développe  sous  les  j)ieds  de  ces 
hommes  assimilés  à  des  bêtes  de  somme;  le  cas  est  assez  fré- 
quent, au  dire  de,s  explorateurs  malgaches,  et  j'invoque  à  ce 
propos  le  témoignage  de  M.  Le  M}re  de  Yilers,  qui  la  plu- 
sieurs fois  constaté. 

Et  mon  boy  Rainizafia  continue  à  soupirer  en  murmurant  : 

—  Rats  y  en  a  mangé  pieds  à  moil 

Il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  le  pauvre  garçon,  dans  son 
abrutissement  comparable  à  celui  du  catoblépas,  l'animal 
fabuleux  dont,  selon  Flaubert,  telle  est  la  stupidité  qu'il  se 
mange  les  pieds,  sans  s'apercevoir  que  ce  sont  les  siens. 


1"  Août  1897.  i3 
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Jeudi  3. 


Je  prends  Rocheron  à  témoin  de  cet  acte  de  sandalisme; 
je  l'informe  également  d'une  catastrophe  plus  désobligeante  : 
le  tardala  traître  qui  nous  avait  égarés  aux  environs  de  Beko- 
paka,  et  qu'on  avait  solidement  amarré  depuis  lors,  s'est 
enfui  malgré  la  vigilance  de  nos  Sénégalais  qui  ne  dorment 
pourtant  que  d'un  œil;  le  caporal  Sambé  est  venu  me 
l'apprendre  à  trois  heures  du  malin,  n'osant  pas  le  faire 
connaître  directement  au  lieutenant  ;  décidément,  ces  diables 
de  Malgaches  sont  aussi  fugaces  que  les  Annamites;  ils 
glissent  comme  des  anguilles  entre  les  mains  les  plus  vigou- 
reuses et  les  plus  adroites.  C  est  l'excuse  du  système  qui 
consiste  à  faire  sur  place  justice  sommaire  et  définitive. 

\endredi  4  décembre. 

Après  une  journée  de  repos,  nous  partons  pour  le  cam- 
pement aurifère  de  d'ierville  avec  Rainizafia,  homonyme  de 
mon  boy,  quoique  héritier  présomptif  du  gouverneur  hova 
d'Ankavandra,  et  Rakotovo,  gouverneur  de  Tsiromandidy, 
qui  est  venu  à  notre  rencontre  pour  nous  faire  les  honneurs 
de  son  territoire,  presque  absolument  pacifié,  contrairement 
aux  nouvelles  qui  nous  avaient  été  données  à  Soavinandriana. 

Il  s'agit  de  gravir  le  seuil  du  Bongolava  pour  rentrer 
dans  rÉmyrne;  après  le  passage  des  rivières  Ankavandra, 
Ankafotsy,  Anzohano,  l'ascension  de  crêtes  assez  rudes  nous 
amène  à  un  point  d'oii  la  vue  est  admirable  sur  la  vallée  du 
Manambolo  et  sur  le  versant  Est  du  Bongolava:  nous  sommes  à 
Ambohipisaka,  et  nous  apercevons  au  loin  le  campement  de 
d'^erville,  dans  un  paysage  de  Suisse  ou  d" Auvergne,  avec 
de  magnifiques  troupeaux  paissant  sur  le  flanc  des  montagnes. 

Vers  dix  heures  nous  arrivons  au  campement,  qui  a  presque 
l'importance  d'un  village:  une  vingtaine  de  gourbis  construits 
avec  soin,  presque  avec  élégance,  sur  un  plateau  qui  domine 
la  rivière  Rafiatokona  ,  nous  séparant  d'un  immense  rocher 
que  l'éclair  couronne  chaque  soir.  Il  paraît  même  que  la 
foudre  est  tombée  sur  notre  cuisine,  en  épargnant  fort  heu- 
reusement le  cuisinier. 
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On  potine  ferme  après  une  aussi  longue  séparation  :  d'Yer- 
ville  nous  conte  les  angoisses  où  l'avaient  plongé  les  nouvelles 
relatives  à  notre  massacre,  qu'il  était  impuissant  à  venger  et 
même  à  contrôler;  il  s'est  consolé  en  faisant  dans  ses  pro- 
spections des  trouvailles  dont  nous  le  voyons  enchanté,  et 
procède  sur-le-champ  à  une  distribution  de  pépites;  puis  on 
part  vers  Tsiromandidy  pour  coucher  dans  la  montagne,  à 
un  endroit  oii  Boussand  et  Talbot  nous  attendent,  en  train  de 
faire  des  recherches  minières. 

Nous  ne  les  retrouvons  que  fort  tard,  après  avoir  tiré  maint 
coup  de  fusil  pour  attirer  leur  attention  ;  enfin  un  mince  filet 
de  fumée  s'élève  dans  le  ciel  pur,  nous  indiquant  leur  cam- 
pement et  les  préparatifs  culinaires  dont  il  est  le  théâtre  :  le 
véritable  campement  est  le  campement  oii  l'on  dîne.  D'ier- 
ville  et  moi  nous  prenons  les  devants  et  nous  sommes  rejoints 
assez  tard  par  la  colonne,  dont  le  défilé  se  détache  sur  les 
crêtes  dans  la  nuit  étoilée,  avec  une  netteté  d'ombres  chinoises 
à  faire  rêver  Caran  d'Ache,  —  l'épopée  malgache  :  Sénégalais 
aux  pantalons  bouffants,  aux  chéchias  désinvoltes;  tardalas 
aux  fusils  posés  en  travers  des  deux  épaules  ;  porteurs  séparés 
par  leurs  bambous,  aux  deux  extrémités  desquels  ils  font  l'effet 
des  plateaux  d'une  balance;  un  troupeau  de  bœufs  sur  pied, 
sans  doute  le  tribut  prélevé  par  Rakotovo,  qui  trône  sur  un 
filanzane  devant  Rainizafia  et  la  dame  compagne  d'iceluy, 
que  suivent  quelques  dames  d'une  moindre  importance;  joli 
tableau  pour  finir  la  soirée  dans  un  endroit  oii  il  n'y  a  pas 
encore  de  succursale  du  Chat  Noir. 

Samedi  5  décembre. 

Beau  pays  de  montagnes  et  chemins  faciles.  Quelques 
Fahavalos  sur  les  cimes,  puis  la  rencontre  d'un  courrier  d'état 
tsimandoa,  escorté  de  deux  hommes;  il  est  depuis  deux  jours 
à  notre  recherche,  et  il  a  été  inquiété  par  les  Fahavalos  en 
question  ;  il  remet  au  lieutenant  Rocheron  un  pli  du  capitaine 
Compérat,  l'informant  qu'un  rassemblement  considérable  se 
forme  dans  le  haut  Sakay  pour  nous  en  interdire  le  passage. 

Nous  convenons,  quoi  qu'il  en  soit,  de  ne  pas  changer 
notre  route. 
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Dimanche  6  décemLre. 

Long,  long,  long  Irajet  assez  banal  jusqu'à  Tsiromandidy, 
la  grande  place  forle  de  la  région,  où  nous  attendent  des 
fêtes  militaires  auprès  desquelles  pâlissent  toutes  les  revues  de 
i4  juillet  et  tous  les  jubilés  de  toutes  les  dynasties  euro- 
péennes. 

Rakolovo  se  met  en  uniforme,  c'est-à-dire  qu'il  endosse 
un  veston  d'appartement  en  jDeluche  verte,  sur  un  pantalon 
blanc  et  or;  son  lieutenant  est  en  frac,  avec  un  melon  de 
feutre  noir  ;  c'est  la  tenue  de  rigueur  pour  la  fête  des  Loges, 
s'il  faut  en  croire  le  Gaulois:  quant  au  tambour,  il  est  drapé 
dans  une  longue  robe  de  chambre  à  ramages. 

Nous  visitons  les  fortifications  à  triple  enceinte  de  pierre 
sèche,  sous  un  formidable  revêtement  de  cactus;  la  porte  est 
protégée  par  une  demi-lune,  il  y  a  même  une  pièce  de  canon, 
et,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  d'un  aspect  redoutable,  nous  cons- 
tatons que  nous  aurions  eu  bien  du  mal  à  enlever  la  place  si 
elle  était  restée  aux  mains  des  rebelles,  comme  le  bruit  en 
avait  couru. 

Heureusement  llakotovo  est  un  homme  d'énergie  et  d  une 
réelle  autorité;  il  a  maintenu  la  situation,  et  déclare  qu'il  se 
ferait  fort,  avec  deux  cents  miliciens,  de  purger  la  contrée  des 
dernières  bandes  de  pillards  qui  l'infestent. 

A  l'issue  de  la  parade,  nous  le  couvrons  d'honneurs,  c'est- 
à-dire  que  Rocheron,  qui  en  avait  reçu  mission  du  général, 
l'élève  au  rang  de  treizième  honneur,  ce  dont  le  dignitaire 
paraît  aussi  content  que  si  on  lui  avait  décerné  la  croix. 

Lundi  7. 

Revue  d'adieu  et  départ.  Nous  passons  devant  une  rangée 
de  piquets  ;  au  bout  de  chacun  d'eux  est  une  tête  racornie 
par  le  soleil  :  ce  sont  des  pillards  dont  Rakotovo  a  fait  jus- 
tice selon  la  coutume  locale;  on  les  a  mis  au  piquet  pour 
montrer  aux  petits  et  aux  grands  enfants  les  dangers  de  lin- 
conduite. 

D'Yerville  a  reçu  un  cadeau  de  Rakotovo,  qui  est  un  vieil 
ami  à  lui  :  une  superbe  conque  fahavale,  dans  laquelle  il  a 
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reffionlerie  de  souiller  de  temps  à  au  Ire,  ce  qui  plonge  nos 
gens  dans  une  folle  terreur. 

Nous  passons  au  pied  des  monts  Vmboliibé  et  Ampanhana 
ou  Anlanimandry,  énormes  massifs  rocheux  émergeant  du 
plateau.  Toute  cette  région  est  décidément  d'un  accès  facile, 
et  il  semble  qu'on  aurait  moins  de  peine  qu'ailleurs  à  y  éta- 
blir une  voie  ferrée. 

Nous  déjeunons  sur  les  bords  du  Parana,  rivière  fourmil- 
lante de  micas  élincelants  parmi  les  roches  dioritiques  riche- 
ment métallifères;  c'est  une  région  minière  intéressante,  mais 
nous  n  avons  pas  le  temps  de  nous  y  attarder. 

Traversée  de  Flmanga  et  de  quelques  marais;  vers  midi, 
les  hurlements  joyeux  de  nos  bourjanes  signalent  l'apparition 
des  sommets  du  Mandridrano,  marquant  les  confins  de 
l'Emyrne,  et  bientôt  nous  apercevons  le  massif  del'Ankaratra. 

Il  ne  nous  reste  j)lus,  pour  atteindre  la  région  du  lac  Itassy, 
où  sont  les  postes  avancés  du  corps  d'occupation,  qu'à  franchir 
le  Sakay;  mais  c'est  là  que  les  Fahavalos  nous  guettent, 
d'après  l'avis  réitéré  du  capitaine  Compérat. 

Nous  arrivons  vers  les  quatre  heures  ;  pas  l'ombre  d  un 
Fahavalo  à  l'horizon  ;  ce  n'est  pas  encore  cette  fois  que  nous 
allons  être  fahavalisés  comme  au  coin  d'un  bois,  ce  qui  serait 
inadmissible,  car  le  pays  est  découvert;  mais  voilà  bien 
d'une  autre  affaire  :  la  rivière  est  infranchissable. 

Samba  Binta  et  nos  guides  se  jettent  résolument  à  l'eau  ; 
ils  en  ont  par-dessus  la  têle  dans  un  courant  formidable,  et  le 
crocodile  pullule  malgré  les  coups  de  fusil  que  nous  tirons. 

En  désespoir  de  cause,  on  se  décide  à  camper  sur  un  mon- 
ticule dans  une  position  qui  nous  met  à  l'abri  d'une  surprise. 
Le  paysage  est  merveilleux,  au  clair  de  lune,  argentant  les 
anneaux  de  la  rivière  qui  bondit  féeriquement  sur  des  ro- 
chers fantastiques  ;  par  malheur  «  y  en  a  »  moustiques  et  mo- 
cafouis,  qui  troublent  l'enchantement  de  cette  soirée. 

Mercredi  g. 

Nous  avions  espéré  que,  comme  il  arri>e  constamment 
dans  ces  pays,  la  rivière  aurait  baissé  dans  la  nuit;  il  n'en  est 
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rien,  au  contraire.  On  se  détermine  alors  à  construire  un 
radeau  malgache  en  roseaux,  avec  lequel  on  établira  un  va- 
et-vient  d'une  rive  à  l'autre  pour  le  transport  des  hommes 
et  des  bagages.  Seulement  nous  n'avons  pas  de  cordes. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  s'écrie  Rocheron,  optimiste  for- 
cené; nous  allons  en  faire  une  avec  des  roseaux  tressés;  les 
Malgaches  excellent  dans  la  fabrication  de  ces  liens,  qui  sont 
d'un  usage  journedier,  mais  sur  lesquels  il  est  bien  hasar- 
deux de  compter  pour  une  o^Dération  comme  celle  ovi  nous 
mettons  toutes  nos  espérances. 

Au  moins  faut-il  essayer;  chacun  se  met  à  l'œuvre;  de 
toutes  parts  on  s'en  va  couper  des  roseaux,  dont  les  uns 
font  des  bottelées  pour  la  construction  du  radeau,  tandis  que 
les  autres  en  tressent  pour  les  attaches  et  le  câble. 

Sous  la  direction  de  Boussand,  un  groupe  procède  à  l'aba- 
tage  d'un  gros  arbre  qui  doit  servir  de  point  d'embarquement 
à  notre  bac  ;  mais  voici  qu'un  Sénégalais  est  emporté  jDar  le 
courant. 

Il  nage  à  merveille,  heureusement,  mais  gare  aux  crocodiles  ! 
Tout  le  monde  le  suit  du  regard  avec  anxiété;  j'ai  couru 
à  tout  hasard  le  long  de  la  rive  pour  lui  prêter  la  main  là 
oii  il  abordera,  à  travers  les  roseaux  peuplés  des  vilaines 
bêtes  que  mon  revolver  tiendrait  en  respect  au  besoin  ;  j'ai 
l'œil  sur  lui,  quand  une  clameur  subite  me  fait  me  retourner, 
et  je  vois  à  cinq  ou  six  mètres  derrière  lui  l'énorme  et  formi- 
dable tête  dun  crocodile  qui  le  suit,  rapide  et  sûr  de  soi- 
même,  comme  un  brochet  en  train  de  chasser  le  goujon. 
Avant  d'avoir  le  temps  de  me  demander  pourquoi  on  ne  tire 
pas  de  là-bas  oii  l'on  crie  (et  c'était  tout  simplement  que, 
par  une  fatalité  inexplicable,  aucun  des  tirailleurs  n'avait  son 
fusil  sous  la  main),  j'envoie  au  crocodile  une  balle  de  mon 
revolver  d'ordonnance  ancien  modèle,  —  arme  moins  pré- 
cise, mais  plus  bruyante  et  plus  brutale  que  celle  du  modèle 
1892.  Au  choc,  le  gigantesque  saurien  fait  un  énorme  plon- 
geon, et  nous  pensons  tous  que  notre  Sénégalais  est  délivré  ; 
le  gaillard  ne  s'est  même  pas  retourné  au  bruit,  croyant  sans 
doute  que  l'on  a  tiré  seulement  par  précaution,  et  il  continue 
à  lutter  vigoureusement  contre  le  courant,  mais  voici  que  le 
crocodile  reparaît  à  un   mètre  à  peine  de  lui.  Une  seconde 
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balle  de  revolver,  frappant  cette  fois  à  la  tête,  interrompt  à 
nouveau  la  poursuite  dont  nous  avons  le  spectacle  émouvant, 
et  tout  jDorle  à  croire  que  le  monstrueux  animal  a  son  compte; 
mais  il  y  a  fort  à  craindre  des  roseaux  que  le  nageur  va  être 
obligé  de  franchir  sur  une  largeur  de  sept  ou  huit  mètres,  car 
c'est  là  que  les  crocodiles  sont  généralement  le  plus  dange- 
reux. Au  moment  oi^i  il  parvient  enfin  dans  cette  zone  fâ- 
cheuse, je  fais  quelques  pas  à  sa  rencontre  dans  les  roseaux 
oii  je  décharge  mon  revolver  à  deux  reprises,  en  gardant  les 
deux  dernières  balles  pour  ce  qui  se  présentera;  or  il  ne  se 
présente  rien;  l'avertissement  a  suffi,  la  rivière  est  tranquille, 
et  1  homme  atteint  la  rive  sain  et  sauf. 

C'est  à  peine  si  ce  diable  d'homme  a  l'air  de  se  douter  qu'il 
l'a  échappé  belle,  et,  tranquille  comme  Baptiste,  il  contemple  le 
paysage  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  de  gratitude. 

Nous  philosophons  sur  l'incident  avec  Boussand  et  d'\er- 
ville,  accourus  à  la  rescousse,  et  nous  en  dégageons  cette 
conclusion  que  la  sérénité  du  héros  de  ce  drame  lient  exclu- 
sivement à  son  inébranlable  confiance  dans  refficacité  des 
grigris  qui  ne  le  quittent  jamais.  Sous  leur  vernis  musulman 
ces  bonnes  gens  sont  demeurés  fétichistes,  comme  les  Mal- 
gaches sous  leur  mince  couche  de  religion  protestante  ou 
catholique,  et  ils  n'ont  une  foi  réelle  que  dans  les  amulettes 
qui  leur  sont  vendues  fort  cher  par  les  sorciers  de  leur  pays  ; 
il  y  a  de  ces  grigris  contre  la  fièvre,  d'autres  contre  le  caïman, 
et  chaque  tirailleur  a  sur  la  crosse  de  son  fusil  un  petit  anneau 
de  verroterie,  merveilleux  talisman  contre  les  balles. 

\  ous  me  demanderez  peut-être  comment  cette  belle  confiance 
s'accommode  avec  le  cas  assez  fréquent  des  hommes  tués  ou 
mangés?  Ce  phénomène  psychologique  est  cependant  des  plus 
simples  :  quand  un  homme  tombe  à  leurs  côlés,  ses  cama- 
rades le  prennent  en  pitié,  une  pitié  assaisonnée  d'une  pointe 
d'ironie,  en  considérant  que  s'il  a  été  frappé  c'est  que  le  mal- 
heureux s'était  laissé  vendre  un  grigri  de  mauvaise  qualité  :  le 
sorcier  l'avait  «  enrossé  »,  si  j  ose  m'exprimer  ainsi,  et  on  le 
blague  presque  autant  que  l'on  le  plaint. 

Et  sd  en  revient?  me  direz-vous.  S'il  en  revient,  il  estime, 
avec  une  apparence  de  raison,  que  c'est  encore  du  bonheur, 
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et  qu'il  convient  de  rendre  grâce  à  un  grigri  sans  lequel  on 
n'en  serait  pas  revenu. 

Sur  quels  fondements  inébranlables  repose  la  foi  religieuse 
de  ces  races  primitives,  et  quel  inébranlable  point  d'appui  ils 
offrent  à  l'effort  des  conducteurs  de  peuples  !  Soit  dit  sans 
désespérer  de  la  foi  des  cités  éclairées,  où  tout  un  cliacun 
porte  en  breloques  des  médailles  de  Saint-Georges  et  recueille 
pieusement  les  oracles  de  mademoiselle  Couesdon. 

On  reprend  activement  les  travaux,  interrompus  un  ins- 
tant, mais  d'amères  déceptions  nous  attendent;  les  essais  de 
natation  pour  porter  à  la  rive  opposée  l'extrémité  de  la  corde 
en  roseaux  sur  laquelle  doit  s  appuyer  le  va-et-vient,  donne 
des  résultats  déplorables  :  par  deux  fois  la  corde  se  rompt, 
malgré  l'absence  de  charge,  et  le  nageur  est  entraîné,  mais  il 
revient  sans  escorte  de  crocodiles,  grâce  à  la  précaution  que 
nous  prenons  de  tirer  autour  de  lui  quelques  coups  de  fusil. 

On  change  alors  de  système,  et  l'on  expérimente  le  procédé 
malgache,  qui  consiste  à  faire  passer  chaque  groupe  d'hommes 
sur  un  petit  radeau  de  roseaux  laissé  à  la  dérive,  et  dirigé  par 
des  nageurs  attelés  à  l'extrémité  d'une  corde  de  joncs. 

Le  radeau  est  bientôt  construit;  notre  mineur  Rainizana- 
bella  y  prend  place,  deux  vigoureux  nageurs  s'attachent  la 
corde  de  lianes  autour  de  la  poitrine,  et  une  demi-douzaine 
de  bourjanes  s'accrochent  au  bord  de  l'esquif  avec  lequel  ils 
font  corps,  le  tout  représentant  une  masse  flottante  assez 
considérable  où  cliacun  surnage  par  la  vertu  de  l'ensemble. 
Nous  procédons  au  lancement,  et  Uainizanabelia  est  livré  à  la 
fureur  des  flots  sur  sa  nacelle  environnée  d'êtres  humains, 
hurlant  et  grouillant  comme  des  tritons;  ils  poussent  à  l'envi, 
pour  effrayer  les  mauvaises  bêles,  de  rauques  mugissements, 
qu'on  croirait  souillés  dans  des  conques,  comme  celles  où 
s'époumonnent,  sans  doute  par  im  sentiment  analogue,  les 
dieux  marins  des  tableaux  mythologiques  :  on  dirait  un 
Rubens  de  nègres. 

Le  courant  emporte  au  loin  tout  ce  groupe  fantastique, 
mais  le  rabat  ù  quelques  centaines  de  mètres  en  aval  sur  la 
rive  d'où  il  est  parti. 

Le  découragement  est  à  son  comble;  nous  en  sommes 
réduits  à  nous  asseoir  en  rond  pour  délibérer  sur  les  circon- 
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stances  à  l'ombre  d'un  bouquet  daibres,  dans  lequel  un  de  nos 
hommes  découvre,  à  cinquante  centimètres  de  l'endroit  où  je 
siège,  un  boa  de  trois  mètres  de  long,  dormant  d'un  de  ces  som- 
meils que  ne  saurait  interrompre  l'éclat  des  débats  judiciaires 
les  plus  agités.  Boussand  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de  revol- 
ver, et  nos  hommes  l'emportent  pour  le  manger  à  la  tartare. 
Nos  délibérations  aboutissent  à  l'envoi  d'un  tsimandoa, 
qui  va  traverser  la  rivière  à  la  nage  pour  aller  informer  de 
notre  détresse  le  capitaine  Compérat,  à  Soavinandrina,  et  Je 
prier  de  nous  envoyer  d'urgence  des  vivres  et  de  la  corde. 

Pour  patienter,  nous  explorons  les  bords  de  la  rivière  à  la 
recherche  d'un  gué,  que,  nous  ne  trouvons  pas;  en  revanche 
nous  rencontrons  un  nombre  respectal^le  de  crocodiles,  dont 
un,  vénérable  et  chargé  d'années,  fait  sa  sieste  sur  un  grand 
rocher  au  milieu  du  courant  ;  c'est  le  plus  gigantesque  qu'il 
m'ait  été  donné  de  voir;  et  cela  lui  vaut  le  périlleux  honneur 
d'un  feu  de  salve  grâce  auquel  il  a  reçu  quatre  balles  dans 
la  tête  :  ce  n  était  plus  un  enfant,  et  il  n  y  a  vraiment  pas  lieu 
de  répandre  des  alexandrins  vengeurs  sur  cette  victime  du 
9  décembre. 

Nous  finissons  la  journée  sous  une  pluie  torrentielle,  en 
absorbant  mélancoliquement  nos  derniers  vivres  ;  il  reste 
encore  quelques  boîtes  de  conserves,  mais  nos  hommes  n'ont 
plus  de  riz  :  pas  un  bœuf  à  l'horizon,  —  et  pas  même  de  Fa- 
havalos  !  Quel  abandon  ! 

Jeudi  lo  décemljre. 

Et  le  Sakay  montait  toujours.  La  situation  est  piquante,  et 
c'est  d'autant  jîIus  expliquable  que  Sakay  en  malgache  veut 
dire  c<  piment  ». 

En  attendant  les  nouvelles,  je  m'en  vais  faire  un  tour  aux 
caïmans  avec  le  fidèle  \amodou;  je  n'en  tue  jDas  un  seul, 
mais  en  compensation  je  m'enfonce  jusqu'aux  oreilles  dans 
un  trou,  dissimulé  par  les  roseaux,  et  duquel  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  retirer  un  nègre.  C  est  moi  qui  étais  ce 
nègre,  ou  du  moins  j'en  avais  tout  à  fait  l'air  sous  l'épaisse 
couche  de  vase  oii  je  m'étais  enlizé.  Cet  incident  met  un  peu 
de  gaieté  dans  la  torpeur  de  notre  situation,  et  les  soins  de 
ma  toilette  me  mènent  jusqu'au  déjeuner. 
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Les  hommes  ont  passé  la  matinée  à  construire  des  radeaux 
avec  lesquels  on  va  Taire  une  tentative  suprême.  On  mange  à 
peine  pour  deux  raisons,  dont  la  seconde  est  qu'il  importe 
d'éviter  les  congestions,  en  passant  1  eau. 

Chacun  opère  le  tri  de  son  bagage  ,  n'emportant  que 
l'indispensable.  Tant  pis  pour  ce  qu'on  laissera  I  il  faut  passer 
à  tout  prix  ;  la  faim  nous  donne  des  ailes  ou  du  moins  des 
avirons  pour  guider  nos  frêles  nacelles,  et  l'on  opère  avec  des 
soins  infinis  le  lancement  de  ces  radeaux  qui  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  celui  de  la  Méduse. 

Hélas!  cette  nouvelle  expérience  ne  réussit  pas  mieux  que 
la  première,  et  toute  la  ilolille  est  bientôt  rabattue  sur  la  rive 
d'où  elle  est  partie  ;  nous  avons  même  d'assez  vives  inquié- 
tudes pour  l'embarcation  qui  porte  Samba-Binta  et  sa  fortune, 
emmenée  fort  loin  jusqu'à  des  rapides  doù  lui  et  ses  hommes 
ne  se  tirent  qu'avec  grand'peine. 

Toutefois  Talbot,  qui  semble  avoir  un  goût  immodéré  pour 
ce  genre  de  canotage,  persévère  dans  son  dessein  de  franchir 
le  Sakay,  ou,  comme  il  dit,  de  le  «  sauter  »  ;  or,  il  s'agit  d'un 
saut  de  plus  de  cent  vingt  mètres.  Ce  Talbot,  qui  est  d'ailleurs 
le  plus  charmant  homme  du  monde  et  le  plus  précieux  compa- 
gnon de  route,  a  par  surcroît  tous  les  agréments  du  caractère 
méridional,  et  le  fait  est  qu'il  est  joliment  du  Midi,  étant  de 
l'île  Maurice,  qui  se  trouve  sur  la  carte  infiniment  au-dessous 
de  Tarascon,  et  même  du  Pas-des-Lanciers. 

11  a  juré  qu"il  «  sotlerait  »  —  c'est  sa  prononciation  —  le 
Sakay,  et  il  faut  voir  avec  quelle  énergique  conviction  il  s'é- 
lance dans  une  suprême  tentative,  alors  que  tout  notre  monde 
découragé  contemple  du  rivage  sa  lutte  avec  les  flots. 

Trônant  sur  son  radeau  de  jonc,  parmi  ses  tritons  malgaches, 
comme  Neptune,  roi  des  eaux,  il  est  presque  immédiatement 
rejeté  sur  le  bord,  d'où  aucun  effort  ne  parvient  à  l'arracher; 
mais  cela  ne  déconcerte  point  sa  robuste  confiance;  et  plus  il 
est  empêtré  dans  les  roseaux  de  la  rive,  plus  il  nous  crie, 
triomphant  : 

—  Je  sotte,  vous  voyez  :  je  sotte  ! 

La  nuit  seule  a  raison  de  sa  conviction. 

Au  moment  où  l'on  va  s'occuper  de  dîner  —  mais  avec 
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quoi,  Seigneur?  —  les  cris  des  hourjanes  nous  signalent 
l'approche  d'une  colonne  que  précède  un  drapeau,  et  bientôt, 
à  la  lorgnette,  on  dislingue  les  trois  couleurs.  C'est  la  pre- 
mière fois  depuis  six  semaines  que  ce  spectacle  nous  est  offert. 

Est-ce  le  sentiment  du  pavillon  ou  celui  des  provisions 
qu'il  couvre?  Notre  émotion  est  j3rofonde,  et  notre  joie  éclate 
quand,  après  avoir  vu  apparaître  des  filanzanes  sur  lesquels 
sont  portés  deux  personnages  à  casques  coloniaux  qui  ont  tout 
l'air  d'être  des  Européens,  nous  entendons  une  voix  robuste, 
au  bel  accent  de  France,  crier  : 

—  Garde-milice  Durand,  de  Soavinandriana,  envoyé  par  le 
capitaine  Compérat  avec  cent  mètres  de  câble,  deux  soubiques 
de  riz  et  une  bonbonne  du  vin. 

Reste  à  savoir  comment  on  va  nous  faire  passer  tout  cela, 
mais  on  y  pourvoira  demain  ;  quant  à  ce  soir,  il  faut  bien 
nous  contenter  du  voisinage  et  nous  le  faisons  de  bon  cœur. 

La  conversation  du  dîner  roule  sur  les  mérites  de  la  corde  ; 
une  inquiétude  nous  prend  :  est-ce  de  la  corde  malgache?  car 
selon  le  j)roverbe  antique,  il  faut  redouter  les  Malgaches, 
même  quand  ils  vous  apportent  de  la  corde. 

Les  hourjanes  jjarticipent  à  nos  réconfortantes  espérances, 
et  cela  leur  tient  lieu  de  riz,  avec  une  herbe  merveilleuse,  la 
brède  morelle,  nourrissante  et  dépurative,  qu'ils  ont  trouvée 
en  abondance  au  fond  d'un  ravin,  et  sur  laquelle  tout  le  monde 
se  rue  faméliquement. 

Vendredi  1 1  décembre. 

De  grand  matin,  on  se  livre  à  une  première  tentative  pour 
la  pose  du  fameux  câble,  qui  est  décidément  malgache.  Il  le 
prouve  en  rompant  au  premier  choc,  et  voilà  nos  espérances 
à  l'eau.  On  finit  cependant  tant  bien  que  mal  par  nous  en- 
voyer à  la  dérive  un  radeau  portant  le  riz  et  la  bonbonne 
qui,  grâce  au  ciel,  nous  arrive  sans  avaries,  aux  acclamations 
enthousiastes  de  tous. 

La  matinée  est  consacrée  a  nos  efforts  pour  installer  le 
va-et-vient  entre  nous  et  l'équipe  de  Soavinandriana,  d'abord 
avec  nos  cordes  de  tentes,  puis  avec  nos  ceintures  de  laine 
rouge,  qui  ont  chacune  près  de  six  mètres  de  long;  on  les 
attache  bout  à  bout  ;  mais  à  peine  les  a-t-on  immergées 
que  l'une  d'elles  se  déchire  ;  c'est  heureusement  la  troisième. 
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de   sorte  que  deux  et  demie    seulement    sont  perdues,    mais 
cet  échec  nous  détermine  à  abandonner  ce  genre  d'essais. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  chercher 
un  passage  au  nord,  en  amont  de  l'embouchure  de  la  Lily, 
déversoir  du  lac  Itassy,  qui  apporte  à  la  rivière  devant 
laquelle  nous  sommes  son  contingent  le  plus  fort.  Tandis  que 
nous  délibérons,  le  garde  milice  qui  est  demeuré  sur  l'autre 
rive  nous  hèle  pour  nous  donner  connaissance  d'une  lettre  du 
capitaine  Compérat,  nous  informant  que  les  insurgés  ont  été 
refoulés  au  nord  de  la  Lily,  sur  laquelle  on  a  jeté,  près  de 
Sabolsy,  un  pont  qui,  s'il  n"est  pas  démoli  par  les  crues, 
nous  permettrait  de  regagner  Soavinandriana. 

Nous  informons  le  garde  de  notre  projet,  enlinvitant  àprier 
le  capitaine  d'envoyer  à  notre  rencontre,  près  du  col  de  Sabotsy, 
des  vivres  et  des  munitions,  dont  le  besoin  va  se  faire  sentir. 

Le  malheur,  c'est  que  nos  guides  ne  veulent  pas  entendi'e 
parler  d'aller  dans  cette  région,  oii  nous  sommes  certains 
d'être  reçus  à  coups  de  fusil  :  ils  mettent  la  plus  entière 
mauvaise  volonté  à  nous  conduire,  et  nous  sommes  obligés 
de  faire  nous-mêmes  notre  itinéraire. 

Quant  à  Talbot,  il  persiste  dans  son  idée  de  «  sotler  »  le 
Sakay,  et,  ce  qui  prouve  la  puissance  d'une  idée  fixe,  il  finit 
par  y  réussir  avec  le  concours  de  l'élite  de  nos  nageurs  et  de 
ceux  de  Soavinandriana,  qui  se  mettent  à  une  vingtaine  pour 
le  remorquer.  Encouragés  par  ce  succès,  nous  nous  décidons 
à  faire  passer  de  la  même  façon  un  tirailleur,  gravement  ma- 
lade et  hors  d'état  de  faire  un  pas;  cette  opération  délicate 
réussit,  mais  les  mineurs  de  Talbot  échouent  dans  une  sem- 
blable tentative,  et  prennent  à  regret  le  parti  de  nous  suivre. 

Nous  sommes  arrêtés  dès  la  tombée  de  la  nuit  dans  un 
marais,  que  coupe  un  arroyo  infranchissable;  campement 
déplorable,  sous  l'orage,  parmi  les  bêles  de  toutes  sortes. 

Samedi  1 2  décembre. 

Au  lever  du  jour,  recherche  d'un  gué.  Faute  de  l'avoir  trouvé, 
on  se  met  en  quête  d'un  bouquet  d'arbres  pour  faire  un  pont 
de  branchages;  l'arroyo  est  profond,  mais  de  largeur  minime: 
deux  arbres  sont  abattus  et  jetés  sur  l'eau  bout  à  bout,  les 
branches  entre-croisées;  sur  cette  charpente  submergée  on  jette 
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en  travers  des  bottes  de  roseaux  jusqu'à  alllcurement,  après 
quoi  il  ne  reste  plus  qu'à  passer  tant  bien  que  mal;  on  a  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux,  et  de  temps  en  temps  on  glisse  à 
droite  et  à  gauche  :  parfois  même  une  jambe  s'enfonce  à  Ira- 
vers  le  plancher  de  verdure,  mais  la  chance  permet  qu'aucun 
caïman  n'en  profite  pour  se  l'approprier  comme  à  Manan- 
dazza;  et,  finalement,  tout  le  monde  arrive  de  l'autre  côté. 

Une  heure  après,  nous  retrouvons  les  bords  du  Sakay, 
mais  les  premiers  sondages  donnent  les  résultats  les  plus 
alarmants  ;  nous  finissons  pourtant  par  trouver  un  endroit 
011  l'on  n'a  guère  de  l'eau  que  jusqu'aux  épaules,  ce  qui  est 
déjà  fort  dangereux  avec  la  violence  du  courant;  mais,  sur  un 
espace  de  cinq  ou  six  mètres,  le  long  du  bord  opposé,  la  pro- 
fondeur est  telle  qu'il  faut  faire  une  pleine  eau  :  ça  va  bien 
pour  les  nageurs,  mais  qu'adviendra-t-il  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  tirer  la  coupe,  et  des  jjorteurs  de  bagages? 

Comme  cependant  il  faut  passer  à  tout  prix,  puisque  les 
vivres  vont  manquer,  nous  tentons  l'aventure  ;  les  hommes 
les  plus  grands  et  les  plus  solides  s'alignent  pour  appuyer  le 
23assage  et,  dans  la  j^artie  profonde,  les  nageurs  soutiennent 
sur  le  court  espace  à  parcourir  lesbourjanes  qui,  par  groupes, 
s'abandonnent  au  courant. 

A  chaque  instant,  l'un  ou  l'autre  est  en  perdition;  notre 
garde-milice  est  emporté  fort  loin,  et  ne  doit  son  salut  qu'à 
deux  de  ses  hommes  qui  se  lancent  vaillamment  à  son  secours  ; 
d  \erville,  complètement  submergé,  avec  une  grappe  de  bour- 
janes  qui  se  cramponnent  à  lui,  boit  un  bouillon  formidable; 
au  milieu  de  ce  lohu-bohu  indescriptible,  les  coups  de  revol- 
ver retentissent  à  l'adresse  des  crocodiles  ;  mais  en  fin  de 
compte,  tout  le  monde  atterrit  sans  accident,  et  c'est  miracle. 
On  en  est  quitte  pour  la  perte  d'un  fusil  de  milicien  et  quel- 
ques bagages  coulés  ;  mais  ceux  qui  nous  sont  restés  ruissellent 
pitoyablement;  les  caisses  de  fer-blanc,  où  se  trouvent  le  sel 
et  le  sucre,  —  le  plus  clair  de  nos  provisions  actuelles,  — ne 
contiennent  plus  que  du  sirop  et  de  la  saumure.  Quelques 
tablettes  de  chocolat  demeurées  dans  ma  cantine  se  sont  trans- 
formées en  bavaroises,  dont  se  régalent  mes  porteurs,  tandis 
que  d'autres  se  battent  pour  lamper  le  sucre  et  même  le  sel 
en  liquéfaction;  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 
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Il  s'agit  d'abord  de  se  sécher,  puis  d'étancher  ses  bagages; 
le  soleil  est  là  pour  ça,  mais  il  faut  se  méfier  de  sa  caresse  trop  i 

ardente  pour  des  peaux  européennes,  car  chacun  de  nous  n'a  I 

gardé  dans  la  traversée  que  le  casque  et  la  ceinture  de  laine, 
oii  sont  le  revolver  et  le  portefeuille  enserrant  les  papiers,  le 
carnet  de  route  et  les  photographies  animées. 

Quant  aux  clichés  pris  en  route,  ils  sont  trempés  comme  le  j 

reste,  et  plus  de  la  moitié  se  trouve  irrémédiablement  perdue,  no- 
tamment une  centaine  de  vues  en  grand  format  prises  par  d'\er- 
ville  avec  son  excellent  appareil.   C'est  une  perle  irréparable;  j 

mais  il  faut  avouer  que  nous  en  sommes  quittes  à  bon  compte. 

Chacun  de  nous  défait  sa  cantine  et  en  étale  le  contenu  tout 
à  l'entour  sur  la  terre  desséchée,  ce  qui  donne  à  notre  halte 
un  aspect  de  champ  de  foire  :  vêtements,  chaussures,  objets 
de  toilette,"  livres,  cartes,  instruments  de  précision  et  ustensiles 
de  cuisine,  c'est  le  grand  déballage  d'un  bric-à-brac,  exposé 
depuis  six  semaines  à  toutes  les  intempéries  et  à  toutes  les  aven- 
tures. On  n'en  voudrait  pas  au  Temple;  mais  guenilles  si  l'on 
veut,  ces  guenilles  nous  sont  chères. 

On  déjeune  tant  bien  que  mal,  et  puis  on  se  remet  en  route, 
avec  la  satisfaction  dun  grand  obstacle  franchi;  nos  tirailleurs 
algériens,  bien  flapis  depuis  quelques  jours,  y  compris  Chadi, 
le  singe  du  sergent,  ont  retrouvé  leur  entrain,  et  l'un  d'eux, 
un  ancien  pâtre  kabyle,  façonne  a^  ec  des  roseaux  une  guesbah 
dans  laquelle  il  souffle  des  airs  du  pays,  en  tête  delà  colonne. 

Nous  traversons  des  vallées  assez  fertiles,  et  qui  furent  pros- 
pères, comme  en  témoignent  les  haies  de  cactus,  suprêmes  ves- 
tiges de  nombreux  villages,  abandonnés  depuis  une  dizaine 
d'années  par  suite  des  invasions  de  pillards,  incessantes  dans 
cette  contrée,  oij,  en  fait  de  A^égétation,  il  ne  vient  plus  guère 
que  des  Sakalaves.  Voilà  plus  de  six  jours  que  nous  n'avons 
rencontré  des  habitations  habitées. 

Joli  campement  sur  une  cime,  bordée  de  ravins  dans  les- 
quels nous  tirons  quelques  sangliers,  et  la  journée  finit  comme 
à  l'ordinaire,  par  des  pluies  torrentielles,  entrecoupées  d'éclairs 
et  de  coups  de  foudre. 

Dimanche  i3  décembre. 

Réveil  humide,  froid  vif;  superbe  lever  de  soleil. 
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—  Tsimiche  vary .'  (plus  de  riz)  murmurent  nos  bourjanes 
avec  une  tristesse  amplement  justifiée. 

Nous  nous  mêlions  en  marche,  à  travers  une  infinité  de 
ruisseaux  babillards,  quelques  torrents  en  fureur,  puis  la  Lily 
mugissanle.  On  approche  de  l'endroit  oij,  si  tout  a  bien  mar- 
ché, doivent  nous  attendre  les  subsides  envoyés  de  Soavinan- 
driana,  et  nous  allons  drapeau  en  tête  pour  éviter  une  de  ces 
méprises  trop  fréquentes  dans  les  expéditions  coloniales,  oii  il 
arrive  que  les  Lebels  partent  tout  seuls,  envoyant  leurs  balles 
à  longue  porlée  dans  des  colonnes  amies. 

En  descendant  les  flancs  des  monts  Andranonatoa,  sillon- 
nés par  de  profondes  coulées  de  lave  desséchée,  nous  aper- 
cevons enfin  dans  la  vallée  un  corps  en  marche  agitant  un 
drapeau;  de  vives  acclamations  s'élèvent  de  part  et  d'autre  et 
l'on  a  vite  fait  de  se  rejoindre. 

En  tête  on  aperçoit  un  être  humain  juché  sur  un  animal 
fabuleux,  plus  haut  qu'un  bœuf,  mais  moins  corpulent,  à 
quatre  pieds  et  à  longues  oreilles,  mais  il  n'a  pas  de  cornes; 
en  faisant  appel  à  nos  souvenirs  d'enfance,  nous  reconnaissons 
un  mulet;  nous  n'en  avions  pas  rencontré  un  seul,  pas  plus 
qu'un  cheval,  depuis  notre  départ  de  Tananarive,  oii  d'ail- 
leurs on  n'en  voit  que  depuis  la  conquête  :  il  y  jouit  encore 
d'une  telle  considération  que  les  indigènes  l'appellent  respec- 
tueusement vha— mulet,  ce  qui  signifie  «  monsieur  le  mulet.  » 

L'heureux  mortel  qui  chevauche  celte  bête  de  prix  est  le 
lieutenant  Doumergue,  des  tirailleurs  algériens,  qui  précède  le 
capitaine  Schaeffer,  commandant  le  district  de  Soaviandriana, 
où  il  vient  de  remplacer  le  capitaine  Compérat,  rappelé  à  Tana- 
narive pour  prendre  le  commandement  du  district  d'Antsirabé. 

On  fraternise,  on  distribue  les  vivres,  on  tue  les  deux  bœufs 
amenés  pour  notre  ravitaillement:  et,  au  bout  d'une  heure,  on 
s'attable  dans  le  vallon,  sur  le  bord  d'un  de  ces  petits  lacs 
bleus  autour  desquels  le  Tyrol  place  ses  auberges  les  plus 
renommées.  Les  crêtes  qui  se  dressent  devant  nous  sont  sillon- 
nées d'hommes  portant  de  longues  piques  que  l'on  pourrait 
être  tenté  de  prendre  pour  des  alpenstocks,  et  par  lesquels  le 
touriste  est  certain  de  se  faire  dévaliser,  je  veux  dire  faha- 
valiser,  plus  complètement  encore  que  par  les  aubergistes 
de  l'Europe  centrale. 
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La  route  nous  est  coupée,  comme  c'était  annoncé,  par  les 
bandes  refoulées  du  lac  Itassy,  et  dont  l'elTeclif  est  évalué  à 
plus  de  deux  mille  hommes:  en  conséquence,  le  capitaine 
Scliaeller  nous  invite  à  passer  par  Soavinandriana  pour  éviter 
une  collision  ;  or,  cela  nous  imposerait  un  retard  de  vingt-quatre 
heures  et  nous  avons  hâte  d'arriver,  et  puis,  dans  ce  pays  en 
pleine  insurrection  nous  n'aurons  pas,  pour  éviter  les  coups 
de  fusil,  les  mêmes  raisons  que  chez  les  Sakalaves,  auprès 
desquels  nous  avions  à  remplir  une  mission  pacifique. 

Avec  les  insurgés  de  l'Emyrue,  au  contraire,  il  y  a  tout 
avantage  à  foncer  dessus,  et  nous  insistons  vivement  auprès 
du  capitaine  pour  qu'il  nous  y  autorise  en  sa  qualité  de  chef 
du  district;  il  cède  enfin  à  nos  instances  et  pousse  l'amabilité 
jusqu'à  prendre  le  parti  de  nous  accompagner  dans  cette  expé- 
dition. On  longera  le  flanc  du  mont  Ambohimanjara,  vaste 
repaire  des  bandes  insurrectionnelles,  et  Ton  tâchera  de  gagner 
pour  y  coucher  le  poste  qui,  d'après  les  dernières  nouvelles, 
a  dû  être  installé  du  côté  de  Menazary,  à  l'est  du  lac  Itassy, 
par  le  capitaine  Bou-Ayed.  duquel  nous  reçûmes  l'hospita- 
lité à  Amboniriana  lors  de  notre  sortie  de  l'Emyrne. 

Pendant  que  nous  délibérons,  deux  coups  de  fusil  retentissent 
à  courte  dislance  :  ce  sont  ces  diables  de  Fahavalos  qui  tirent 
sur  notre  beefsteak,  le  premier  qu'on  nous  ait  servi  depuis 
longtemps;  va-t-il falloir  l'abandonner?  ce  serait  épouvantable. 
Nous  ne  nous  levons  même  pas  de  table,  et  nous  finissons 
sans  autre  alerte  ce  déjeuner  champêtre. 

A  une  heure  on  lève  le  bivouac  ;  Rocheron  part  en  avant 
par  les  crêtes  avec  une  dizaine  de  tirailleurs,  pour  dégager  la 
route  —  car  il  y  a  une  route  maintenant,  du  moins  un  che- 
min, large  d'un  mètre  à  peu  de  chose  près.  Le  capitaine 
SchaelTer  prend  la  tête  de  la  colonne,  suivi  des  trois  explora- 
teurs; après  dix  minutes  de  marche,  à  l'entrée  d'un  ravin  fort 
étroit,  nous  sommes  accueillis  par  deux  coups  de  feu,  dont 
le  premier  effet  est  de  jeter  à  plat  ventre  les  quatre  bourjanes 
qui  portent  mon  filanzane;  je  les  relève  vivement  à  la  pointe 
de  mon  soulier,  et  ce  vigoureux  contact  fait  renaître  la  con- 
fiance sur  leurs  visages. 

Kassuré  à  leur  endroit,  si  j  ose  m'exprimcr  ainsi,  nous 
ripostons  par  quelques  coups  de  fusil  à  nos  agresseurs,  abrités 
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par  un  mouvement  de  terrain,  à  une  cinquantaine  de  mètres 
devant  nous;  c'est  h  peine  si  par  instants  on  aperçoit  une  tête. 
Mais  voici  qu'un  feu  de  salve  déchire  l'air  au-dessus  de  nous  : 
c'est  le  détachement  de  Rocheron  qui  a  gagné  la  hauteur  au 
pied  de  laquelle  nous  cheminons,  et  d'oi^i  il  domine  la  ligne 
avancée  des  Fahavalos,  qui  se  retirent  aussitôt.  Le  lieutenant 
prend  alors  la  télé  de  la  colonne,  et  nous  gagne  de  vitesse,  si 
bien  qu'il  est  complètement  hors  de  vue  quand  nous  parvenons 
à  un  carrefour  du  chemin  tracé. 

Le  capitaine,  hésitant  sur  la  direction  à  prendre  en  vue 
d'atteindre  le  poste,  juge  nécessaire  de  rappeler  l'avant-garde, 
et,  me  larguant  de  la  vitesse  de  mes  bourjanes,  je  m'offre  pour 
porler  les  ordres;  mais  j'ai  compté  sans  mes  hôtes.  J'ai  toutes 
les  peines  du  monde  a  les  mettre  en  branle,  et  bientôt  nous 
arrivons  dans  un  ravin  large  et  profond,  oii  les  aspérités  du 
terrain  rendent  le  filanzane  imjDraticable  ;  je  dois  mettre  pied 
à  (erre  ;  ils  en  profitent  pour  me  lâcher,  et  me  voilà  parti  tout 
seul  à  la  recherche  de  Uocheron,  que  je  retrouve  enfin  de 
l'autre  côté  dn  ravin. 

Tandis  qu'il  prend  ses  dispositions,  je  repars  de  mon  pied 
léger  à  travers  les  escarpements  solitaires,  où  la  balle  d'un 
Freyschûtz  mystérieux  m'honore  d'un  salut  qu'il  m'est  impos- 
sible de  rendre,  dans  l'ignorance  de  l'endroit  d'oii  provient 
cette  politesse  anonyme. 

Au  moment  même  où  je  rejoins  le  capitaine,  une  assez  vive 
fusillade  éclate  sur  les  hauteurs  d'où  je  redescends.  Nous  mar- 
chons au  feu,  et  nous  sommes  bientôt  auprès  de  Rocheron, 
sur  une  crête  qui  longe  une  énorme  montagne  :  c'est  l'Am- 
bohimangara,  aux  flancs  duquel  fourmille  toute  une  population 
d'insectes  aux  ailes  blanches  et  aux  ardillons  aigus  :  les  ailes, 
ce  sont  des  lambas  ;  les  ardillons,  des  fusils  et  des  sagaies.  Nous 
estimons  qu'il  y  a  là  plus  de  deux  mille  hommes  en  mouvement, 
sans  compter  les  femmes  et  les  conducteurs  de  troupeaux,  qui 
poussent  en  panique  vers  le  plateau  supérieur  un  bétail  évalué 
à  dix  mille  tètes  pour  le  moins.  Tout  cela  fait  une  agitation 
indescriptible,  dont  le  spectacle  se  déploie  en  un  merveilleux 
panorama  latéralement  à  notre  chemin,  qui  court  en  galerie 
le  long  de  la  montagne  à  laquelle  il  est  relié  par  des  contre- 
forts perpendiculaires.  Sur  ces  sommets  se  tiennent  en  réserve 

i^<-  Août  1897.  i4 
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les  groupes  les  plus  importants  des  rebelles,  dont  les  tirail- 
leurs avancés  nous  canardent  à  bonne  portée.  Ces  drôles  sont 
embusqués  derrière  les  pierres  et  dans  de  petites  maisons  en 
terre  dont  la  plupart,  nous  l'avons  su  par  la  suite,  sont  pourvues 
d'un  souterrain  qui  gagne  au  loin  la  campagne. 

C  est  un  tir  à  l'allût,  contre  nous,  qui  marchons  à  décou- 
vert, ne  nous  arrêtant  que  pour  tirer  des  coujds  de  fusil  indi- 
viduels chaque  fois  qu'apparaît  un  bout  de  tête,  et  faisant  de 
temps  à  autre  une  station  plus  sérieuse  jDOur  envoyer  à  nos 
insaisissables  adversaires  des  feux  de  salve  destinés  à  protéger 
le  convoi,  qu'ils  serrent  d'un  peu  trop  près. 

Un  coup  de  feu,  parli  d'une  case  à  vingt-cinq  mètres  à 
peine  derrière  nous,  fait  siffler  une  balle  entre  Boussand  et 
moi;  d"\erville,  dont  l'œil  de  lynx  a  vu  d'où  émane  ce  mau- 
vais procédé,  y  répond  avec  empressement.  Nous  ne  voulons 
pas  être  en  reste,  et  on  s'élance  sur  la  bicoque...  mais  plus 
personne  :  le  tirailleur  a  filé  par  le  souterrain. 

A  partir  de  ce  moment,  les  balles  pleuvent,  et  nous  sommes 
criblés  au  passage  d'un  raidillon  où  il  ne  ferait  pas  bon  s'ar- 
rêter pour  souffler;  mais  les  Malgaches  sont  si  maladroits  que 
nous  atteignons  sans  autre  mal  une  plate-forme,  d'où  nous 
constatons  que  l'on  tire  de  toutes  parts,  sauf  du  côté  du  lac 
Itassy,  dont  l'eau  bleue  profonde  baigne  le  pied  des  monts  à 
notre  droite,  nous  offrant  sous  le  coup  de  soleil  enchanteur 
de  cette  journée  inoubliable  le  plus  féerique  décor  de  combat 
colonial  qui  se  puisse  rêver.  Une  série  de  feux  de  salve  bien 
nourris  déblaie  les  rochers  dans  lesquels  il  nous  va  falloir 
passer  et  d'où  part  un  feu  assez  vif.  Lorsque  tout  le  convoi  a 
gagné  la  hauteur,  nous  piquons  dans  cette  direction,  et  au 
pied  des  rochers  nous  trouvons  les  cadavres  de  deux  Malgaches 
qui  viennent  d'être  égorgés.  L'un  d'eux  a  les  mains  liées  der- 
rière le  dos;  ce  ne  sont  pas  évidemment  des  victimes  de  notre 
feu,  mais  probablement  des  otages  enlevés  dans  un  village 
ami  et  massacrés  à  notre  approche  ;  quant  aux  blessés  et 
aux  morts,  les  Fahavalos  n'en  ont  pas  laissé  sur  le  terrain. 
C'est  leur  soin  le  plus  ardent,  et  dans  leurs  troupes  bien 
organisées,  il  y  a  pour  chaque  tireur  quatre  hommes  armés 
de  sagaies  qui  l'emportent  s'il  est  atteint,  et  qui  en  tout  cas 
sauvent  son  arme.   C'est  à  peu  près  ainsi  que  les   choses  se 
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passaient  au  temps  heureux  de  la  chevalerie,  oii  chaque  lance 
comportait,  outre  le   cavalier,  quatre  ou  six  servants  à  pied. 

La  descente  est  épineuse  à  travers  un  terrain  crevassé 
d'érosions  profondes  où,  sous  un  feu  incessant,  nous  chemi- 
nons grâce  à  des  prodiges  d'équilibre  qui  feraient  le  succès 
d'un  professionnel. 

Bientôt  tout  le  monde  est  dans  la  plaine.  Arrivés  des  pre- 
miers, nous  restons  jusqu'à  la  lin,  Boussand,  d'\erville  et 
moi,  avec  quelques  Sénégalais,  pour  protéger  le  passage  de  la 
queue  de  la  colonne  contre  les  tirailleurs  fahavalos,  dont  le 
tir  gagne  sur  notre  gauche.  Enfin,  le  lieutenant  Doumergue 
arrive  avec  son  mulet  abyssin,  qui  a  passé,  Dieu  sait  comme, 
et  une  demi-heure  plus  tard,  à  la  traversée  d'un  torrent,  nous 
opérons  notre  jonction  avec  le  capitaine  Bou-Ayed,  attiré  par 
cette  fusillade,  qui  l'a  vivement  surpris  dans  une  région  oii 
rien  ne  faisait  prévoir  l'arrivée  d'une   colonne  française. 

Le  soleil  baisse  ;  il  semble  que  nous  venons  à  peine  de  par- 
tir et  voici  qu'il  est  déjà  six  heures  et  quart  ;  le  temps  a 
marché  avec  une  rapidité  stupéfiante;  ce  genre  de  sport  offre 
décidément  une  des  plus  captivantes  façons  de  passer  l'après- 
midi  du  dimanche,  toujours  si  difficile  à  remj)lir. 

Nous  recevons  le  meilleur  accueil  au  poste  de  Menazary 
où,  faute  de  place,  nous  couchons  une  fois  encore  sous  la 
tente.  Notre  matériel  est  bien  fatigué  :  mon  lit  Picot  notam- 
ment n'est  plus  qu'un  amas  informe  de  pièces  et  de  morceaux 
rapetassés  avec  des  ficelles,  à  l'instar  de  l'illustre  maréchal  de 
Rantzau, 

Lequel  n'avait  gardé  rien  d'entier  que  le  cœur. 

Lundi  i4  décembre. 

Le  lendemain,  une  escorte  de  tirailleurs  nous  conduit 
jusqu'à  la  rivière  Kirano;  en  nous  quittant,  elle  se  rencontre 
avec  les  Fahavalos  qui  nous  suivent  de  loin  sur  les  crêtes,  et 
qui  sont  reconduits  par  quelques  feux  de  salve,  dont  l'écho 
fait  bondir  nos  cœurs  à  distance. 

Nous  passons  devant  des  habitations,  dont  chacune  arbore  en 
signe  d'amitié  d'énormes  lambas  blancs  :  une  telle  abondance 
de  linge  étalé  au  soleil  ferait  croire  que  partout  on  vient  de 
faire  la  lessive.  Par-dessus  les  gorges  de  la  Varana,  les  cris  de 
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nos  boui'janes  nous  signalent  l'approche  d'une  troupe  dans 
laquelle  il  semble  y  avoir  des  Européens  :  c'est  le  convoi  de 
Talbot,  qui  se  rend  à  Tananarive,  sous  la  conduite  du  capitaine 
Compéral.  On  tombe  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  et  l'on 
se  remet  en  marche  sans  perdre  un  temps  précieux. 

Dîner  joyeux  et  coucher  au  petit  village  d'Ambatontsangana. 

Mardi  i5  décembre. 

Nous  n'avons  plus  guère  qu'une  centaine  de  kilomètres  à 
faire;  nos  bourjanes,  qui  ont  retrouvé  tout  leur  entrain,  vont 
enlever  cette  étape  avant  le  coucher  du  soleil  ;  la  contrée  est 
tranquille.  Départ  à  volonté,  par  petits  groupes. 

Déjeuner  à  Arrivonimamo,  où  nous  disons  adieu  à  nos 
braves  Sénégalais,  qui  vont  goûter  un  repos  bien  gagué. 
D'Ycrville  part  à  fond  de  train,  suivi  de  près  par  Boussand 
et  moi.  Nous  nous  émerveillons  des  progrès  réalisés  en  quel- 
ques semaines  dans  ce  pays  fertile,  où  tout  était  ruine  et  deuil 
quand  nous  y  avons  passé  la  première  fois;  les  rizières  sont  en 
culture,  les  maisons  reconstruites,  les  habitants  en  jjleine 
confiance;  cette  population  est  décidément  d'une  élasticité  pro- 
digieuse, et  le  tout  est  de  connaître  la  manière  de  s'en  servir. 

Après  une  course  à  fond  de  train  nous  arrivons  dans  la 
plaine  de  l'Jkopa,  où  nous  est  offert  le  pittoresque  spectacle 
d'une  troupe  de  mégères  en  train  d'exorciser,  à  force  de  cris, 
de  chants  et  de  battements  de  mains,  une  malheureuse  créature 
qu'on  nous  déclare  possédée  du  démon. 

Une  heure  plus  lard,  nous  montons  la  grande  rue  de  Tana- 
narive à  travers  le  grouillement  tumultueux  de  la  population 
hova,  habituée  à  voir  passer,  au  retour  de  ces  voyages  qui 
forment  la  jeunesse  et  déforment  les  vêtements,  des  Européens 
en  guenilles,  olhciers  et  explorateurs,  plus  délabrés  que  Job 
et  plus  fiers  que  Bragancc. 

Ces  quelques  semaines  passées  chez  les  Sakalaves  ont  suJli 
pour  tijns former  notre  sens  du  confortable  au  point  que 
Tanar.nrivc  nous  é:ncrvci!lc  par  les  s])lendeurs  de  son  luxe. 
C'est  délicieux,  les  voyages,  builoul  à  l'heure  du  retour. 

(iUOSCLAUDE 
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EN    PROVINCE 


De  bonne  heure  je  l'ai  ouverte  aujourd'hui,  ma  fenêlre,  au 
jeune  soleil.  Le  voilà  qui  se  glisse  dans  mon  chez  moi  et 
qui  s'en  vient  tout  de  suite,  familièrement,  poser  ses  doigts 
de  lumière  au  troisième  rayon  de  ma  bibliothèque  :  — 
rayon  des  économistes.  Oh  I  pour  aujourd'hui,  veux-tu?  n'é- 
veillons pas  l'économiste  qui  dort;  laissons-nous  vivre,  flâ- 
nons un  peu,  et  regardons  le  monde,  —  le  petit  monde  de 
ma  rue. 


Depuis  longtemps  il  est  éveillé.  11  y  a  belle  heure  que  les 
laitières  sont  passées.  Au  petit  jour,  dans  toutes  les  fermes  à 
deux  lieues  k  la  ronde  de  Saint-Corenlin,  les  abat- vent  ont 
claqué  sur  les  vieux  murs,  et  les  filles  sont  apparues,  les  che- 
veux défaits  et  les  yeux  lourds.  Un  brin  de  j^rière,  un  bout 
de  toilette,  puis  on  est  allé,  dans  la  buée  tiède  de  l'élable, 
traire  les  vaches  impatientes  :  et  en  route  pour  la  ville  I 
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Qui  dans  la  carriole  familiale,  dont  les  (ressauts  font 
tinter  les  pots  de  fer-blanc,  qui  à  pied,  avec  l'épaulière  aux 
deux  bouts  de  laquelle  les  bidons  se  balancent,  celles  de  Plou- 
nez  et  de  Trégomeur,  de  Plurieu  et  de  Saint-Riom,  se  sont 
hâtées  vers  Saint-Corentin,  chacune  portant  le  lait  qui  écume 
encore  à  ses  clients  attitrés. 

Mon  quartier  est  «  si  peu  passant  »,  ((  si  loin  de  tout  », 
que  les  laitières,  le  plus  souvent,  n'y  sonnent  même  pas  aux 
portes.  Avec  conscience,  suivant  la  mesure  traditionnelle, 
chacune  d'elles  emplit  les  pots  d'étain  qu'on  a,  la  veille  au 
soir,  déposés  sur  les  seuils.  J'en  vois  encore  deux  ou  trois^ 
des  petits  pots  tout  remplis,  qui  attendent  tranquillement  que 
les  bonnes  viennent  les  prendre.  De  mémoire  de  Corenlinois, 
on  n'a  pas  d'exemple  qu'un  pot  à  lait  ait  jamais  faussé  com- 
pagnie à  son  propriétaire. 


Une  à  une,  voici  les  bonnes  qui  descendent.  Elles  ont  déjà 
leurs  coiffes  :  à  mettre  un  pied  dehors  sans  sa  coiffe,  une 
«  Brelte  »  se  croirait  perdue  d'honneur.  Elles  appliquent  au 
mur,  sans  hâte,  les  volets  qui  grincent,  humant  l'air  frais, 
dévisageant  la  rue,  se  faisant  des  signes,  échangeant  des  bâil- 
lements avec  des  sourires. 

Le  moment  d'après,  les  voici  qui  se  rassemblent.  C'est 
l'heure  d'  «  aller  a  l'eau  »,  la  plus  belle  heure  du  travail 
matinal  :  on  va  prendre  langue  et  faire  un  brin  de  causette 
autour  de  la  fontaine. 

...  O  fontaines,  qu'on  avait  raison  d'adorer  vos  vertus  bien- 
faisantes 1  Dans  tous  les  siècles  et  sous  tous  les  cieux,  vous 
avez  versé  la  paix  en  même  temps  que  la  fraîcheur.  Toujours 
on  vous  a  demandé,  en  attendant  l'eau  vive  qui  désaltère  et 
purifie  les  corps,  les  lentes  pauses  en  commun  qui  récréent 
et  rassérènent  les  âmes.  Rendez-vous  de  repos  et  de  sympa- 
thie, en  Bretagne  comme  en  Grèce  ou  comme  en  Galilée, 
c'est  autour  de  vous  que  les  scènes  les  plus  douces  et  les 
plus  riantes  se  déroulent  paresseusement... 

A  vrai  dire,    ma  fontaine  est  un  peu   trop  municipale,    — 
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en  tout  une  borne  avec  un  bouton  jaune  dessus  et  une 
grille  dessous, —  et  je  regrette  que  mes  Corentinoises  ne  por- 
tent pas  sur  leurs  cheveux,  en  la  soutenant  d'un  bras  nu,  rival 
du  marbre,  l'amphore  harmonieuse.  Ce  sont  des  «  siaux  »  de 
bois  cerclés  de  fer,  des  brocs  de  zinc  sans  galbe,  des  cruches  de 
grès  trop  pansues,  qu'elles  amènent  à  bout  de  bras...  Mais 
n'importe  !  c'est  un  frais  tableau  que  la  couronne  de  leurs 
coitYes  blanches,  qui  se  baissent  et  s'élèvent  et  semblent  volti- 
ger autour  de  la  borne,  pendant  que  le  chant  de  l'eau  qui 
tombe  dans  les  brocs  de  zinc,  —  haussant  le  ton  à  mesure 
que  le  broc  s'emplit,  —  accompagne  gaiement  leur  rire  ma- 
tinal. 

^l  quand  arrive  l'ordonnance  du  lieutenant,  bien  découplé, 
lier  de  sa  poitrine  qu'il  fait  bomber  sous  le  bourgeron,  la  cra- 
vate bleue  nouée  négligemment  autour  du  col,  —  et  le  valet 
de  chambre  de  monsieur  le  comte,  toujours  propret,  avec  son 
gilet  noir  et  jaune,  comme  tout  s'anime  alors  et  quel  char- 
mant remue-ménage  !  On  se  dit  les  nouvelles  fraîches ,  avec 
des  mots  qui  font  rire  ;  on  se  passe  les  seaux  en  pous- 
sant de  petit  cris  quand  l'eau  toml)e  sur  les  jupes  ;  on  s'écla- 
bousse, on  s'ébroue,  on  s'en  donne  à  cœur  joie:  ma  petite 
rue  en  est  toute  retentissante. 

Mais  voici  un  bruit  de  fenêtres  qui  s'ouvrent  :  la  femme  du 
professeur  d'histoire  a  penché  vers  la  fontaine  sa  figure  sévère; 
les  «  patrons  y)  vont  se  réveiller.  —  Vite,  aux  cuisines!  et 
tout  d'un  coup  mes  bonnes,  emportant  précipitamment  qui 
son  broc,  qui  son  seau,  qui  sa  cruche,  se  dispersent  en  boi- 
tillant. 

Les  deux  hommes  restent  seuls.  Ils  se  regardent  d'un  air 
digne  et  ennuyé. 


Huit  heures  bientôt...  l'heure  des  écoliers  et  des  bureau- 
crates.Voici  des  élèves  de  Saint-Vincent,  déjà  graves  et  sachant 
qu'ils  doivent  avoir  l'air  distingué  ;  puis  des  élèves  du  col- 
lège :  plus  de  laisser-aller,  quelque  chose  de  démocratique 
dans  la  tournure  ;  tirent  volontiers  les  cordons  de  sonnette. 
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Ce  groupe  important,  ce  sont  les  employés  des  Ponts  et 
Cliaussées.  Ils  ont  l'air  paisible  mais  résolu.  On  sent  qu'ils 
portent  en  eux  de  quoi  remanier  tranquillement  la  nature  en- 
tière. Ils  s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  écouter  le  conduc- 
teur. —  un  grand  blond  à  favoris,  avec  un  faux  air  d'officier 
de  marine,  —  dont  les  longs  bras  expliquent  dans  l'air  des 
plans  grandioses.  C'est  ainsi  que  chaque  matin,  avant  de 
s'attabler  à  l'épure  journalière,  faisant  à  petits  jias  leur  tour  de 
Sainl-Gorcntin.  ils  le  bouleversent  idéalement,  et  tout  le  dé- 
partement avec  :  un  pont  par-ci,  une  digue  par-là.  et  des 
chemins  de  fer  partout  ! 

Le  pont  du  LefF.  surtout,  leur  tient  au  cœur.  Des  Quin- 
conces de  Saint-Corentin.  —  des  Quinconces  antiques  où  les 
petits  enfants  pullulent  avec  les  vieilles  gens,  —  on  a  une  très 
belle  vue  :  la  A^alléc  bretonne  classique,  avec  des  genêts,  du 
granit,  des  chênes,  le  Leîï'  au  fond  et  la  nier  au  bout.  Le  rêve 
de  l'administration  est  de  jeter  un  pont  sur  cette  vallée.  Ce 
serait  un  bel  ouvrage.  Un  peu  cher  malheureusement,  car  la 
vallée  est  bien  large.  En  attendant  que  des  fonds  suffisants 
soient  définitivement  votés,  on  a  inauguré  un  procédé  écono- 
mique pour  rétrécir  la  vallée  :  un  arrêté  municipal  ordonne 
quon  vienne  déverser  sur  elle  foutes  les  charretées  de  terre, 
plâtras  et  débris  dont  on  ne  sait  que  faire.  —  Et  l'on  dit  que 
chaque  matin,  avant  de  s'attabler  à  l'épure  journalière,  les 
employés  des  Ponts  et  Chaussées,  obéissant  à  un  instinct 
irrésistible,  passent  par  les  Quinconces.  —  histoire  de  voir 
si  la  colline  avance  et  si  l'on  ne  va  pas  pouvoir,  bientôt, 
«  jeter  le  pont  ». 


* 


M.  (iervais  m'envoie,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  bonjour 
amical.  En  bras  de  chemise,  souillant  dans  ses  bonnes  joues, 
il  fait  la  toilette  de  sa  maison  et  balaie  sa  jiart  de  trottoir. 
C'est  un  soin  qu'il  ne  céderait  à  personne  :  aujourd'hui  qu'il 
est  son  propre  maître, —  et  son  propre  serviteur, —  cela  lui 
rappelle  son  ancien  métier. 

M.  Gervais  est  un  retraité  du  service  domestique.  Madame 
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(lervais  aussi.  Leurs  économies  addilioniiécs,  un  petit  héritage 
((  du  côté  de  madame»  leur  ont  permis  de  bâtir.  Et  maintenant 
ils  sont  des  bourgeois.  Ils  «  servent  »  encore  dans  les  occasions 
solennelles,  lorsqu'on  vient,  tout  exprès,  les  en  prier.  Sans  M.  et 
madame  Gervais,  un  grand  dîner  à  Saint-Corentin  ne  serait  pas 
un  grand  dîner.  C'est  qu'on  ne  fait  jilus  de  cuisinière  artiste 
comme  madame  Gervais  !  Nulle  ne  sait,  comme  elle,  présen- 
ter la  langouste  au  milieu  des  fleurs  artificielles,  toujours  les 
mêmes,  et,  sur  les  aiguillettes  harmonieusement  étagées,  dres- 
ser la  tête  verte  des  canards.  Lui,  sert  les  vins  en  les  nom- 
mant d'une  voix  autorisée.  Sa  main  tremble  bien  un  peu,  mais 
il  a  ((  tant  d'usage  »  !  On  prend  son  conseil  au  moment  du 
menu  pour  l'ordonnance  des  plats,  au  moment  du  couvert 
pour  la  distribution  des  jDlaces.  Il  sait  les  hiérarchies  sociales. 
Il  sauvegarde  les  bonnes  traditions  corentinoises.  Sa  seule 
jDrésence  dans  une  réunion  hausse  le  ton  de  la  conversation 
générale. 


*  * 


Le  facteur...  Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  il  débouche 
au  coin  de  la  rue  :  à  son  pas  de  vieux  soldat,  sa  boîte  en- 
Ir'ouverte  se  balance  fièrement  devant  lui. 

Souvent  je  vais  à  sa  rencontre,  sachant  par  cœur  les 
détours  de  sa  ronde.  Quand  il  m'aperçoit,  il  s'arrête,  rajuste 
ses  besicles,  regarde  autour  de  lui  comme  si  vraiment  il  avait 
peur  d'être  vu,  et  me  remet  mon  paquet  en  me  rappelant 
que  ((  c'est  absolument  interdit  de  livrer  le  courrier  sur  la 
rue  ».  Puis  il  repart  allègrement,  changeant  de  trottoir  aux 
mêmes  endroits,  parcourant  les  mêmes  lieux  dans  les  mêmes 
temps,  avec  la  régularité  d'un  astre.  Et,  sur  son  passage,  c'est  — 
toujours  le  même  aussi  —  un  brouhaha  léger.  Des  portes,  des 
fenêtres  s'entr'ouvrent.  Des  gens  descendent,  d'autres,  de 
leur  observatoire,  l'interrogent.  «  Rien  de  nouveau  pour 
moi  .t^  »  Et  lui,  gravement,  fait  oui  ou  non  de  la  tête,  avec  la 
conscience  de  son  importance  sociale. 

Rien  de  nouveau  pour  moi  aujourd'hui,  pas  même  un  jour- 
nal... Tant  mieux,  après  tout!   Rien   ne  me  distraira  de  ma 
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petite  ville,    et  je  m'abandonnerai    tout   entier    à    son    âme 
étroite  et  charmante. 


On  construit  beaucoup  à  Saint-Corentin  :  l'argent  rapporte 
si  peu!...  J'aperçois,  entre  les  arbres,  une  silhouette  qui 
monte  lentement,  par  saccades,  blanche  sur  le  bleu  du  ciel  : 
c'est  l'apprenti  qui  «  grimpe  l'oiseau  ».  .l'entends  la  brouette 
qui  déverse  le  sable,  et  la  pelle  qui  gâche  le  mortier,  et  les 
truelles  qui  tapotent,  et  les  maçons  qui  sifflotent...  C'est  toute 
une  rumeur  d'activité  joyeuse. 

A  Saint-Corentin,  les  maçons  paraissent  prendre  gaiement 
la  vie.  Presque  tous,  journaliers  de  la  veille,  ils  habitent 
encore  aux  champs,  à  Plounez,  à  Trégomeur,  au  milieu  du 
petit  potager  que  la  femme  soigne  tout  le  jour,  et,  le  soir, 
assis  à  leur  table,  c'est  de  leurs  légumes  qu'ils  mangent.  Et 
sans  doute,  c'est  bien  dur  de  se  lever  de  si  bon  matin  pour 
arpenter  des  kilomètres,  avant  l'ouvrage,  dans  le  gris  morose 
des  jours  naissants.  Mais  on  est  plusieurs  des  mêmes 
paroisses,  on  marche  de  compagnie  en  faisant  sonner  ses 
souliers,  et,  sur  le  chemin,  il  y  a  des  auberges.  Et  puis,  par-ci 
par-là,  derrière  le  mur  qui  s'élève,  on  trouvera  bien  moyen 
de  faire  un  brin  de  somme.  Saint-Corentin  n'a  rien  d'amé- 
ricain :  ce  il  n'y  a  pas  de  presse  ».  Les  entrepreneurs  ne 
sont  pas  toute  la  journée  ce  sur  les  hommes  ».  Et  les  hommes 
prennent  de  bon  cœur  leur  maigre  paye.  Ils  ne  se  sentent  pas 
encore  trop  malheureux  :  ils  n'ont  pas  encore  une  très  vive 
conscience  de  leurs  droits. 

A  vrai  dire,  cela  ne  va  pas  tarder,  peut-être,  et  il  se  pour- 
rait que  Saint-Corentin  fît  bientôt  la  nique  aux  conserva- 
teurs. Car  la  sœur  d'un  pharmacien  du  pays  —  homme 
énergique  et  ambitieux  —  a  épousé  un  député  socialiste 
—  homme  ambitieux  et  énergique.  —  Et  celui-ci  vient, 
deux  ou  trois  fois  l'année,  se  reposer  chez  son  beau-frère, 
et  de  là,  par  manière  de  passe-temps,  il  commence  à  endoc- 
triner les  bons  Bretons.  Peut-être  arrivera-t-il,  plus  tôt 
qu'on    ne    croit,  à  faire  un   Saint-Corentin  révolutionnaire. 
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—  Et  l'on  trouvera,  sans  nul  doute,  pour  l'honneur  de  la 
sociologie,  des  raisons  très  générales  de  ce  phénomène  par- 
ticulier. Mais  qui  sait  si  Pascal  n'a  pas  raison  ?  Le  nez  de  la 
sœur  de  notre  pharmacien,  s'il  eût  été  plus  court,  la  face 
de  Saint-Gorentin  n'aurait  pas  si  vite  changé. 


*  * 


Le  soleil  monte  :  l'omhre  des  maisons  se  contracte  ;  le 
branle-bas  de  midi  commence. 

On  envoie  les  tout  petits  aux  commissions  journalières,  — 
chez  le  marchand  de  tabac  qui  est  en  même  temps  aubergiste, 
épicier  e*  fruitier.  L'un  portant  les  salades  fraîches  et  l'autre 
le  pichet  de  cidre  doré,  ils  reviennent  à  petits  pas,  rouges  de 
fatigue  et  de  fierté,  comparant  leurs  charges. 

Voici  les  écoliers  qui  repassent,  et  les  employés  des  Ponts 
et  Chaussées,  et  les  bonnes  qui  reviennent  courant,  cette  fois, 
à  la  fontaine,  et  les  maçons  qui  se  poursuivent  enfilant  leurs 
vestes  bleues... 

La  cathédrale  a  sonné  les  trois  premiers  coups  :  un  moment 
de  silence,  puis  tous  les  angélus  s'ébranlent.  Le  bourdon  de 
Saint-Michel  se  hâte  comme  s'il  A'oulait  rattraper  celui  de  la 
cathédrale:  les  cloches  aigrelettes  des  Franciscains  et  des 
Ursulines  ont  l'air  de  rivaliser,  à  qui  sera  le  moins  vite 
lassé... 

Et  tous  mes  passants  s'agitent,  se  pressent  sous  le  soleil 
vibrant,  au  son  des  bourdons  et  des  cloches.  On  dirait  que 
c'est  un  jeu,  et  qu'il  serait  mis  à  l'amende  celui  qui  ne  serait 
pas  rentré  dans  quelque  maison,  les  portes  closes,  avant  le 
dernier  tintement  des  angélus. 


*  -■ 


L'air  bleu  palpite  dans  la  chaleur  et  le  silence  ;  c'est  l'heure 
oii,  dans  l'absence  des  hommes,  il  semble  que  les  maisons 
vont  parler... 

Les   maisons   de  ma  rue  ne   sont  pas  collées  les  unes  aux 
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aulrcs,  comme  dans  les  capitales,  sur  deux  lignes  imperson- 
nelles. Chacune  —  ou  presque  —  a  de  l'air  autour  d'elle  et 
Irône  dans  son  jardinet. 

Avouons  qu'elles  manquent  un  peu  de  fantaisie.  Presque 
toutes  neuves  (car  c'est  récemment  que  Saint-Gorentin  s'est 
arrondi  jusqu'ici)  on  dirait  qu'elles  ont  à  cœur  de  se  faire 
pardonner  leur  nouveauté  !  Rien  des  villas  de  Dinard  ;  pas 
de  wiiido  rs  ou  de  vérandas,  de  tourelles  ou  de  terrasses. 
Les  maisons  de  ma  rue  sont  de  petites  maisons  bien  sages  : 
toils  d  ardoise  un  peu  terne,  contrevents  gris,  granit  du  crû, 
tournure  générale  modeste  et  réservée. 

Une  fait  exception,  qui  mêle  la  brique  au  granit  et  le  zinc 
à  l'ardoise.  Un  toit  k  la  Louis  \IV,  des  fenêtres  comme  des 
tribunes,  un  perron  qui  a  l'air  d'une  estrade  —  c'est  la 
maison  de  M.  Godelet,  ancien  banquier. 

Le  peuple  l'a  tout  de  suite  baptisée  :  «  le  château  de 
Panama  ».  Il  paraîtrait  en  effet  que  M.  Godelet  aurait  parti- 
cipé à  l'entreprise  du  canal  légendaire...  Moi,  je  n'en  sais  rien. 
Ce  que  je  sais  bien  c'est  que  nombre  de  Corentinois  (de  ceux 
tout  au  moins  qui  n'ont  pas  payé  les  pots  cassés  de  leurs 
propres  écus)  ne  sont  pas  fâchés,  au  fond,  et  sont  même  plutct 
fiers,  peut-être,  de  posséder  un  notable  qui  ait  touché,  de 
près  ou  de  loin,  à  celte  illustre  alTaire.  Cela  leur  donne  le 
sentiment  que  Saint-Corentin  n'est  pas,  après  tout,  si  en 
dehors  de  l'histoire,  ils  s'empressent  de  raconter  la  chose  aux 
étrangers,  avec  un  air  de  dire  :  «  On  a  beau  être  de  sa  pro- 
vince, on  est  de  son  temps  !  » 


Un  cliquetis  de  sabre  :  le  lieutenant  qui  se  rend  au  Ghamp- 
de-Mars.  Mais  le  sabre  a  beau  cliqueter  :  le  lieutenant  n"é- 
veille  aucune  idée  martiale. 

Petit,  l'air  doux  et  timide,  il  marche  sans  orgueil,  en 
homme  qui  a  fait,  en  ces  temps  sans  batailles,. son  deuil  des 
hauts  grades.  Les  régiments  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  des 
camps  volants;  ils  s'apparentent  aux  villes  et  s'y  embour- 
geoisent.   Gomme   son   régiment,  le  lieutenant  est    établi  en 
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Saint-Corenlin.  La  dol  de  sa  femme  —  la  fdle  d'un  mar- 
chand de  bois  de  la  région  —  lui  a  permis  de  se  bàlir  sa 
maisonnette  au  bord  de  la  vallée;  il  en  a  fait  les  plans  lui- 
même:  lui-même  a  planté,  dans  sa  part  du  coteau,  non  pas 
seulement  des  rosiers,  mais  des  pins,  des  troènes,  des  peu- 
jDliei's  d'Italie;  et  il  a  bâte  d'être  revenu  de  l'exercice  pour 
terminer,  en  pantoufles,  la  tonnelle  de  bois  vert  qu'il  édifie 
amoureusement.  Le  train-train  de  la  vie  corentinoisc  a  endormi 
en  lui  toute  imagination  guerrière  :  sous  l'babit  militaire,  c'est 
encore  un  petit  employé  qui  passe. 


* 


Saint-Corcntin  est  la  ville  des  retraites.  Ils  en  prisent  la  vie 
à  bon  marché,  le  ciel  clément,  les  mœurs  paisibles.  Et  toute 
l'après-midi,  entre  le  domino  du  matin  et  le  domino  du  soir, 
on  les  rencontre  qui  promènent  doucement  leurs  souvenirs, 
des  Quinconces  au  Tertre-aux-Bées. 

Je  viens  de  voir  passer  M.  Carli,  adjudant  en  retraite,  un 
survivant  des  vieilles  armées.  11  recherche  les  quartiers  soli- 
taires, où.  le  spectacle  des  jeunesses  d'aujourd'hui  ne  le  cha- 
grine point.  Il  y  marche  avec  solennité,  les  sourcils  froncés 
pour  se  donner  l'air  du  commandement,  les  moustaches  trop 
cirées,  les  yeux  fixés  «  à  quinze  pas  »,  tenant  le  bras  gauche 
replié  derrière  lui  pour  amortir  les  chocs  à  ses  reins  qu'il 
redresse. 

Bêtes,  que  vous  ressemblez  parfois  étrangement  aux  hommes  ! 
Cinq  minutes  après  M.  Carli,  voici  Barbineauqui  fait  son  tour 
de  ville.  Lui  aussi  évite  les  quartiers  oii  règne  la  folie  des 
jeunes  chiens;  il  marche,  lui  aussi,  avec  une  lenteur  calculée, 
avec  une  majesté  voulue;  on  lit  dans  la  raideur  de  ses  reins 
les  mêmes  souvenirs  de  batailles  et  d'amours  :  ne  va-t-il  pas, 
tout  à  coup,  ouvrir  la  gueule,  pour  déclarer  lui  aussi  que 
tout  était  mieux  autrefois? 


* 


J'entends  des  accords   de  piano,  et   une  voix  langoureuse 
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qui  traîne  avec  complaisance  sur  les  notes  hautes  :  c'est  «  la 
jeune  veuve  »  de  mon  quartier. 

Mon  quartier  !:.  suspecte.  Il  la  surveille  par  toutes  ses  mai- 
sons, ijiaquées  comme  des  lorgnettes.  —  Et,  sans  doute,  on 
ne  pourrait  pas  nommer  ses  amants,  mais  on  mettrait  sa 
main  au  feu  qu'elle  en  a.  Elle  ne  fait  rien  comme  tout  le 
monde.  Elle  se  lève  à  onze  heures  et  demie;  elle  laisse  sa 
bonne  ce  courir  »  ;  elle  mange  du  chocolat  à  chaque  repas  : 
toute  la  journée,  en  peignoir  mauve,  quand  elle  ne  chante 
pas  de  vilaines  romances,  elle  lit  de  vilains  romans,  —  des 
romans  qu'elle  fait  venir  directement  de  Paris,  sans  jamais 
rien  demander  au  «  Cabinet  de  Lecture  des  Familles  »,  tenu 
parles  demoiselles  Le  Cornée.  Enfin,  c'est  une  écervelée,  une 
déséquilibrée,  une  dévergondée  :  et  on  se  demande  ce  qu'elle 
est  venue  faire  dans  ce  petit  monde  si  «  rangé  ». 

Je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  y  a  été  envoyée  par  un  dieu 
philosophe,  afin  de  permettre  aux  bonnes  gens  de  Saint- 
Gorentin  de  se  bien  sentir  les  coudes  et  de  se  donner,  en  la 
montrant  au  doigt,  une  plus  vive  conscience  de  leur  com- 
mune sagesse.  «  Le  moi  se  pose  en  s'opposant  ».  Par  les 
réactions  collectives  qu'elle  excite,  notre  jeune  veuve  entre- 
tient, à  sa  façon,  le  feu  sacré  des  vertus  bourgeoises. 


Six  heures  passées.  Le  facteur  finit  sa  deuxième  ronde, 
moins  allègre  celte  fois,  le  dos  un  peu  courbé,  la  jambe  un 
peu  traînante.  Monsieur  et  madame  Gervais  reviennent  de  la 
promenade;  ils  sont  las,  mais  ils  ne  se  donnent  pas  le  bras, 
en  gens  qui  connaissent  les  façons  du  beau  monde. 

Le  soleil  décline.  Et  il  semble,  à  mesure  que  la  lumière  s'at- 
ténue, que  les  sons  s'amplifient.  Que  de  choses,  pour  qui  sait 
entendre,  dans  le  silence  des  plus  paisibles  villes  !  Le  pic  des 
carriers  qui  fore  le  granit  au  fond  de  la  vallée,  le  marteau  des 
maréchaux-ferranls,  auprès  de  l^octroi,  qui  rebondit  sur  l'en- 
clume, les  scies,  dans  la  rue  Basse,  qui  crient  aux  nœuds  du 
bois,  et  les  grondements  sourds  du  train  de  Pontivy,  dont  on 
ne  sait  ni  quand  ils  commencent  ni  quand  ils  finissent,  et  les 
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pas  variés  des  chevaux  sur  les  routes,  c'est  tout  un  chœur 
qui  s'élève,  comme  pour  saluer  le  déclin  du  soleil. 

Et  les  pleurs  d'enfants  que  j'oubliais  !  Il  en  éclate  pourlant, 
de  tous  côtés.  Saint-Gorentin  est  encore  consciencieux:  on  y 
jDCuple. 


On  vient  de  finir  la  partie  ;  on  sort  du  café  des  T rois-Frères. 
M.  Carli  repasse,  la  figure  un  peu  plus  rouge  que  tout  à 
l'heure  ;  puis  le  Conservateur  des  hypothèques,  toujours 
jovial,  et  qui  ressemble  à  un  bon  recteur  de  campagne  ;  puis 
le  Professeur  d'histoire,  long  et  rasant  les  murs.  Je  parie 
qu'il  a  perdu  encore  et  qu'il  va  jurer  à  sa  femme  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  aux  T  rois-Frères.  —  Mais  on  y  revient 
toujours  :  c'est  là,  au  milieu  des  apéritifs  familiers,  que  l'on 
aime  Saint-Gorentin  entre  toutes  les  villes. 


L'ombre  descend.  Je  perçois  vaguement,  sans  que  je  puisse 
jamais  les  voir,  des  chauves-souris  qui  volètent.  On  a  fini  de 
dîner,  c'est  l'heure  de  la  promenade  du  soir... 

Je  ne  distingue  plus  les  figures  de  mes  passants;  mais  je  de- 
vine qu'elles  sont  toutes  paisibles  et  reposées.  Ils  s'abandon- 
nent à  ce  calme  pénétrant.  Aux  démarches  exprès  attardées, 
les  jupes  oscillent  avec  lenteur. 

Seuls,  les  enfants  courent,  se  poursuivent  avec  des  cris, 
comme  faisaient  tout  à  l'heure  les  hirondelles.  Et  des  voix 
prudentes  s'élèvent,  des  voix  peureuses,  des  voix  de  familles 
françaises  : 

—  Jacques,  pas  si  vile  ! 

—  Yvonne,  pas  si  loin  ! 

—  Et  prenez  bien  garde  au  trottoir  ! . . . 

On  s'en  va  ainsi,  patriarcalement,  jusqu'au  Ghamp-de-Mars, 
d'oii  part  la  retraite.  On  la  suivra,  si  l'on  est  jeune  et  alerte, 
par  le  dédale    des   petites  rues  un  instant  illuminées.  Si  l'on 
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est  plus  rassis,  on  restera  sous  les  Quinconces,  tout  mur- 
murants de  monde,  à  écouter  le  son  des  clairons,  qui  tour 
à  tour  s'éloigne  et  se  rapproche  : 

—  Les  voilà  sur  la  place  de  la  grille...  Ils  arrivent  sur  le 
Cours...  Ils  rentrent  à  la  caserne... 

Et  chacun  s'en  ira  coucher. 


La  nuit  est  venue.  Quelques  ombres  silencieuses  passent 
encore  dans  ma  rue,  —  des  amoureux,  sans  doute.  Les 
petits  pots  à  lait  altendcnt,  sur  les  seuils,  la  laitière  qui  les 
emplira  demain  matin.  Une  à  une,  les  étoiles  s'allument,  les 
lampes  s'éteignent  une  à  une...  La  paix  provinciale  descend 
doucement  sur  ma  tête,  je  ferme  ma  fenêtre  à  mon  tour  et 
je  loue  Dieu,  parce  qu'il  m'a  fait  naître  h  Saint-Corentin. 


JEAN    BRETON. 


L'Adm'nh'.raleur-Gémnl  :  Louis  S  C H  0  L"  É 


LETTRES  A  UNE  PURITAINE 


INTRODUCTION 


Les  lettres  qu'on  va  lire  ont  été  adressées  par  Alfred  de 
Vigny  à  une  amie  genevoise,  mademoiselle  Camilla  Maunoir. 

La  famille  Maunoir  est  d'origine  française  :  Charles  Mau- 
noir, natif  d'Angers,  régent  de  troisième  au  collège  de  Genève, 
fut  reçu  bourgeois  de  cette  ville,  avec  ses  quatre  fils  mineurs, 
en  1779  ^  Camilla  Maunoir  naquit  en  Angleterre,  à  Middlesex, 
en  18 10.  Sa  mère,  née  Camj)bell,  était  Anglaise  et  parente 
de  madame  Alfred  de  Vigny. 

Mademoiselle  Maunoir,  on  le  verra,  traduisit  en  vers  anglais 
quelques  poèmes  de  Vigny.  C'est  à  ce  propos  que  s'engagea, 
en  i838,  une  correspondance  qui  se  continua,  malgré  bien 
des  interruptions,  jusqu'en  i852.  L'admiratrice  du  poète  lui 
écrivait  beaucoup  plus  souvent  qu'il  ne  lui  répondait  ;  il  s'ex- 
cuse, à  maintes  reprises,  de  ses  longs  silences. 

Après  avoir  résidé  en  Angleterre,  oii  Vigny  avait  fait  sa 
connaissance  personnelle,    mademoiselle   Maunoir  s'établit    à 


I.  Voir  le  Livre  des  Bourgeois  de  l'ancienne  République  de  Genève,  par  A.  CovcUe, 
i5  Août  1897.  I 


p.  ASg 
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Genève.  Elle  y  fonda  avec  sa  belle-sœur,  madame  Maunoir- 
Fick  (sœur  du  célèbre  imprimeur  genevois),  un  pensionnai 
de  jeunes  filles. 

C'était  une  personne  d'une  piété  profonde,  un  peu  austère, 
en  même  temps  que  très  cultivée,  très  intellectuelle,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Vigny,  qui  l'appelle  ((  ma  chère  puritaine  », 
admirait  la  simplicité  et  la  fermeté  de  sa  foi  ;  il  l'aimait  pour 
ses  ({  mérites  sérieux  »,  sa  «  douce  gravité  »,  pour  l'intérêt 
qu'elle  saAait  prendre  aux  plus  hautes  questions. 

Quant  à  lui,  dans  ces  lettres,  dont  nous  n'avons  pas  à  dire 
l'intérêt  pour  l'histoire  litléraire  et  même  pour  l'histoire  poli- 
tique de  ce  temps,  il  nous  laisse  voir  l'homme  privé  qui  se 
découvrait  à  quelques  élus,  et  qu'on  a  déjà  entrevu  dans 
ses  lettres  à  sa  petite- cousine,  récemment  jjubliées  '  ;  le 
Vigny  intime,  sinon  familier,  le  Vigny  tendre  et  perpé- 
tuellement occupé  de  sa  femme  souffrante.  Il  a  écrit,  nous 
le  savions-  :  «  J  ai  été  garde-malade  de  ma  femme  pendant 
trente  ans  ».  On  voit  ici  avec  quelle  fidélité  il  s'acquittait 
de  cette  tâche.  M.  Louis  Ratisbonne,  que  par  un  codicille  de 
son  testament  Alfred  de  Vigny  a  institué  légataire  de  ses 
œuvres,  parce  qu'il  avait  «  éprouvé  l'excellence  d'esprit  et 
de  cœur  »  de  ce  véritable  ami,  M.  Ratisbonne,  qui  a  connu 
mieux  que  personne  le  Vigny  solitaire  des  dernières  années,  a 
pu  dire  :  «  Ce  haut  sentiment  du  devoir,  de  l'honneur,  cette 
pitié  tendre  qui  pénètre  toutes  ses  œuvres,  il  les  portait  dans 
sa  vie  intime  ».  Rien  n'apparaît  mieux  dans  ces  lettres  :  elles 
confirment  d'une  façon  souvent  touchante  le  témoignage  de 
M.  Ratisbonne. 

Mademoiselle  Camilla  Maunoir  est  morte  à  (ienève  en  i88f). 
Les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  Vigny  étaient  demeurées 
pour  elle  un  souvenir  cher  entre  tous.  Avant  de  mourir,  elle 
les  confia,  pour  qu  il  en  disposât  à  son  gré,  à  un  fin  lettré 
de  Neuchâlel,  M.  Charles  Berthoud,  correspondant  de  Sainte- 
Beuve,  collaborateur  de  Littré,  traducteur  de  la  correspon- 
dance de  Heine.  Il  est  mort,  à  son  tour,  en  189 '|.  Très  peu 
de  jours  avant  sa  lin,  il  a  remis  entre  nos  mains  le  précieux 

1.  Tteviie  des  Deux  Mondes  du  i*""  janvier  1897. 

2.  Joiirnnl  d'tin  pot' te. 
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dépôt  qu'il  avait  reçu.  Fort  de  rassenliment  qu'a  bien  voulu 
nous  donner  M.  Ratisbonne,  nous  pensons  que  l'heure  est 
venue  d'en  faire  part  au  public. 

PHILIPPE   GODET 


MADEMOISELLE      CAMILLE      MAUNOIR 

2,  Hall  Place,  S^  John's  Wood.  London . 

Comment,  mademoiselle,  n'aimerais-je  pas  un  pays  oii  l'on 
me  reçoit  avec  tant  de  grâce,  et  oii  je  trouve  en  arrivant  des 
vers  comme  les  vôtres.»^  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus 
charmant  que  cette  manière  de  me  dire  votre  préférence, 
mais  aussi  c'est  parce  que  vous  êtes  poète  vous-même  que 
vous  savez  la  dire  avec  celte  éloquence,  et  me  traduire  en 
vers  si  fortement  et  si  largement  écrits.  Vous  êtes  d'un  pays 
sérieux  et  pour  cela  je  l'aime  sans  l'avoir  vu.  On  nous  y 
étudie,  on  y  répond  à  nos  idées,  on  les  cherche  attentivement 
sous  la  forme  qui  les  enveloppe.  Vous  venez  d'en  donner 
une  nouvelle  à  Moïse,  je  la  conserverai  toujovirs  comme  un 
des  plus  précieux  témoignages  de  sympathie.  Dans  la  tristesse 
de  celte  année  ^  je  sens  plus  vivement  encore  ce  mouvement 
d'intérêt  et  j'irai  souvent  vous  dire,  mademoiselle,  combien 
j'en  suis  louché. 

ALFRED    DE    VIGNY 
6  décembre  i838,  jeudi. 

Si  madame  de  Vigny  n'était  pas  au  lit,  assez  soulTrante, 
j'aurais  eu  l'honneur  de  vous  voir  plus  tôt.  Je  vous  prie  de 
vouloir  bien  me  rappeler  au  souvenir  de  mademoiselle 
Campbell. 

I.  Celte  année-là,  madame  de  Vigny  avait  perdu  son  père. 
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II 


MADEMOISELLE       CAMILLA       MAINOIU 

'?,  Hall  Place,  S'  John's  11  oor/.  Londoii. 

Uien  de  la  France  ne  peut  m'ètre  indilTérent  ;  je  la  boude, 
je  la  querelle  quelquefois,  mais  je  l'aime,  croyez-le  bien,  ma- 
demoiselle. —  Que  vous  êtes  bonne  de  vous  souvenir  ainsi 
de  moi  !  Mais  moi,  puis-je  me  souvenir  de  mes  poèmes  au 
point  de  répondre  à  votre  question?  Aucun  deux  encore  n"a 
dit  toute  mon  âme,  mais  s'il  y  en  a  un  que  je  préfère  aux 
autres,  c'est  Moïse.  Je  lai  toujours  placé  le  premier,  peut- 
être  à  cause  de  sa  tristesse,  dont  le  sentiment  se  continue 
dans  Slello. 

Mais  ne  parlons  pas  de  cela;  vous  me  demandez  autre  chose 
encore.  —  Oui,  Lyon  pourrait  être  un  exemple  de  ces  rouages 
brisés,  mais  lorsque  j'écrivis  Paris,  en  1801,  cette  révolte 
n'avait  pas  éclaté.  Je  pensais  alors  aux  Girondins,  fédéra- 
listes qui  voulurent  inutilement  séparer  le  mouvement  des 
provinces  de  celui  de  Paris.  Cette  centralisation  n'a  fait  que 
croître  et  se  fortifier  depuis. 

J'ai  nommé  ces  poèmes  Elévations  parce  que  tous  doivent 
partir  de  la  peinture  d'une  image  toute  terrestre  pour  s'élever 
à  des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  laisser  (autant  que  je 
le  puis  faire)  l'âme  qui  me  suivra  dans  des  régions  supé- 
rieures ;  la  prendre  sur  terre  et  la  déposer  aux  pieds  de  Dieu. 

Voilà  quelques-unes  de  mes  idées  :  je  vous  en  devais  bien 
compte  et  j'irai,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  en  demander  des 
vôtres  en  échange.  Elles  me  seront  très  précieuses,  et  je  suis 
bien  louché  de  cette  sympathie  que  vous  voulez  bien  me  mon- 
trer. 

ALFRED    DE    VIGNY 

21  cléccinl)rc  i838. 
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III 


Oui,  le  vrai  Moïse  peut  avoir  regardé  au  delà  de  la  tombe, 
mais  le  mien  n'est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne  sert 
que  de  masque  à  un  homme  de  tous  les  siècles  et  plus  mo- 
derne qu'antique  :  l'homme  de  génie,  las  de  son  éternel  veu- 
vage et  désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride 
à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de  sa  grandeur,  il  demande  le 
néant.  Ce  désespoir  n'est  ni  juif  ni  chrétien,  c'est  peut-être 
un  criminel  mouvement,  mais  tel  qu'il  est,  il  me  sembla  ne 
manquer  ni  de  vérité  ni  d'élévation,  et  je  pense  que  votre 
nouvelle  Acrsion  l'exprime  mieux. 

J'aime  votre  nouvelle  traduction  de  Paris  et  je  vous  remercie 
du  fond  de  l'âme  de  me  rappeler  à  ma  chère  Poésie,  que  les 
événements  attaquent  et  brisent  de  tous  côtés  ;  je  vous  re- 
mercie ;  au  milieu  de  bien  des  souffrances  qu'il  me  faut  cal- 
mer et  partager,  une  pensée  calme,  pure,  sérieuse  me  vient 
comme  un  rayon  charmant.  Dans  cette  sorte  de  couvent  où 
vous  êtes,  vous  avez  la  paix  qu'il  faut  pour  que  l'âme  s'écoute 
penser  et  que  les  battements  du  cœur  se  puissent  entendre. — 
Peignez-les  hardiment.  Laissez-vous  être  poète,  permettez-vous 
l'inspiration.  Les  mouvements  en  sont  précieux,  ne  les  étouf- 
fez pas.  Je  pense  que  vous  n'êtes  plus  à  Londres,  mais  je  vous 
réponds  au  hasard,  c'est  un  besoin  pour  moi.  Je  vais  relire 
vos  vers.  Adieu,  mademoiselle.  Quand  donc  revenez-vous.*^ 

ALFRED    DE    VIGNY 

27  décembre  i838. 


IV 


23  avril  1889.  Londres. 

Tout  souffrant  que  je  suis,  je  ne  veux  pas  partir  sans  un  mot 
d'adieu,  pour  vous,  mademoiselle.  J'aurais  voulu  le  dire  et 
non  l'écrire,  mais  fait-on  jamais   ce  qu'on  veut!*  Je  viens  de 
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passer  six  semaines  dans  le  nord,  et  dès  mon  retour,  je  re- 
çois de  France  quelques  lettres  qui  me  rappellent.  Tant  de 
choses  m'ont  enlevé  à  moi-même  de  tous  côtés,  à  ce  voyage, 
que  je  n  ai  pas  pu  vous  voir  comme  je  l'avais  espéré,  et 
quand  j'ai  eu  ce  bonheur-là,  je  n'ai  pas  pu  vous  parler  en 
paix  et  en  toute  liberté  de  ces  belles  choses  de  la  Pensée  que 
nous  aimons  tous  deux.  J'espère,  à  mon  retour,  qui  ne 
sera  pas  éloigné,  que  de  plus  heureux  loisirs  me  seront  per- 
mis. 

Pardonnez-moi  d'emporter,  tels  qu'ils  sont,  les  manuscrits 
que  vous  m'avez  donnés.  Ils  me  sont  trop  précieux,  ils  ont 
trop  de  charme  à  mes  yeux  pour  que  je  les  quitte.  J'y  ai  fait 
moi-même  vos  corrections,  que  j'ai  voulu  copier  dans  vos 
lettres  ;  n'y  regrettez  donc  aucune  imperfection  et  ajoutez  au 
mérite  si  rare  d'avoir  écrit  ces  Poèmes,  celui  de  me  les  lais- 
ser relire  souvent.  Vous  le  voulez  bien,  n'est-il  pas  vrai?  Et 
si  vous  me  rendez  justice,  vous  me  plaignez  de  ce  que  tant 
de  circonstances  impérieuses  m'ont  ôté  ma  liberté. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  tous  mes  sentiments  de  dévouement 
et  de  respect. 

ALFRED    DE    VIGNY 


MISS    CAMILLA    MAUNOIR 

2,  Hall  Place,  .S'  Johirs  }Vood.  London  (England). 

26  novembre  1889. 

6,  rue  des  Ecuries-d'Artois.  Paris. 

Peut-être  m'avez-vous  cru  ingrat,  peut-être  entraîné  par 
ma  vie  de  Paris  et  l'empire  des  habitudes  de  chaque  jour  au 
point  d'oublier  la  grâce  de  votre  réception  à  Londres,  le 
calme  sérieux  et  rélléchi  de  votre  conversation  et  ces  beaux 
vers  anglais^  que  j'ai  deux  fois  de  votre  main?  Non.  non, 
mademoiselle,    ne  croyez  rien  de   mal,    et  si  vous   avez  été 

I.  Traductions  de  Moïse  et  do  Paris  dont  il  a  été  question  dans  les  lettres  précé- 
dentes. 
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tentée  un  seul  jour  de  m'accuser,  repentez-vous  et  que  ma 
faute  aussi  soit  effacée,  car  je  vous  jure  qu'il  s'est  passé  peu 
de  jours  oi^i  je  n'aie  songé  à  ce  que  vous  savez  si  bien  dire  et 
écrire  si  bien  aussi. 

Aujourd'hui,  ce  soir,  après,  bien  après  minuit,  je  pense  à 
vous,  malgré  moi,  au  milieu  des  livres  que  je  croyais  écrire, 
et  je  sens  que  si  j'étais  à  Londres  je  partirais  de  Portman 
Square  pour  cette  maison  charmante  et  isolée  où  je  vous 
aime,  oiî  vous  m'avez  parlé  français  et  qui  fut  (trop  rare- 
ment) une  oasis  pour  moi. 

J'irais  ce  soir  répondre  ù  cette  question  que  vous  me  fi  tes 
un  iour  sur  l'influence  de  la  France  et  de  Paris  sur  le  monde; 
et,  au  milieu  du  silence  de  ma  rue  des  Ecuries-d'Artois  et  de 
mes  Champs-Elysées,  tandis  que  vous  veillez  peut-être  dans  le 
silence  de  Hall  Place,  je  aous  dis,  à  vous  qui  unissez  l'esprit 
sérieux  d'un  homme  à  la  grâce  d'une  femme  :  — ^  oyez,  made- 
moiselle, quelle  est  l'influence  de  cette  fournaise  dont  je  peignais 
l'ardeur  en  i83i  1  C'était  alors  que  l'école  saint-simonienne, 
bientôt  après  divisée  en  trois  écoles,  poussant  sciemment  l'ap- 
pKcation  de  ses  idées  jusqu'au  ridicule,  répandait  ses  maximes 
et  ses  formules,  qui  sont  devenues  populaires  en  peu  de 
temps  :  F  organisation  des  travailleurs ,  F  améliorai  ion  du  sor/ 
moral,  physique  et  intellecluel  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre  ;  tout  à  la  capacité,  etc..  Peu  après,  la  ré- 
volte de  Lyon  I  Tant  le  centre  de  la  roue  a  donné  le  mouve- 
ment aux  rayons  !  Les  ouvriers,  en  marchant  sur  la  mitraille, 
portaient  sur  les  drapeaux  :  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en 
combattant. 

Aujourd'hui  c'est  votre  tour,  cette  devise  et  les  autres  sont 
sur  les  chapeaux  des  chartistes  et  courent  l'Angleterre  jus- 
qu'au pays  de  Galles. 

Je  n'ai  point  ces  exagérations  patriotiques  que  pouvaient 
indiquer  ces  mots  de  :  Paris,  axe  du  monde  ^,  etc.  Mais  ce 
peuple  français  si  homogène,  si  ramassé  dans  son  unités  si 
centralisé  dans  sa  capitale,  a  une  furie  de  prosélytisme,  et  une 
vitesse  d'application  des  idées,    si  ardentes  à  l'action,    que  le 

I.  Dans  le  poème  Intitulé  Paris   : 

Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde... 
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mouvemeni  vient  toujours  de  lui.  Il  ne  peut  laisser  une  pen- 
sée à  l'état  de  rêverie  comme  fait  l'Allemagne  et  il  a  hâte  de 
lui  donner  un  baptême  de  sang.  Trop  souvent  cela  mène  à  la 
destruction  et  au  mal,  il  le  sent,  et  détruit  son  œuvre  aussi 
vite  et  h  ses  dépens,  mais  il  a  fait  l'épreuve. 

Hélas  !  qu'il  est  rare  qu'il  ait  jamais  eu,  ce  Peuple,  un 
guide  digne  de  lui  1  On  les  voit  à  peine  quelques-uns  dans 
l'histoire  surnager  au  milieu  des  nullités  ;  combien  je  souhaite 
que  ce  sentiment  de  sécurité  que  vous  aimez  dans  la  belle 
Angleterre  se  prolonge  autour  de  vous  et  que  la  force  de  vos 
institutions  aous  empoche  toujours  d'avoir  des  temj)S  pareils 
à  ceux  de  notre  révolution  de  89  ! 

Mais  les  journaux  m'effraient  parfois  pour  vous.  Je  sais 
qu'ils  grossissent  tout  objet  ;  cependant  vous  êtes  troutJés  et 
profondément. 

Dites-moi  ce  que  vous  en  savez  et  ce  que  vous  pensez  sur- 
tout, et  le  vrai  de  ces  deux  choses. 

Ne  savez-vous  pas  bien  que  je  suis  votre  ami  ? 

Notre  situation  est  encore  à  la  fm  de  cette  année  ce  qu'elle 
était  à  la  fm  de  l'aulre.  J'attends  dans  l'étude  et  le  calme  la 
chute  de  l'épée  de  la  justice  d'Angleterre,  qui  va  tailler  et 
couper  sans  que  j'y  puisse  rien'.  Priez  pour  nous,  sainte 
Camille,  et  croyez-moi  tout  a  vous. 

ALFRED    DE    VIGNV 

Lydia  embrasse  sa  chère  tante  Fanny,   sa  sœur  et  vous. 


YI 

Miss    CAMILLA    MAUNOIR 

2,  Hall  Place,  S^  Joltn's  ]\  uod.  London. 

21  octobre  i84i.  Paris. 

Que  vous  avez  été  bonne,  mademoiselle,   de  vous  souvenir 
de  VAthenaeum^l  ie  le  trouve  très  bienveillant  pour  moi  et 

1.  Allusion  à  un  procès  pendant  devant  les  tribunaux   anglais,    et   dont  il  sera 
question  plus  loin. 

2.  Cette  revue  avait  publié  un  article  sur  Scruilude  et  Grandeur  militaires. 
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j'en  suis  reconnaissant.  11  y  a  beaucoup  de  bon  goût  dans  la 
manière  dont  la  curiosité  du  public  est  ménagée  :  on  lui  dit 
la  moitié  de  deux  des  bisloires  pour  lui  donner  le  désir  de 
savoir  le  reste  ;  c'est  avoir  de  la  coquetterie  pour  moi,  c'est 
ce  que  nous  nommons  :  tenir  la  dragée  haute.  C'était  du 
reste  une  carie  de  visite  polie  que  j'envoyais  à  l'Angleterre, 
en  parlant  comme  je  l'ai  fait  de  lord  Collingwood  *  ;  elle  me 
la  rend  aujourd'hui,  car  je  lis  dans  le  Standard  du  5  octobre 
que  l'on  a  donné  le  volume  de  Servitude  et  Grandeur  militaires 
pour  les  compositions  et  les  études  de  notre  langue,  au  collège 
d'Eton,  à  l'occasion  des  prix  que  donna  le  prince  Albert. 
J'aime  ces  gracieuses  et  nobles  relations  entre  nos  deux 
grands  pays,  et  j'en  suis  très  honoré  ! 

Vous  êtes  donc  un  peu  punie  de  votre  préférence  pour 
Londres  par  quelque  souffrance  que  vous  donne  le  climat? 
Cela  m'afflige  véritablement,  croyez-le  bien,  et  je  trouve  que 
la  punition  est  trop  rigoureuse  pour  un  goût  très  aisé  à  expli- 
quer par  les  sympathies  genevoises  pour  l'Angleterre.  Mais 
certainement,  comme  votre  ami,  je  ne  dois  plus  m'empêcherde 
désirer  que  vous  reveniez  habiter  ce  bon  petit  Paris  qui  vous  fait 
du  bien.  Nous  pourrions  y  parler  de  philosophie  et  de  poésie 
plus  longtemps  que  dans  des  lettres   si  imparfaites   toujours. 

Ne  vous  excusez  jioint  ainsi  de  me  dire  ce  que  vous  pensez 
de  ce  nouveau  poème  que  je  publierai  bientôt  avec  d'autres  ; 
rien  ne  pouvait  me  plaire  davantage  que  ces  opinions  puisées 
dans  la  sincérité  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit  sage  et  éru- 
dit.  —  Je  ne  sais  si  ma  foi  parviendra  à  devenir  aussi  par- 
faite que  la  vôtre,  car  vous  êtes  plus  puritaine  que  vous  ne 
voulez  le  confesser,  mais  je  sais  que  c'est  ma  volonté  de  re- 
tremper le  caractère  de  ma  belle  nation,  autant  que  je  le 
pourrai  faire,  à  des  sources  que  je  crois  bonnes,  que  je  crois 
pures,   et  dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  entretenir. 

...  Mais  pour  être  approuvés, 
De  semblables  desseins  veulent  être  achevés. 

Vous  verrez,  et  je  compte  sur  vous  pour  me  dire  franche- 
ment votre  pensée. 

I.  Dans  la  Canne  de  Jonc, 
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—  Eh  bien,  ce  pauvre  André  Chénier  vous  a  donc  un  peu 
scandalisée P  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Relisez-le  et  cela 
se  passera.  Vous  vous  apercevrez  que  André  est  un  traduc- 
teur presque  perpétuel,  ici  Catulle,  lu  Ovide,  là  Tibulle, 
ailleurs  Anacréon,  \irgile  plus  loin  ;  c  est  un  corsaire  véri- 
table et  tous  ses  péchés  ne  sont  pas  siens,  ils  ont  dix-huit 
cents  ans  de  date,  vous  pouvez  1  absoudre. — Ce  qui  est  char- 
mant de  lui,  c'est  sa  grâce  dans  l'arrangement  de  ses  biens 
dérobés  et  la  forme  latine  et  concise  de  son  vers. 

Quelquefois  aussi,  quand  il  est  lui-même,  comme  dans  les 
ïambes  et  VOde  à  Charlotte  Corday,  voyez  comme  il  est  grand. 
Sa  destinée  si  touchante  et  son  goût  d'atticisme  presque  tout 
à  fait  païen  en  font  une  figure  intéressante  et  justement  aimée 
en  France.  Vraiment  relisez-le  et  vous  trouverez  dans  le  détail 
de  ses  vers  des  richesses  imprévues.  Faites-vous  un  peu  garçon. 

Votre  attention  est  charmante  de  m'avoir  fait  passer  Cai'lyle 
par  les  mains.  Je  vous  en  écrirai  après  l'avoir  lu  tout  entier. 
Soyez  sûre  que  votre  volume  sera  exactement  remis  à  son 
adresse  quand  on  viendra  le  chercher.  Je  ne  puis  plus  ré- 
pondre de  rien  pour  lambassade  de  Russie  depuis  la  mort  du 
malheureux  M.  de  Labensky.  \  ous  pouvez  m'adresser,  je 
crois,  en  sûreté  une  lettre  (sous  l'enveloppe  de  M.  IvanofT,  au 
consulat  de  Russie,  12,  place  Vendôme),  mais  il  faut  éviter 
qu'elle  soit  trop  chargée,  et  surtout  gardez-vous  d'y  jamais 
joindre  des  pièces  de  monnaie  comme  vous  avez  fait  déjà  deux 
fois.  Malgré  la  chancellerie  nous  sommes  encore  assez  riches 
pour  faire  ces  frais  d'un  billet  de  Paris  à  Paris,  et  autrement 
vous  feriez  croire  dans  les  ambassades  que  nous  faisons  la 
contrebande.  —  Ici  encore  vous  avez  été  puritaine. 

Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas  bien  dans  la 
publication  de  Lights  and  Shades  of  Militai  j  Life.  \  ous  pour- 
riez m'éclairer  sur  ce  point,  si  le  livre  de  sir  Ch.  Napier  vous 
tombait  dans  les  mains.  A-t-il  fait  traduire  ce  livre  du  mien 
en  y  joignant  mon  nom,  ou  bien  mon  livre  est-il  renfermé 
dans  son  ouvrage  sans  que  l'on  explique  qu'il  est  traduit  de 
moi?  Personne  n'a  pu  me  l'apprendre  jusqu'ici. 

Adieu,  mademoiselle,  croyez  à  mes  sentiments  d'amitié  et 
de  sympathie  bien  vive  pour  votre  aimable  et  rare  mérite. 

ALFRED    DE    VIGXV 
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P. -S.  — Ma  chère  Lydia  est  une  paresseuse  qui  voit  que  je 
Aous  ai  écrit  et  qui,  du  lond   de  son  fauteuil,    vous  remercie 
de  vos  aimables  lettres  et  vous  embrasse  ainsi  que   midame 
votre  mère. 

Je  vois  d'ici  la  maison  blanche  et  calme  oii  vous  allez  rece- 
voir ma  lettre,  dans  le  silence  de  S^  John's  AVood  que  vous 
aimez  et  où  vous  trouvez  ce  sentiment  de  sécurité,  que  n'a 
pas  notre  République  démocratique,  mais  aussi  peut-être 
quelque  chose  de  sombre  et  de  trop  immobile  pour  l'activité 
presque  française  de  voire  imagination  :  votre  vraie  patrie  ne 
parle  que  notre  langue.  Aimez-la  un  peu,  vous  qui  la  parlez 
si  bien,  et  en  souvenir  de  Genève  aimez  la  France  malgré 
toutes  ses  folies. 

6,  rue  des  Écuries-d'Artois. 


VII 


MISS    CAMILLA    MAUNOIR 

'2,  Hall  Place,  S'  John  s  Wood.  London, 

3i  janvier  i843. 

Je  vous  supplie,  mademoiselle,  de  ne  pas  me  croire  le  plus 
ingrat  et  le  plus  oublieux  des  hommes.  Chacune  de  vos  lettres 
m'est  parvenue  exactement,  chacune  a  été  lue  et  relue  par 
moi  dans  la  solitude  de  mes  soirées,  avec  une  reconnaissance 
que  je  ne  puis  vous  dire.  Je  les  ai  là,  près  de  moi,  sous  ce 
papier  oii  je  vous  écris,  et  j'ai  voulu  les  conserver  non-seule- 
ment comme  des  souvenirs  qui  me  sont  chers,  mais  comme 
des  accusatrices  qui  se  lèvent  contre  moi,  si  douces,  si  mélan- 
coliques, que  la  peine  qu'elles  me  font  par  leur  regard  en  est 
plus  profonde.  Vous  m'avez  véritablement  comblé  d'attentions 
et  de  bonnes  grâces.  J'avais  parlé  d'un  écrit  sur  moi,  vous 
l'avez  bien  voulu  copier;  nous  avions  parlé  de  Carlyle,  vous 
me  l'avez  envoyé;  j'ai  deux  volumes  encore  de  lui.  J'ai  deux 
actes  de  sa  tragédie  poétique  (qui  n'est  pas  l'histoire),  /a 
Conspiration  et  la  Guillotine.  J'ai  des  fragments  de  journaux 
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que  VOUS  avez  rassemblés.  Mais  ce  qui  m'est  plus  précieux, 
j'ai  quelque  chose  de  vos  sentiments  et  de  vos  réflexions. 

Vous  dire  pourquoi  je  n'y  ai  pas  répondu  plus  tôt  serait 
vous  faire  une  histoire  bien  longue  d'inquiétudes  et  de  cliagrins 
que  la  santé  de  Lydia,  en  apparence  si  forte,  n'a  cessé  de  nie 
donner  et  que  redoublaient  les  phases  si  diverses  et  toutes  si 
douloureuses  de  ses  affaires  de  famille.  Ajoutez-y  mes  relations 
trop  nombreuses  dans  Paris  et  même  en  pays  étrangers,  les 
visites,  les  conférences  fréquentes,  ce  qu'on  nomme  des 
devoirs  et  tout  ce  qui  ôte  la  liberté  du  jour,  vous  verrez  qu'il 
ne  me  reste  que  la  nuit  pour  me  reposer  dans  le  travail.  Ce 
repos  que  j'appelle  toujours  le  bain  de  mon  ame,  est  un 
poison  pour  mon  corps  et  me  tuera  lentement,  mais  je  ne 
puis  faire  autrement,  je  dois  la  journée  aux  autres. 

Ce  soir  même,  il  est  une  heure  après  minviit,  je  ne  suis  libre 
que  depuis  un  quart  d'heure  et  je  ferme  avec  indignation  le 
portefeuille  de  mes  ouvrages,  auquel  j'en  veux  j)our  m'avoir 
forcé  de  m'occuper  de  lui  tous  les  soirs  et  empêché  de  vous 
parler.  Je  ne  cessais  de  le  désirer.  Celte  préoccupation  où  je 
A'ous  vois  des  vers  que  je  vous  ai  lus  me  louche  jusqu'au  fond 
du  cœur;  vous  êtes  poète  et  a^ous  me  supposez  tout  ce  qui  est 
en  vous-même.  Je  ne  sais  si  ce  poème  vaut  l'estime  que  vous 
en  faites,  mais  tel  qu'il  est  il  va  paraître  demain  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  février',  et  j'aime  à  vous 
écrire  avant  sa  naissance  pour  que  vous  retrouviez  à  Londres 

cette  Louve 

comme  celle  de  marbre 
Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Avant  elle,  a  dû  vous  parvenir  dans  la  même  Revue  le  pre- 
mier de  ces  Poèmes  Philosophiques  (le  i5  janvier)^.  Vous 
sembliez  m'accuser  dans  vos  lettres  si  bien  pensées  et  si  bien 
senties  de  dévorer  mes  enfants  comme  Saturne;  mais  non,  je 
les  fais  moines  sitôt  quils  sont  nés,  et  je  les  ai  gardés  long- 
temps dans  leur  couvent.  A  présent  seulement  j'ouvre  les 
portes  du  cloître  et  ils  sorlent  lentement  en  procession. 

I.  La  Mort  du  loup. 
■:i.  La  Sauvage. 
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—  Je  désire  bien  que  la  Sauvage  vous  occupe  dans  vos  ré- 
flexions sérieuses.  Jai  voulu  prouver  que  la  civilisation  pou- 
vait être  chantée  ainsi  que  la  raison  et  que  les  races  sauvages 
étaient  coupables  envers  la  famille  humaine  de  n'avoir  pas  su 
vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité,  former  une  société 
durable,  et  quil  était  juste  que  l'Europe  les  forçât  d'en  rece- 
voir une.  Quoique  j'aime  Jean-Jacques  Rousseau,  ma  con- 
science m'a  forcé  de  prendre  le  thème  contraire  au  sien. 

Bientôt  d'autres  poèmes  seront  extraits  et  cités  ainsi  par 
cette  Revue,  puis  viendra  tout  le  volume,  que  je  vous  enverrai. 

Il  m'est  doux  de  relire  vos  lettres  et  de  leur  répondre  ainsi, 
quoique  bien  tard.  Vous  m'avez  supplié  une  fois  d'une  manière 
touchante  et  en  amie  véritable  de  ne  pas  trop  ranimer  l'orgueil 
humain  :  lisez  et  jugez,  dites-moi  bien  tout  ce  que  vous  pensez 
sur  tout  ce  que  j'aurai  fait,  et  vous  verrez  peut-être  que  je 
n'y  suis  pas  seulement  stoïcien.  Mais  considérez  la  France 
actuelle  depuis  dix  ans  et  l'attitude  qu'on  lui  fait  prendre  en 
Europe.  Comparez-la  à  la  France  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon 
ou  de  la  République,  et  dites-moi  si  elle  n'a  pas  besoin  de 
reprendre  des  forces,  et  si  j'ai  tort  de  lui  présenter  un  cordial 
et  de  lui  dire  :  Sarge  !  —  Avec  vous  on  ne  risque  rien  de 
parler  un  peu  latin  en  passant. 

Vous  n'aurez  point  à  craindre  de  moi  un  catholicisme  par 
trop  romain,  soyez  bien  tranquille.  Je  porterais  assez  mal  le 
bourdon  et  les  coquilles  de  nos  j^èlerins  célèbres  et  contem- 
porains. Peut-être  me  trouverez-vous  les  défauts  contraires 
aux  leurs.  Nous  verrons,  —  votre  esprit  juste,  calme  et  sain 
va  m'écouter  en  repos  dans  cette  petite  maison  blanche  isolée 
que  j'ai  toujours  devant  les  yeux. 

Rassemblez  tout  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur  de  mouve- 
ments d'indulgence  pour  me  pardonner  mon  silence  vis-à-vis 
de  vous.  Pour  celui  que  j'ai  gardé  vis-à-vis  du  public,  je  ne 
m'en  repeiis  pas.  Les  improvisateurs  maladroits  que  vous 
entendez  nommer  chaque  jour  ne  parviennent  à  tromper  que 
les  pays  étrangers  pour  un  moment.  En  France  le  moindre 
rang  des  lecteurs  sait  que  cette  sorte  d'hommes  de  lettres 
produit  à  la  hâte  et  jette  au  bas  des  feuilletons  des  aventures 
prises  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  en  faisant  la  charge  de 
ses  horribles    tableaux,    de    manière    à  faire    croire  que  les 
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mœurs  des  salons  ne  sont  que  celles  des  bagnes.  Vingt  jeunes 
gens  donnent  chacun  une  histoire  à  un  même  homme  qui  les 
signe,  les  leur  paie  et  les  revend  plus  cher.  Puis  les  éditeurs 
tambourinent  ce  nom,  les  journaux  à  qui  ils  vendent  la  jîre— 
mière  édition  multiplient  le  poison  et  le  vantent;  mais  ce 
premier  bruit  fini,  l'oubli  éternel  et  le  mépris  commencent, 
et  les  rires  accompagnent  ce  ridicule  éclat.  Tout  cela  se 
nomme  la  Utlératiire  industrielle ,  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  l'Art,  la  Poésie  et  la  Philosophie  que  les  lettres  de  plomb 
de  l'imprimeur,  qui  sont  les  mêmes  pour  publier  1  un  et 
l'autre. 

Il  y  a  deux  courants  dans  la  multitude  :  l'un  cherche  ces 
sortes  de  choses  qui  ne  sont  pas  des  livres,  mais  des  feuilles 
grossières  ;  l'autre,  qui  devient,  grâce  à  nos  efforts  et  au 
temps,  plus  nombreux  et  plus  puissant,  cherche  l'élite  des 
pensées  et  le  choix  de  la  forme.  C  est  pour  ce  public  seul 
qu'il  faut  écrire. 

Je  vous  remercie  encore,  mademoiselle,  de  votre  persévé- 
rante et  bonne  amitié.  J'ai  besoin  que  des  lettres  aussi  douces 
que  les  vôtres  me  viennent  d'Angleterre,  car  elle  ne  m'envoie 
que  des  chagrins  et  vous  y  faites  compensation.  Les  affaires 
de  famille  ne  finissent  pas  dans  ce  pays,  et  je  passe  ma  vie  à 
consoler  Lydia  des  peines  que  lui  causent  ses  parents.  C'est 
un  ouvrage  de  chaque  jour.  J'y  ai  voué  ma  vie  et  j'espère 
vivre  assez  pour  la  sauver  de  ce  dédale  de  ruses  et  de  fripon- 
neries qui  l'entoure,  car  si  je  n'y  étais  plus,  ce  pauvre  être 
sans  défense  et  sans  aiguillon  serait  écrasé  de  tous  les 
côtés. 

Adieu,  conservez-moi  un  peu  de  votre  cœur. 


ALFRED    DE    VIGISY 
3  février. 


/*.-.S.  —  Je  ne  fais  partir  ma  lettre  qu'aujourd'hui  à  cause 
de  l'ambassade  lusse  dont  je  me  sers.  Quand  voulez-vous  que 
je  vous  renvoie  Carlyle?  Si  vous  n'attendez  le  passage  de 
M.  F...,  je  l'enverrai  par  une  autre  personne. 

Lydia  me  charge  de  mille  choses  affectueuses  pour  madame 
votre  mère.   J'espère    que  vous    n'avez    de    monsieur   votre 
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père  que  de  bonnes  nouvelles.  Je  n'oublie  pas  ma  soirée  avec 
lui.  Lydia  revient  sur  mon  épaule  tout  exprès  pour  embrasser 
Aunl  Ffumy. 


VIII 


26  juin  1843. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini,  car  je  commençais 
vraiment  à  craindre  que  la  mienne  ne  fût  perdue,  et  alors  je 
devenais  à  vos  yeux  un  monstre  véritable  d'ingratitude  et  de 
négligence.  ^  ous  l'avez  reçue,  je  suis  sinon  justifié,  du  moins 
excusé,  et  vous  allez  nous  arriver.  J'en  suis  ravi.  Lydia,  que 
cette  bonne  nouvelle  a  remuée,  toute  convalescente  et  lan- 
guissante encore,  est  venue  avec  moi  s'informer  d'une  demeure 
convenable  pour  vous.  Elle  vous  en  donnera  le  détail  par  un 
mot  dans  cette  lettre. 

Si  j'avais  su  combien  vos  libraires  sont  arabes,  je  me  serais 
gardé  de  vous  parler  de  ces  poèmes  et  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Mais  qu'avez-vous  fait.^  Etait-ce  la  peine  d'acheter 
cela  ?  Il  fallait  seulement  les  louer  pour  deux  heures  et  les 
rendre,  c'était  là  ce  que  je  pensais  que  vous  feriez.  Nous  en 
parlerons  quand  vous  serez  Parisienne.  Que  de  questions  j'ai 
à  vous  faire!  Préparez-vous. 

L'Angleterre  donne  au  monde  un  grand  spectacle,  en  ce 
moment-ci.  L'Irlande,  soulevée  par  O'Connell,  les  grands  dia- 
logues de  ce  tribun  et  du  peuple,  alternant  comme  les  chœurs 
antiques  d'Eschyle  et  leur  coryphée;  l'Ecosse  presbytérienne 
tendant  à  se  séparer  de  l'Eglise  anglicane  ;  les  Puseystes  s'é- 
chappant  vers  l'Eglise  catholique,  toute  cette  passion  religieuse 
étonne  et  intéresse  notre  pays,  où  domine  toujours  une  phi- 
losophie un  peu  dédaigneuse  et  désenchantée,  et  surtout  sati- 
rique. Vous  aurez  à  me  rendre  compte  de  tout  cela,  car  je 
connais  votre  esprit  sérieux  et  juste.  Vous  avez  déjà  vu  le 
fond  et  la  portée  de  chacun  de  ces  mouvements  et  vous  jugez 
leur  avenir.  Nous  aurons  donc  ici  de  bonnes  causeries,  le 
soir,  après  la  promenade,  autour  du  ihé.  Croyez-vous  que 
j'aime  moins  votre  amitié  parce   qu'elle  respirera  un  air  plus 
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pur  et  sans  les  poisons  noirs  des  deux  démons  de  l'Angleterre, 
Fog  and  Sniokes^^  Parce  qu'elle  aura  sous  les  yeux  le  beau 
lac  que  coupe  une  ligne  bleue?  Non  seulement  je  serai  aussi 
porté  h  regarder  à  l'orient  qu'au  nord,  mais  je  sens  un  secret 
désir  de  vous  y  aller  voir  et  j'en  ai  déjà  parlé  à  Lydia. 
Vous  n'entendrez  plus  que  du  français  :  tant  mieux,  vous 
serez  des  nôtres  plus  que  jamais. 

\oici  la  paresse  qui  prend  Lydia  et  il  faut  que  ce  soit  moi 
qui  vous  dise  qu'elle  vous  aime  fort,  qu'elle  a  cherché  beau- 
coup et  n'a  rien  trouvé  de  plus  convenable  qu'un  hôtel  dans 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  vis-à-vis  l'ambassade  d'An- 
gleterre (hôtel  Sinet).  Là  on  vous  réservera  un  appartement 
si  vous  le  voulez,  il  est  sous  une  seule  clef,  et  un  seul  étage, 
chose  convenable  pour  des  jeunes  personnes'  ;  une  salle  à 
manger,  un  salon,  cinq  chambres  à  coucher,  dont  l'une  à 
deux  lits,  composent  ce  logement.  Le  prix  en  serait  vingt- 
cinq  francs  par  jour,  ou  un  souverain.  Vous  aurez  une  carte, 
comme  dans  les  restaurants,  qui  vous  fera  savoir  d'avance  le 
prix  de  chaque  plat  et  de  chaque  repas.  Lydia  et  ses  amies 
pensent  que,  tout  calculé,  ne  devant  passer  qu'une  semaine 
ici,  il  vous  est  plus  avantageux,  sous  tous  les  rapports,  de 
demeurer  dans  un  hôtel  garni  que  dans  des  pensions  souvent 
peu  convenables  pour  la  composition  et  les  rencontres  obli- 
gées. Elle  attend  votre  réponse  pour  dire  le  jouroii  l'on  devra 
vous  attendre  et  l'heure  à  peu  près,  afin  que  tout  soit  prêt 
pour  vous  et  votre  joli  petit  couvent  de  novices. 

Aunf  Fanny  va  donc  être  plus  tranquille?  Lydia  se  réjouit 
avec  vous  de  tout  ce  qui  lui  peut  arriver  d'heureux,  et  serre 
la  main  de  madame  votre  mère  avec  toute  l'effusion  de  son 
bon  petit  cœur. 

Pour  moi.  mademoiselle,  croyez  bien  que  je  ne  cesserai, 
partout  oii  vous  serez,  de  vous  être  un  bon  et  loyal  ami. 


ALFRED    DE    VIGNY 


I .   «  Brouillard  et  fumées.   » 

•>..   L'amie  du    poêle  voyageait   avec  quelques  jeunes    Anglaises   couGées   à   ses 
soins. 
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IX 

MADEMOISELLE    (AMILLA    MALNOIU 

/'(/('  (lu  (yunirc.  (lenève  (Suisse). 

16  avril  iS-'iS,  dimanclic. 

J'ai  dabord  été  très  inquiet  de  vous,  ma  chère  et  sérieuse 
amie,  quand  j'ai  vu  des  troubles  politiques  tonner  au  milieu 
des  paisibles  chalets.  Mais  le  Sonderhund  était  loin  de  vous, 
et  rien  n'a,  j'espère,  porté  atteinte  à  votre  calme  au  milieu 
de  Genève.  Cependant  j'ai  besoin  de  le  savoir  de  vous-même 
et  je  vous  demande  un  mot,  un  seul  billet  en  réponse. 

L'Europe  est  remuée  comme  par  un  tremblement  de  terre. 
Des  familles  de  Dublin  viennent  chercher  la  sécurité,  devinez 
oii?  A  Paris.  Ce  n'est  pas  cependant  là  qu'on  aurait  pensé 
qu'elle  se  fût  logée  à  présent.  Nous  n'avons  pas  encore  repris, 
comme  vous,  notre  niveau  après  l'inondation  subite  du 
24  février.  Mais  il  sera,  j'espère,  retrouvé  bientôt  et  pacifi- 
quement. 

Mon  silence  a  dû  vous  paraître  bien  coupable,  mais  ne 
croyez  jamais  à  mon  indifférence.  Mon  silence  vient  du  pro- 
fond sentiment  que  j'ai  toujours  eu  de  l'insufïisance  des  cor- 
respondances et  de  leur  impuissance  à  peindre  l'état  véritable 
de  l'âme.  Je  ne  vous  écrivais  pas,  et  cependant  j'avais  et  j'ai 
encore  sous  les  yeux  toutes  vos  lettres.  Mais  souvent,  après 
les  avoir  relues,  je  me  demande  pourquoi,  en  étant  si  touché, 
je  n'y  réponds  pas.  Je  le  comprends  à  jjeine  moi-même. 
Quelquefois  je  vous  ai  parlé  intérieurement,  mais  ce  que  je 
vous  aurais  dit  je  ne  pouvais  vous  l'écrire.  Il  m'a  semblé 
souvent  que  je  vous  ferais  mal,  quand  vous  m'aviez  parlé  des 
choses  de  la  religion  et  des  croyances.  Il  m'a  paru  que  je 
troublerais  la  paix  de  votre  âme  si  religieuse,  si  sincèrement 
austère  et  puritaine.  J'admire  et  j'aime  le  spectacle  de  votre 
foi,  et  comme  je  ne  l'ai  pas  aussi  vive,  je  dois  me  taire,  car 
si  je  vous  parlais  de  ma  sombre  philosophie,  en  l'excusant  je 
pourrais  employer  des  arguments  qui  aflligeraient  votre  cœur, 
i5  Août  1897.  2 
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et  j'ai  mieux  aimé  vous  laisser  accuser  ma  paresse  que  d'affai- 
blir une  seule  des  idées  consolantes  que  vous  avez  puisées 
dans  votre  croyance  exaltée. 

Votre  lettre  du  19  juin  i845,  au  moment  où  vous  veniez 
de  fermer  les  yeux  à  votre  frère,  a  pour  moi,  parmi  toutes, 
un  charme  mélancolique  et  profond.  Assise  près  de  son  lit, 
les  yeux  encore  rouges  de  larmes  et  éblouis  par  les  éclairs 
qui  traversaient  votre  chambre  et  venaient  des  grandes  mon- 
tagnes, vous  avez  prié  pour  moi,  vous  m'avez  souhaité  la 
couronne  de  la  religion,  meilleure  que  celle  des  poètes. 

Non,  ma  chère  Gamilla  (vous  me  permettez  ce  langage 
d'ancien  ami.^*)  non,  je  ne  vous  ai  jamais  accusée  de  petitesse 
(comme  vous  dites)  dans  vos  scrupules.  J'ai  rendu  justice  au 
contraire  à  votre  grave  jugement  qui,  sans  se  laisser  entraîner 
par  votre  enthousiasme  pour  le  poème  de  Moïse,  a  vu  au  fond 
le  désespoir  de  la  condition  humaine  oîj  fout  n'est  rien.  La 
lassitude  de  la  vie  amenant  un  homme  tout-puissant  à  s'écrier  : 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

D'autres  lettres  mélancoliques  vinrent  de  vous.  Lydia  a 
pleuré  sa  chère  (aitle  Faiiiiy.  Mais  elle  était  au  lit  alors,  et 
trop  souvent  c'est  sa  coutume,  car  elle  sort  d'une  fluxion  de 
poitrine  très  grave  dont  je  ne  l'ai  guérie  qu'avec  peine,  après 
trois  mois,  en  l'entourant  des  médecins  les  plus  savants  de 
Paris.  Elle  ne  peut  pas  écrire,  et  suivre  une  corresj)ondance 
la  fatiguerait  après  dix  lignes.  Je  suis  son  secrétaire  perpétuel 
et  me  charge  de  vous  embrasser  et  de  serrer  vos  mains  amies 
comme  à  Paris,  comme  à  Londres. 

A  Londres,  je  vous  vois  encore  si  calme,  à  S'  John's 
AVood.  J'aiiiKiis  cet  asile  et  peut-être  l'avez-vous  quelquefois 
regretté.  Je  me  rappelle  et  je  relis  dans  ma  mémoire  nos  con- 
versations éclairées  par  le  feu  du  charbon  de  terre.  J'étais 
alors  triste  et  souffrant,  presque  en  exil,  quoique  dans  l'excel- 
lente famille  de  Lydia,  mais  n'entendant  plus  jamais  une  voix 
française,  et  vous  me  consoliez. 

Que  faites-vous  maintenant  à  Genève?  hiL  joui  née  des  dupes 
de  la  Savoie  me  paraît  vous  avoir  donné  un  jour  tout  au  plus 
d'inquiétude,  l'ites-vous  dans  un  quartier  relire  comme  son 
nom  de  Cloître  l'annonce?  Ltes-vous  près  de  quelque  blonde 
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élève  encore?  Vos  parents  demeurenl-ils  avec  vous?  Etes-vous 
heureuse  enfin  ? 

Un  mol,  je  vous  prie,  le  plus  lot  que  vous  pourrez.  Si  vous 
êtes  miséricordieuse,  si  vous  voulez  me  prouver  que  vous 
savez  remettre  aux  paresseux  leurs  plus  grands  péchés,  vous 
me  le  prouverez  en  m'écrivant  tout  de  suite,  sans  vous  don- 
ner le  temps  de  réfléchir,  mais  seulement  celui  de  sentir 
quelque  bonne  impression  amicale  à  la  vue  de  mon  écriture. 

Parlez-moi  de  vous,  de  votre  demeure;  s  il  y  a  des  Fran- 
çais près  de  vous  à  Genève,  si  vous  vous  y  plaisez  encore,  si 
tout  y  a  repris  le  calme  accoutumé,  si  vous  n'y  craignez  au- 
cune commotion  politique. 

Deux  déparlements  ont  bien  voulu  m'appeler  à  l'Assemblée 
constituante  et  me  presser  de  me  porter  candidat.  Je  l'ai  fait, 
mais  je  ne  sais  si  je  serai  élu  et  appelé  à  l'honneur  de  fonder 
la  plus  difficile  constitution  dont  l'histoire  ait  jamais  fait 
mention.  La  Fortune  n'avait  jamais  jeté  des  dés  pareils  sur  la 
lable  du  monde. 

Si  j'aborde  celte  grande  assemblée,  je  serai  forcé  d'inter- 
rompre, peut-être  pour  bien  des  années,  mes  travaux,  mes 
poèmes,  mes  drames,  mes  livres,  mes  rêveries.  La  lutte  des 
partis  sera  grandiose  et  une  nouvelle  éloquence,  d'une  forme 
imprévue,  doit  naître  de  cette  grande  scène  et  de  ces  grands 
combats.  Peut-être,  y  ayant  beaucoup  réfléchi,  n'en  serai-je 
pas  indigne. 

Adieu,  chère  et  sérieuse  amie,  ne  m'oubliez  pas. 

ALFRED    DE    VIGNY 

6,  rue  des  Ecuries-d' Artois,  Paris. 


X 

MADEMOISELLE     GAMILLA     MAUNOIR 
iOU,  nie  du  Cloître,  (ienève  f Suisse). 

lA  mai  i848.  Paris. 

((  Je  ne  me  consolerais  jamais  de  ce  dévouement ,  me  disiez- 
vous  le    25  avril,   si  vos  purs  lauriers...   etc..    etc..    ».    Eh 
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bien!  excellente  et  sincère  amie,  consolez-vous,  je  ne  suis  pas 
élu.  J  ai  jeté  ce  dé  sur  le  tapis  de  la  Fortune  pour  voir  ce 
qu'elle  déciderait  de  ma  destinée,  et  si  je  serais  condamné  à 
ce  que  je  méprise  le  plus,  savoir  :  F  improvisation  dans  les 
affaires  sérieuses  et  dans  les  plus  graves  intérêts  du  monde 
entier.  Car  tel  est  le  sort  malheureux  de  l'humanité,  que  ses 
intérêts  sont  sans  cesse  ainsi  compromis  par  la  légèreté  iné- 
vitable et  violente  des  assemblées. 

Je  rentre  donc  dans  la  méditation  qui  m'est  chère.  Je  vous 
enverrai  comme  un  journal  sous  bande,  en  même  temps  que 
cette  lettre,  un  exemplaire  de  ma  circulaire,  lettre  aux  élec- 
teurs, par  laquelle  j'acceptais  la  candidature  qui  m'était 
offerte,  mais  sans  A^ouloir  me  rendre  dans  la  Charente,  pour 
y  subir  cette  sorte  d'interrogatoire  grossier  011  préside,  dans 
les  provinces,  un  singulier  esprit  dont  je  vous  donnerai  plus 
tard  des  exemples.  Vous  verrez  quels  sont  les  sentiments  poli- 
tiques que  j'ai  exprimés  et  vous  n'en  serez  point  étonnée, 
vous  à  qui  j'ai  tant  de  fois  parlé  de  mes  sympathies  pour 
cette  belle  et  jeune  république  américaine,  qui  a  su  être 
de  son  temps  et  ne  jamais  jouer  les  comédies  romaines  et 
contrefaire  les  Brutus,  et  dont  le  gouvernement  est  modeste, 
prolje ,  laborieux,  économe.  Ce  sont  là  les  A^ertus  que  je 
demande  au  nôtre  et  que  nous  devons  lui  imposer.  Le 
meilleur  gouvernement  est  celui  que  l'on  ne  sent  pas  et  que 
Ion  voit  peu,  —  celui  de  tous  par  chacun  et  de  chacun  par 
tous. 

Vous  ne  pouvez  que  m'être  agréable  en  m'interrogeant 
comme  vous  le  faites.  L'amitié  peut-elle  jamais  être  indiscrète? 
—  Oui,  une  partie  de  notre  procès  a  été  arrangée,  et  très  favo- 
rablement pour  nous.  Nous  en  avons  été  fort  satisfaits.  Mon 
beau-frère,  que  vous  vîtes  un  jour  à  S"^  John's  ^^  ood,  est  au 
Canada  avec  ses  enfants.  Il  a  été  satisfait  aussi  de  la  solution 
de  cette  affaire,  en  partie  du  moins.  Elle  est  heureuse  pour 
notre  chère  Lydia,  puisque  les  colonies  de  l'Amérique  anglaise 
sont  en  si  mauvais  état  que  beaucoup  de  propriétaires  aban- 
donnent leurs  biens  sans  culture. 

Et  moi  aussi  je  viens  vous  faire  des  questions.  Si  une  très 
petite  famille  comj)Osée  d'un  mari,  de  sa  femme  et  d'une 
femme    de    chambre    allait    très    prochainement    à    Genève, 
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croyez-vous  qui]  lui  fût  possible  de  trouver  très  près  de  vous 
un  appartement  où  l'on  fût  à  l'abri  du  trop  grand  chaud 
et  des  grands  froids  quand  ils  viendront  ?  Une  sorte  de  cot- 
tage bien  modeste.  Deux  chambres  à  coucher,  une  cuisine. 
La  vue  des  belles  eaux  et  des  belles  montagnes.  La  proxi- 
mité des  secours  de  la  médecine  et  de  la  pharmacie,  et 
aussi  de  la  Bibliothèque  publique  de  Genève  ')  Que  ce  petit 
appartement  soit  d'un  prix  très  modéré,  meublé,  fourni  de 
linge,  etc.,  etc.  Vous  saA^ez  tout  ce  que  sait  la  prévoyance  des 
femmes . 

Si  vous  voulez  m'en  écrire  bientôt,  très  vite,  car  ils  sont 
fort  intéressés  à  avoir  une  prompte  réponse,  je  vous  nom- 
merai ceux  dont  il  s'agit  et  je  vous  les  présenterai.  Je  doute 
que  A  ous  soyez  fâchée  de  les  voir.  C'est  une  surprise  que  je 
vous  ménage.  Nous  verrons  si  vous  mettez  à  ceci  l'activité  de 
quelqu'un  qui  désire  être  agréable  à  un  ami.  Car  c'est  lêtre  à 
moi-même  que  de  l'être  à  cette  petite  famille  qui  vous  sera 
chère,  j'en  suis  sûr.  Dites  les  prix  de  tout  pour  que  Lydia  les 
redise. 

Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  il  m'a  semblé  sentir  en  l'ou- 
vrant quelque  parfum  du  lac  et  des  fleurs  de  Julie  d'Estanges, 
effeuillées  par  Jean-Jacques  sur  le  bord  d'une  barque.  Heu- 
reuse amie,  que  vous  êtes  bien  au  milieu  de  ces  grandeurs  de 
la  nature  que  rien  n'altère  !  ^  ous  rêvez  au  Christ-Roi  de 
Savonarole.  Eh  bien  !  lisez  la  séance  d'avant-hier  et  vous  y 
verrez  avec  plaisir  les  paroles  du  dominicain  Lacordaire  et  du 
ministre  Coquerel  qui  le  nomma  son  frère.  La  République  ne 
crie  plus  :  «  A  bas  les  prêtres  !  »  et  comprend'que,  les  lois  de 
l'Evangile  passant  dans  les  lois  humaines,  il  faut  que  les  mi- 
nistres de  Christ  soient  honorés.  J'écrirai  sur  ces  choses  quand 
les  bruits  de  la  rue  ne  se  feront  plus  entendre  et  quand  je 
serai  à  la  cam^iagne,  chez  moi,  dans  le  midi  de  la  France,  où 
peut-être  je  vais  conduire  ma  convalescente  pour  achever  sa 
guérison. 

Adieu,  chère  puritaine,  aimez  vos  amis  et  priez  pour  eux. 

ALFRED     DE     VIGNY 


TO  mai. 
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XI 

MADEMOISELLE    CAMILLA    MAUNOIR 

A  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  du  coté  de  la  Savoie.  Genève. 

28  mai  18A8,  mardi. 

Avez-vous  bien  compris  que  l'ami  dont  il  s'agit  est  le  mari 
de  Lydia?  —  Je  ne  sais,  niais  en  recevant  Aoire  lettre  du 
20  mai  cela  me  semble  douteux.  A  présent,  avec  cette  certi- 
tude, rendez  plus  simples  vos  recherches,  bonne  et  sincère 
amie.  Ln  très  modeste  petit  appartement  comme  celui  de 
Lydia  à  Paris;  une  grande  chambre  à  coucher  à  deux  lits  ou 
deux  petites  chambres  voisines  ;  un  petit  salon  j^eut-être  ;  une 
chambre  de  femme  de  chambre,  Lydia  ne  s'engagerait  point 
pour  toute  une  saison,  mais  mois  par  mois  seulement,  les  évé- 
nements étant  les  maîtres.  Tout  cela  à  Genève,  dans  le  sein 
de  Genève,  sous  son  manteau,  au  prix  le  plus  sage^  car  il  faut 
être  sage.  Point  de  jardin,  point  de  belle  vue  même,  car 
on  va  la  chercher  en  se  promenant  et  partout.  Mais  le 
midi,  le  soleil  et  quelque  chose  qui  serait  habitable,  même 
l'hiver,  afin  de  ne  pas  changer  sans  cesse.  (Ces  maisons 
de  dix  ou  douze  pièces ,  qu'en  ferait  -  on  dans  ce  petit 
ménage  oii  l'on  ne  veut  point  recevoir,  mais  s'enfermer, 
travailler  et  parfois  prendre  l'air?)  Le  voisinage  d'un  phar- 
macien et  d'un  médecin  d'abord,  puis  celui  de  la  Biblio- 
thèque et  la  proximité  de  votre  conversation  que  le  solitaire 
ira  chercher  souvent.  Sans  mettre  un  bonnet  d'Armé- 
nien il  sera  aussi  sauvage  que  Jean-Jacques.  C'est  un  garde- 
malade  rêveur,  et  voilà  tout.  Il  aime  tous  les  triomphes  rem- 
portés sur  la  maladie  de  sa  femme  comme  des  Marengo  et  des 
Austerlitz,  et  puis  il  reste  en  contemplation,  assis  comme  les 
mandarins  et  comme  eux  faisant  des  vers  et  prenant  du  thé. 
Ce  qu'il  entend  depuis  peu  lui  a  donné  un  tel  dégoût  de  la 
loquacité  que  ce  mépris  s'étend  jusqu'à  certaine  éloquence  et 
qu'il  en  viendra  peut-être  à  un  silence  de  sourd-muet.  Il  a 
l'ambition  unique  de  poser  sa  tête  sur  ses  mains  pour  écrire 
ce  qu'il  pense,  et  un  coin,   un  petit  coin  noir  comme  celui 
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cVAlcesle,  est  ce  qu'il  lui  faut,  mais  noir  et  silencieux,  sanscris 
et  sans  chansons  des  rues. 

L'idée  de  choisir  pur  lui-même  après  votre  premier  coup 
d'œil  lui  plaît  beaucoup,  et  de  descendre  dans  la  rue  Beau- 
regard  dont  vous  parlez.  Mais  une  autre  rue  où  se  trouverait 
un  petit  logis  de  débarquement  moins  grand  et  moins  cher, 
même  sans  belle  vue  du  Jura,  lui  plairait  mieux  en  satisfai- 
sant mieux  les  idées  et  projets  de  Lydia.  Ne  cherchez  donc 
plus,  avec  tant  d'ennuis  et  de  dérangements  qu'on  se  reproche, 
et  lorsque  vous  viendront  vos  amis,  ils  vous  iront  voir  de 
l'auberge  du  débarquement  et  le  lendemain  visiteront  avec 
vous  quelque  retraite  simple  comme  celle  que  je  vous  indique. 

Je  vous  ai  écrit  le  i5  mai.  C'était  le  jour,  comme  vous  le 
savez  à  présent,  de  cette  violente  attaque  contre  l'Assemblée 
constituante.  Vous  en  avez  vu  la  suite.  Nous  marchons  dans 
l'inconnu.  Depuis  longtemps  Lydia  était  à  la  campagne.  Elle 
n'a  été  atteinte  ni  par  l'inquiétude  ni  par  le  danger.  J'espère 
que  les  marches  et  contre-marches  des  armées  d'Italie  et  d'Au- 
triche ne  feront  passer  aucun  bataillon  sur  le  territoire  suisse 
et  que  les  chalets  ne  seront  plus  secoués  par  l'écho  du  canon. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  rendez  grâces  au  Seigneur  qui 
vous  a  donné  avant  nous  la  secousse  de  tremblement  de  terre 
qui  vous  était  destinée.  Vous  pouvez  à  présent  marcher  d'un 
pas  de  vestale,  calme  et  recueilli,  au  pied  des  belles  mon- 
tagnes et  sur  le  bord  des  grandes  eaux. 

Lydia  vous  remercie  et  vous  demande  pardon  de  tant  de 
peines.  Vous  m'avez  dit  :  J'irai  en  chasse  lundi.  J'attends  donc 
encore  une  petite  lettre  de  votre  jolie  écriture  qui  m'est  chère. 

Béranger  et  Lacordaire  ont  donné  leur  démission  de  re- 
présentants, Lamennais  de  membre  du  comité  de  constitution. 
D'où  viennent  ces  dégoûts:'  —  Nous  le  saurons  et  vous  le  sau- 
rez. —  L'obscurité  des  choses  humaines  ne  peut  être  percée 
par  les  yeux  des  contemporains,  et  les  historiens  s'en  flattent 
deux  cents  ans  après.  Ne  sont-ils  pas  bien  plaisants? 

ALFRED    DE    VIGNY 

(La  fin  prochainement.) 


GOLO 


De  son  vrai  nom  il  s'appelait  Constant  Louvet.  Il  avait  dix 
ans  déjà  quand  ses  camarades  de  Villebard  lui  donnèrent  le 
surnom  de  Golo.  C'était  le  jour  de  la  foire  de  Mécringes,  qui 
se  lient  le  premier  jeudi  d'octobre.  On  était  parti  en  troujje, 
profilant  du  congé  de  l'après-midi,  une  de  ces  après-midi 
d'automne,  où  le  ciel  paraît  plus  limpide  et  le  soleil  plus 
clair.  Ensemble,  on  avait  parcouru  le  champ  de  foire,  dans 
le  brouhaha  des  voix,  le  mugissement  des  vaches  et  les  gro- 
gnements des  porcs  ;  ensemble,  on  avait  envié  les  merveilles 
de  la  boutique  à  treize,  on  s'était  longtemps  intéressé  au  hasard 
des  tourniquets  et  enfin,  pour  emporter  de  la  fête  un  souvenir 
durable,  on  était  entré  dans  une  baraque  en  toile  oii  des  ma- 
rionnettes jouaient  Geneviève  de  BvuhanI . 

Patiemment  Louvet  et  ses  compagnons  attendirent,  le  re- 
gard fixé  sur  le  rideau.  Le  soleil  par  les  trous  delà  bâche  jetait 
des  taches  lumineuses.  La  toile  se  leva  enfin,  découvrant  des 
personnages.  Ils  paraissaient  presque  aussi  grands  que  nature, 
étaient  grimés,  articulés  à  la  perfection  :  les  têtes  tournaient, 
les  bras  et  les  jambes  partaient  tout  d'une  pièce,  avec  des  gestes 
violents  qui  revenaient,  identiques.   Les  décors   étaient  mer- 
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veilleux  :  un  palais  élevait  ses  portiques  lambrissés  d'or,  où 
des  boucliers  sur  les  murailles  alternaient  avec  des  glaces. 
Plus  loin,  dans  un  parc  aux  lointains  mystérieux,  des  jets 
d'eau  s'alignaient  les  uns  derrière  les  autres  et,  sous  les  vertes 
arcades,  décroissaient  jusqu'à  l'horizon.  Et  parmi  les  édifices, 
devant  les  perspectives,  Geneviève  allait  toute  blanche,  douce 
comme  une  brebis.  Syffrid,  son  mari,  partait  à  la  guerre, 
dans  une  armure  d'acier,  avec  des  éperons  retentissants, 
une  belle  plume  blanche  à  son  casque.  Le  bon  seigneur  s'éloi- 
gnait, et  aussitôt  le  serviteur  félon  terrifiait  l'assistance  par  sa 
barbe  rouge  et  le  rude  accent  dont  il  molestait  l'infortunée 
comtesse.  Sa  perfidie  révoltait  tout  le  monde,  quand  la  scène 
changea:  une  forêt,  dont  la  moitié  tombait  du  cintre  et  l'autre 
montait  du  plancher,  épandait  ses  ramures  ;  à  l'entrée  d'une 
caverne,  une  femme  apj^araissait  vêtue  de  peaux  de  bêtes,  et 
à  ses  pieds  un  enfant  demi-nu  jouait  avec  une  biche  appri- 
voisée. SylTrid  revenait  et  découvrait  l'infamie  de  son  inten- 
dant ;  la  punition  ne  se  faisait  pas  attendre  ;  et  une  satis- 
faction véritable  se  mêla  pour  les  enfants  au  chagrin  de 
voir  finir  la  pièce,  quand  le  traître  Golo  fut  conduit  au  sup- 
plice. 

On  reprit  le  chemin  de  A  illebard.  Constant  marchait  seul 
en  avant,  l'esprit  tout  aux  marionnettes.  A  la  dernière  côte, 
il  n'y  tint  plus  et,  se  retournant  vers  ses  compagnons,  il  se 
mit  à  déclamer  la  tirade  où  Golo  dépeint  son  amour  à  Gene- 
viève. L'imitation  sembla  si  parfaite  que  la  bande,  pour  mieux 
écouter,  fit  halle  au  long  de  la  montée.  Des  lumières  au  loin 
brillaient,  un  chien  aboyait,  et  le  fil  télégraphique,  au  vent 
du  soir,  faisait  sur  la  tête  des  enfants  une  musique  vague  et 
continue.  Constant,  encouragé,  aborda  l'autre  rôle  et  répéta  les 
prières  delà  malheureuse  châtelaine.  Lesintonations,  les  gestes, 
il  avait  tout  retenu  et  son  succès  fut  si  vif  qu'aux  premières 
maisons  de  Yillebard,  quelqu'un,  par  facétie,  par  enthou- 
siasme peut-être,  lui  cria  :  «  Bonsoir,  Golo  !  —  Bonsoir.  GoloI  » 
répétèrent  les  autres.  C'est  de  ce  jour  que  Constant  ne  fut 
plus  connu  au  village  que  sous  le  nom  de  Golo. 

Malgré  sa  signification  légendaire  de  traîtrise,  ce  sobriquet 
à  l'assonance  plaisante  et  joviale  ne  messeyait  pas  à  la  figure 
ni  au  caractère  du  petit  jîaysan.  Un  peu  menu,  mais  bien  dé- 
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couplé,  Golo  avait  le  visage  blême,  la  bouche  large  et  gogue- 
narde, les  yeux  très  noirs,  espiègles  et  câlins.  Avec  ses 
cheveux  embroussaillés,  son  costume  de  velours  à  côtes,  il 
avait  une  jolie  allure  d'enfant  aimable  et  résolu.  Sans  effron- 
terie ni  timidité,  il  ignorait  les  rancunes  et  les  colères.  Ses 
parents  étant  morts  de  bonne  heure,  une  soeur  de  son  père 
l'avait  recueilli.  Tous  deux  habitaient  au  G  hep,  un  hameau 
à  mi-côte,  à  droite  de  Yillebard.  Sa  tante,  vieille  fille  portant 
marmotte,  possédait  quelque  bien  :  dans  sa  jeunesse,  elle 
avait  été  en  service  à  Ghâteau-Thierry  ;  une  renommée  de 
cuisinière  lui  en  était  restée,  si  bien  qu'aux  jours  fériés,  aux 
anniversaires,  aux  premières  communions,  on  Ja  mandait  : 
elle  n'avait  pas  sa  pareille  pour  la  matelotle,  le  civet,  les 
rabotes  de  pommes.  L'enfant  l'adorait,  non  seulement  à  cause 
de  ses  tartes  et  de  ses  crèmes,  mais  surtout  pour  les  histoires 
qu'elle  lui  disait,  des  légendes  fleuries,  des  contes  de  fées  et 
de  sorciers,  des  malices  paysannes,  tout  cela  très  ancien, 
s'enfonçant  bien  loin  dans  le  passé.  En  de  petits  albums  pieu- 
sement serrés,  Golo  avait  lu  des  récits  merveilleux,  et,  chaque 
fois  qu'on  les  lui  demandait,  il  racontait  les  aventures  de  l'Oi- 
seau Bleu  et  de  Friquet  l'Ecureuil  ;  il  avait  aussi  retenu  par 
cœur  des  couplets  de  romances,  des  chansons  du  Tour  de 
France  qu'il  chantait  à  pleine  voix  en  courant  les  chemins. 
Ecolier  intelligent  et  attentif,  il  était  cité  en  exemple  par  l'ins- 
tituteur, le  père  Brun,  et  le  maire  avait  dit  en  parlant  de  lui  : 
((  Ce  garçon-là  fera  honneur  à  la  commune.  ))  Golo  irait 
peut-être  dans  une  grande  école,  aux  Arts  et  Métiers  de  Châ- 
lons,  par  exemple  ;  il  reviendrait  un  jour  coiffé  d'une  cas- 
quette où  s'entrecroisent  deux  marteaux.  Déjà,  pour  s'amu- 
ser, il  fabriquait  des  machines  en  miniature  :  une  petite  scierie 
mécanique,  entre  autres,  qui  pouvait  couper  des  tranches  de 
bois  mince.    D'instinct,    il  en    avait   réussi  l'engrenage. 

Les  garçons  de  son  âge  admiraient  Golo,  et  les  fillettes 
aimaient  à  jouer  avec  lui,  sûres  de  sa  belle  humeur  et  con- 
fiantes en  sa  gentillesse.  Parmi  elles,  pourtant,  il  avait  sa  pré- 
férée, Alexandrine  Rutel,  Cendrino,  comme  on  l'appelait  au 
village.  C'était  la  fille  d  anciens  jardiniers  du  château  de 
Moussy,  retirés  à  \illcbard,  ori  ils  faisaient  valoir  leur  petit 
bien.    Ils   vivaient   dans   une    maison   entourée    d'un    grand 
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jardin.    L'endroit    s'appelait  le    Uoe,    et  le  Roc    était    voisin 
du  Chep. 

Tous  les  matins,  Golo  et  Cendrine  partaient  ensemble  pour 
l'école  ;  ensemble  ils  en  revenaient,  et  presque  cliaque  jour 
ils  jouaient  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Quand  ils  s'amusaient 
avec  les  enfants  du  village,  ils  restaient  un  peu  à  l'écart,  et, 
dans  les  parties  de  cligne-musette  et  de  cinquante  et  un,  ils 
avaient  la  même  cachette.  En  réalité,  un  seul  jeu  les  enchan- 
tait :  le  jeu  du  mariage,  oii  ils  faisaient  toujours  les  mariés. 
Cela  se  passait  dans  un  bois,  dans  un  fournil,  dans  une 
grange;  il  y  avait  la  Mairie  avec  M.  le  Maire,  l'église  avec 
M.  le  Curé,  et  après  la  bénédiction  venait  le  repas  :  une 
longue  dînette  cérémonieuse,  avec  des  pommes  et  des  poires 
ramassées  dans  les  clos,  des  mûres  et  des  cornouilles  dressées 
sur  des  feuilles  et  des  gammes  de  cerisier  pour  dessert.  Tout 
de  suite,  pour  les  nouveaux  époux,  commençaient  les  habi- 
tudes de  ménage  :  le  mari  faisait  le  geste  d'un  métier,  la 
femme  lavait  la  lessive,  discutait  les  prix  avec  l'épicier  ou  la 
mercière.  Et  ces  imitations  de  la  vie  des  grandes  personnes 
les  séduisaient  davantage  quand  ils  n'étaient  que  tous  les 
deux. 

Souvent  ils  s'égaraient  très  loin  jusqu'aux  bois.  Là,  dans 
un  fourré  d'aubépines  et  de  viornes,  Golo  avait  taillé  à  coups 
de  serpe  une  chambre  de  verdure,  oii  l'on  jDarvenait  en  ram- 
pant par  des  méandres  secrets.  C'était  leur  résidence  d'été. 
Une  ombre  opaque,  un  peu  effrayante,  les  enveloppait,  et  ils 
restaient  là  de  longues  heures;  autour  d'eux,  allaient  et  venaient 
les  bêtes  sans  méfiance,  les  mulots  et  les  insectes,  et,  au-dessus 
de  leurs  têtes,  voletaient  de  branche  en  branche  les  mé- 
sanges et  les  roitelets.  Et  quand  des  gens,  tout  près  d'eux, 
passaient  sur  la  route,  ils  les  écoutaient  venir,  reconnaissaient 
les  voix,  retenaient  leur  souffle  pour  ne  pas  être  découverts. 
Des  brindilles  fichées  en  terre  divisaient  leur  maison  en  deux 
pièces;  dans  celle  oii  l'on  couchait,  ils  avaient  disposé  un  lit 
de  fougères  et  de  mousse,  oii  ils  s'allongeaient  côte  à  côte 
pour  faire  semblant  de  dormir;  mais,  avant  de  fermer  les  yeux, 
ils  soufflaient  sur  une  fleur  de  pissenlit,  qui  s'évanouissait 
dans  l'air  :  la  chandelle  était  éteinte. 

L'hiver,    ils    habitaient   sous  un    hangar  du   Roc,  perchés 
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entre  les  poutres  et  les  tuiles,  et,  dans  une  soupente  close  avec 
des  loques  et  de  vieux  paillassons  d'espaliers,  ils  s'étaient 
aménagé  une  case  tiède  où  ils  serraient  leurs  ustensiles  et 
leurs  provisions.  Bailleurs,  ils  aimaient  les  constructions  ;  ils 
perçaient  de  longs  tunnels  dans  les  sablières,  creusaient  un 
four  dans  le  talus  de  la  route,  bâtissaient  vm  moulin  sur  le 
ruisseau  :  on  allumait  le  four,  et  Golo  avait  inventé  une  roue 
pour  le  moulin. 

Us  aimaient  aussi  jouer  avec  les  bêtes.  Cendrine  prenait  sur 
ses  genoux  les  «  gourils  »  de  la  tante  Louvet,  les  berçait 
dans  ses  bras,  les  dorlotait  longuement  comme  des  enfants  ; 
Golo,  lui.  avait  pour  ami  le  chien  du  Roc,  un  Médor  cho- 
colat, à  oreilles  plates,  au  regard  naïf  et  bon  enfant  :  il  l'ha- 
billait en  femme,  l'exerçait  à  monter  sur  une  échelle. 

D'autres  fois,  ils  se  contentaient  de  bavarder.  Ils  se  racon- 
taient alors  les  menus  événements  de  leur  existence,  des 
riens  qui  les  intéressaient,  des  projets  d'amusement,  des  his- 
toires que  Golo  ne  pouvait  s'empêcher  d'embellir. 

Ils  s'embrassaient  quelquefois  aussi,  mais  uniquement  pour 
faire  comme  les  grands.  Cependant,  ils  savaient  qu'ils  étaient 
des  amoureux  et,  sans  être  bien  sûr  de  ce  que  le  mot  voulait 
dire,  chacun  rougissait  jusqu'aux  oreilles  quand  les  gens 
d'âge,  par  plaisanterie,  lui  demandaient  comment  allait 
l'autre. 

La  première  communion  arriva.  Elle  se  fit  le  jour  de  la 
Pentecôte.  Golo,  qui  avait  toujours  été  le  premier  au  caté- 
chisme, récita  l'acte  de  Foi  d'une  voix  claire  et  sans  une  hési- 
tation ;  et,  quittant  à  regret  le  beau  cierge  semé  d'étoiles 
d'argent  que  ses  parents  avaient  rapporté  de  INIeaux,  Cen- 
drine quêta.  Après  les  vêpres,  portant  sous  leurs  bras  l'image 
commémorative,  signée  par  le  curé,  ils  promenèrent  grave- 
ment, dans  la  grand'rue,  l'un  son  brassard  frangé  dor, 
l'autre  sa  robe  de  mousseline  empesée.  Ils  marchaient  les 
yeux  au  ciel,  les  doigts  écartés  dans  leurs  gants  de  filoselle,  à 
la  fois  inquiets  de  commettre  une  faute  en  un  si  heureux 
jour  et  de  salir  leurs  beaux  habits.  Ce  fut  le  premier  di- 
manche oii  les  deux  enfants  ne  jouèrent  pas  ensemble.  Golo, 
qui  aurait  voulu  rester  toujours  frisé,  était  surtout  préoccupé 
de  sa  chevelure,  et  Cendrine  craignait  de  froisser  son  voile  : 
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elle  devait  le  rcmellre  le  lendemain  pour  aller  se  faire  pho- 
tographier à  Mécringes. 

Jusqu'aux  vacances,  ils  retournèrent  à  l'école,  puis  une  vie 
nouvelle  commença.  Cendrine  resta  avec  sa  mère,  sarclant  le 
jardin,  écrémant  les  pots  de  lait,  s'essayant  à  des  reprises 
laborieuses.  Golo  hésita  quelques  mois,  essaya  même  de 
revenir  chez  le  père  Brun.  Mais  Finstituleur,  au  bout  de  sa 
science,  finit  par  lui  déclarer  qu'il  perdrait  son  temps.  D'ail- 
leurs la  tante  Louvct  n'était  pas  femme  à  encourager  les 
espérances  lointaines  ;  son  bon  sens  de  paysanne  la  poussait 
à  lui  recommander  les  profits  immédiats  :  l'état  de  menuisier 
avait  du  bon,  un  état  à  couvert,  pas  salissant  et  oii  les  jour- 
nées étaient  bien  payées.  Elle  connaissait  celui  du  pays,  Hé- 
nocque,  son  voisin,  un  brave  homme  et  un  bon  ouvrier,  bien 
marié,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  prendre  Golo 
comme  apprenti  et  de  le  confier  pour  le  reste  aux  soins  ma- 
ternels de  sa  ménagère  qui  achèverait  de  l'élever  avec  ses 
enfants.  De  son  côté,  l'enfant  avait  le  cœur  gros  à  l'idée  de 
quitter  Villebard  et  de  se  séparer  de  Cendrine  :  il  renonça 
sans  peine  à  l'avenir  glorieux  prédit  par  le  maire  et,  dès  le 
i^""  janvier,  il  s'en  alla  loger  chez  son  patron.  Rapidement  il  y 
prit  de  l'habileté,  et  le  père  Hénocque  ne  dissimulait  pas  son 
contentement.  Golo  s'appliquait  de  bon  cœur,  et  se  plaisait  à 
la  maison,  et  les  longues  journées  qu'il  passait  à  l'atelier  lui 
semblaient  courtes.  Elle  était  très  gaie  d'ailleurs,  la  boutique, 
avec  ses  larges  baies  vitrées  par  ori  l'on  découvrait  tout  le 
village  de  Villebard. 

Là-haut,  à  la  lisière  du  plateau  qui  étale  comme  une  mer 
ses  plaines  silencieuses  et  fertiles,  deux  vieilles  fermes  se  font 
vis-à-vis,  toutes  grises.  Leurs  couvertures  hautes,  un  peu 
fléchies  par  l'âge,  sont  habillées  de  joubarbe  et  de  lichen. 
Mêlés  aux  bâtiments,  on  retrouve  des  pans  de  murs  féodaux, 
des  portes  en  arcs  d'ogive,  des  fenêtres  à  linteaux  et  des  tours 
décapitées.  Une  demeure  de  l'autre  siècle  s'accote  à  la  ferme 
de  droite  :  à  travers  la  futaie  qui  l'entoure,  elle  apparaît  gra- 
cieuse et  déjà  fanée.  C'est  le  château  de  Vauharlin. 

Puis,  suivant  la  pente  du  coteau,  le  village  descend  vers  la 
rivière,  entre  les  prés,  les  vergers,  les  bouquets  argentés  des 
grisards  et  des  bouleaux.  Sur  les  deux  côtés   du  chemin  qui 
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le  traverse  s'ouvrent  les  cours  communes.  Des  maisons  Lasses 
les  bordent,  avec  des  auvents  abritant  des  pots  à  moineaux, 
une  vigne  et  des  rosiers  en  espalier.  Dans  un  coin  s'élève  la 
haute  margelle  du  puits  et,  au  fond,  auprès  de  la  grange,  un 
sureau  abrite  les  poules  de  son  ombre  amère.  De  pâles  jardi- 
nets plantés  d'arbres  fruitiers  s'étendent  du  côté  des  champs; 
ils  sont,  en  automne,  parés  de  balsamines  et  de  dahlias,  et, 
par-dessus  leurs  clôtures  de  pierres  plates,  rougissent  les  feuilles 
de  vigne  et  se  penchent  les  larges  figures  des  tournesols.  Vers 
le  milieu  du  pays,  se  dressent  les  aiguilles  noires  de  deux 
énormes  épicéas;  c  est  une  propriété  bourgeoise.  Derrière  les 
clos,  un  double  alignement  de  piliers  en  maçonnerie,  chape- 
ronnés de  lierres,  évoque  le  souvenir  déjà  disparu  de  la 
Compagnie  des  Tireurs  à  l'Arc. 

Sans  quitter  l'atelier,  Golo  pouvait  observer  la  vie  jour- 
nalière à  Yillebard.  Il  connaissait  Ihomme  en  tablier  bleu 
qui,  là-bas,  tournait  autour  de  ses  ruches,  cette  femme  en 
bonnet  qui  accrochait  le  long  d'un  mur  ses  claies  à  fromages, 
et  cette  jeune  fille  qui  remontait  la  côte  en  poussant  une 
brouette.  Il  savait  aussi  à  qui  appartenaient  les  poules  éparses 
dans  un  chaume  et  le  linge  étendu  sur  des  cordes  et  que  l'air 
soulevait.  A  une  fumée  qui  montait  d'un  toit,  il  devinait  chez 
qui  l'on  cuisait  ce  jour-là.  Le  vent  lui  apportait  un  cri,  un 
juron,  un  refrain  de  chanson  familiers,  et,  quand  en  été  la 
j^luie  prochaine  rendait  les  objets  plus  nets  dans  l'atmosphère 
jîlus  limpide,  il  distinguait  l'angle  des  aiguilles,  voyait  pres- 
que l'heure  au  cadran  de  la  fine  église  dont  le  clocher  carré 
vient  se  refléter  dans  la  rivière. 

C'est  la  Marne.  On  l'aperçoit  par  endroits,  à  travers  les 
peupliers  et  les  trembles  ;  elle  est  semée  d'îlots  couverts  de 
joncs  et  de  saulaies,  d'où  le  martin-pêcheur  fuit  à  vol  pressé 
en  jetant  son  cri  aigu.  Le  bruit  des  battoirs  est  une  des  seules 
rumeurs  du  village,  et^  le  soir,  se  répercutent  jusqu'au  sommet 
de  la  grand'rue  les  coups  de  fouet  des  haleurs  appelant  à 
l'écluse.  Yillebard  est  un  petit  pays  calme  :  le  départ  pour  le 
travail,  le  retour  des  champs  et  la  sortie  de  l'école  lui  don- 
nent à  heures   fixes  une  animation  prévue. 

Lorsque  Golo  était  las  de  regarder  le  paysage,  la  vue  de 
l'atelier  l'amusait  à  son  tour.  Des  copeaux  jaunes  frisaient  au 
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pied  des  établis.  L'acier  des  scies  pendues  au  mur,  la  veinure 
des  madriers,  les  mailles  et  les  Heurs  des  bois  frustes,  tout 
était  riant  à  l'œil,  d'une  jolie  couleur  de  choses  rustiques. 
Recluse  dans  une  cage  d'osier  qui  figurait  une  cathédrale,  une 
corneille  s'ennuyait  au  plafond.  Quand  le  père  Hénocquc  était 
absent,  (iolo  recelai!  de  petits  visiteurs  :  des  enfants,  qui 
connaissaient  sa  douceur  et  sa  patience,  venaient,  l'école  finie, 
lui  demander  la  permission  de  jouer  auprès  de  lui .  Ils  vou- 
laient manier  la  varlope,  risquaient  d'ébrécher  les  ciseaux,  tou- 
chaient aux  pots  à  colle  forte.  Pour  les  faire  tenir  tranquilles, 
l'apprenti  consentait  à  leur  montrer  son  diamant  de  vitrier. 
Avec  une  gravité  professionnelle,  il  le  tirait  d'un  étui  de  bois, 
découpait  devant  eux  quelques  lamelles  de  verre.  Et,  pour  les 
congédier,  il  devait  leur  promettre  des  jouets  ingénieux,  des 
boîtes  et  des  chariots. 

Quelques  années  passèrent,  toutes  pareilles,  douces  et  se- 
reines. Fier  de  sa  réputation  d'apprenti  modèle,  encouragé  par 
le  patron  qui  promettait  de  le  gager  bientôt,  il  prenait  goût 
chaque  jour  davantage  au  métier.  Le  soir,  pour  lui  faire  lâcher 
la  besogne,  Hénocque  devait  lui  répéter  qu'il  allait  s'abîmer 
les  yeux,  quïl  avait  bien  gagné  la  soupe.  A  regret,  il  quittait 
ses  outils,  l'esprit  occupé  encore  des  assemblages  et  des  mou- 
lures. Le  souper  fini,  il  s'asseyait  un  instant  sur  le  pas  de  la 
porte  avec  la  mère  Hénocque  et  les  enfants,  ou  il  allait  dire 
bonsoir  à  sa  tante.  Quant  à  Cendrine,  il  la  voyait  encore,  à 
de  plus  longs  intervalles,  cependant.  Elle  était  entrée,  elle 
aussi,  en  apprentissage  et  suivait  en  journées  sa  patronne, 
mademoiselle  Céline,  une  repasseuse  dont  on  vantait  l'habileté. 
Le  soir,  le  père  Rulel  ne  la  laissait  plus  sortir;  il  se  couchait 
de  bonne  heure  et  voulait  que  tout  le  monde  en  fit  autant  : 
((  c'était  le  moyen  d'avoir  de  beaux  yeux  à  Pâques  ».  Quel- 
quefois pourtant,  lorsque  la  pratique  l'appelait  au  Chep,  Cen- 
drine jîassait  devant  l'atelier  ;  elle  entrait  une  minute,  admi- 
rait le  travail  de  Golo,  et  se  sauvait  bien  vite,  de  peur  d'être 
en  retard.  Par  contre,  le  dimanche,  suivant  une  habitude 
ancienne,  ils  revenaient  ensemble  de  la  messe,  tandis  que  la 
tante  Louvet  el  la  mère  Rutel,  qui  .marchaient  derrière  eux 
en  grands  costumes,  faisaient  halte  tous  les  dix  pas  au  milieu 
de  la  route  pour  prolonger  leurs  bavardages.  Certes,  ils  étaient 
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loujovirs  contents  de  se  revoir  ;  pourtant,  sans  qu'il  s'en  rendît 
bien  compte,  Golo  n'avait  plus  le  même  plaisir  à  se  trouver 
avec  elle  :  leur  conversation  languissait  si  bien  qu'arrivé  à  la 
porte  des  Rutel,  il  lui  disait  adieu    sans  trop   de  regret. 

Du  reste,  les  distractions  ne  lui  manquaient  pas  ;  comme 
il  n'était  plus  enfant  de  chœur  et  qu'il  s'était  affranchi  du 
catéchisme  de  persévérance,  son  aj)rès-midi  était  libre  et  il  en 
profitait  pour  rejoindre  ses  camarades.  Il  se  promenait  de 
préférence  avec  l'apprenti  maréchal  et  l'apprenti  bourrelier, 
tous  trois  contant  au  hasard  les  dilhcultés,  les  satisfactions 
et  les  surprises  de  leurs  métiers.  Et  cependant  Golo  n'hésitait 
pas  à  se  détacher  d'eux  lorsque  le  père  Hénocque,  comme 
récompense,  l'emmenait  boire  un  verre  en  la  compagnie  des 
artisans  du  village.  A  l'auberge,  il  restait  muet,  ouvrait  de 
grands  acux,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  heureux  d'être 
traité  en  homme,  préoccupé  surtout  du  désir  d'être  vu  par  les 
camarades.  11  en  oubliait  Cendrine,  et  d'ailleurs  qu'aurait-il 
pu  faire  à  celte  heure  avec  elle  ?  Jouer  comme  jadis  au  chat 
perché,  à  la  marelle,  aux  osselets?  Le  temps  était  passé  de 
tout  cela. 

L'hiver  venu,  pour  occuper  les  veillées  interminables,  le 
patron  donnait  à  Golo  des  livres  du  métier,  de  vieux  manuels 
de  la  CoUec/ion  Bord  et  de  la  Bibliothèque  des  Professions  el 
des  Ménages.  Il  lui  confiait  aussi  deux  albums  de  planches  où 
la  construction  des  escaliers  était  décrite,  ainsi  que  des  tra- 
vaux d'ébénisterie  tels  que  l'on  n'en  exécutait  jamais  à  Yille- 
bard.  Golo  lut  et  feuillefa,  essayant  de  comprendre  les  no- 
tions de  géométrie  appliquée  aux  arts,  étudiant  tour  à  tour, 
dans  le  traité  de  Claude  Evrard,  le  secret  des  trois  menuise- 
ries :  dormante,  mobile,  en  meubles.  11  posait  au  père  Hé- 
nocque des  questions  embarrassantes  sur  les  embrèvements  et 
les  assemblages  à  clefs.  Mais  l'ancien,  étonné  de  tout  ce  savoir 
qu'il  avait  oublié,  s'embrouillait  dans  ses  explications  et,  fina- 
lement, déclarait  que  seule  la  pratique  faisait  les  ouvriers  mo- 
dèles. Golo,  au  fond,  était  de  son  avis,  surtout  depuis  le  jour 
où,  dans  la  confection  d'une  main -courante  d'escalier,  il 
n'avait  pu  réussir  une  épure  par  les  projections.  La  science  le 
rebutait  si  bien  qu'il  souhaita  d'autres  lectures.  Il  demanda  au 
père  Hénocque  s'il  n'avait  pas  quelques  livres  à  lui  prêter. 
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—  Ça  se  pourrait  bien,  mon  garçon,  nous  allons  voir  dans 
la  malle,  là-liaut. 

Et  il  conduisit  Golo  au  grenier.  Mêlés  à  de  vieux  haricots, 
a  des  graines  potagères,  une  cinquantaine  de  volumes  emplis- 
saient le  fond  d'un  coffre.  Presque  tous  faisaient  partie  de  la 
Bibiiot/ièfjue  des  Villes  et  des  Campagnes,  de  la  (lolleclion  Sen- 
timentale, Joyeuse  et  Grivoise;  les  couvertures  maculées  por- 
taient sous  leur  poussière  l'estampille  bleue  du  colportage,  et 
les  vignettes,  produit  de  planches  fatiguées,  demeuraient 
mystérieuses.  Golo  descendit  les  livres  dans  sa  chambre  et, 
pendant  de  longs  mois,  les  dévora  l'un  après  l'autre. 

Tout  d'abord,   il    suivit  à   travers  des  continents   inconnus 
les  trappeurs,  les  chercheurs  d'or  et  les  orphelines  enlevées  par 
les  pirates;    il    naufragea  avec    le    sauvage    Camiré,    connut 
l'Afrique  avec  Selico  et  les  Indes  avec  Zulbar.  Puis,  l'histoire 
du  moyen  âge,  la  vie  des  manoirs  et  les  combats  singuliers 
lui  furent  révélés  par  les  Quatre  Fils  Aymoii,  Hélène  de  Con- 
stantinople,    Pierre    de   Provence,    Rotjert    le   Diable,   d'autres 
récits  encore.    Les  héroïnes  y  réunissaient    toutes   les  perfec- 
tions, elles  n'avaient  d'autre  fard  que  celui  de  l'innocence,  et 
les  paladins  à  genoux  baisaient  leurs  mains  d'albâtre,  trop  heu- 
reux lorsqu'à  travers  la  gaze  légère  des  guimpes,  ils  pouvaient 
deviner  des  charmes  adorables.   Golo  versait  des  larmes  aux 
infortunes  de  Damon  et  d'Henriette.    Pendant  que  sa  fiancée 
demeurait  enfermée  dans  un  cloître  par  l'ordre  d'un  père  cruel, 
Damon,  sur  un    coursier  léger,   un   blanc  panache  ombrant 
l'or  de    son   casque,   chevauchait    contre    les   Turcs.    Il   était 
battu,  réduit  en  servitude.  Sorti  de  captivité,  il  regagnait    sa 
patrie,  entrait   dans  un  asile   sacré,  retrouvait  sa  fiancée  au 
cloître  :   elle  s'évanouissait    de    bonheur  à  sa  vue,    il  l'enle- 
vait,   la  ramenait  à   son  père,   le    vieux  seigneur  se  laissait 
fléchir,  et  les  deux  amants,  dans  le  château  de  leur  enfance, 
recevaient  la  bénédiction  nuptiale  et  vivaient  au  sein   de  la 
paix  et  de  la  félicité.   Deux  romans  de    madame  Cottin  ini- 
tiaient l'apprenti  aux  violences  de  la  passion.    Il  cherchait  à 
retenir  les  touchantes  déclamations  d'Élisabel/i  et  de  Mathilde. 
Dès  la  première  rencontre,  ces   amoureuses   s'étaient  enchaî- 
nées pour  l'existence  aux  hommes  qu'elles  chérissaient  et,  tou- 
jours vertueuses,  elles  épuisaient  les  épreuves  et  les  joies  des 
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cœurs  fidèles.  L'effet  produit  par  Ducray-Duminilfut  considé- 
rable. Victor  ou  l'Enfant  de  la  Foret  devint  le  livre  préféré 
de  Golo,  qui  suivit  le  baron  de  Fritzierne,  l'infortunée  madame 
Wolff  et  la  douce  Clémence  dans  les  terreurs  des  ruines  en- 
chantées, des  abbayes  visitées  par  les  morts. 

Après,  il  connut  par  cœur  les  ouvrages  de  Pécatier,  de 
Robville  et  du  vicomte  d'Arlincourt.  Mis  en  goût  par  ces 
lectures ,  il  abordait  les  lettres  contemporaines .  Trois  ou 
quatre  fois  l'an,  une  grande  affiche,  fixée  par  des  clous 
aux  murs  de  l'auberge,  annonçait  la  publication  d'un  roman 
nouveau;  tantôt  une  grande  dame  y  était  représentée  dépo- 
sant un  enfant  au  seuil  d'une  église,  tantôt,  sur  une  rivière 
éclairée  de  la  lune,  c'était  une  jeune  fille  évanouie  au  fond 
d'une  barque,  que  des  hommes  masqués  enlevaient;  des 
coups  de  revolver  étaient  tirés  par  des  vierges  en  robes  nup- 
tiales sur  des  messieurs  en  habits  noirs  et,  d'autres  fois,  des 
gens  de  justice  découvraient,  parmi  les  feuilles  mortes,  le 
cadavre  d'un  inconnu  mis  avec  recherche  et  tenant  une  pho- 
tographie dans  sa  main  crispée.  Golo  achetait  le  journal  et, 
quand  l'ouvrage  paraissait  en  livraisons,  il  confiait  ponctuel- 
lement chaque  samedi  ses  deux  sous  à  un  cultivateur  qui 
allait  au  marché,  dans  son  impatience  de  connaître  le  dénoue- 
ment de  périjîéties  savamment  calculées. 

Mais  de  toutes  ces  amours  et  de  toutes  ces  trahisons,  de 
toutes  ces  langueurs  et  de  tous  ces  meurtres,  l'idée  de  la 
femme,  cause  ou  but  de  tant  de  choses  tragiques,  commença  à 
hanter  la  cervelle  de  Golo.  Souvent  il  n'achevait  pas  la  page 
commencée  et  de  longues  songeries  l'envahissaient.  L'œil  arrêté 
sur  un  idéal  trouble,  il  se  demandait  s'il  n'éprouverait  jamais 
les  délicieuses  souffrances  qu'il  voyait  exprimées,  s'il  ne 
pressentirait  jamais  d'aussi  complètes  voluptés.  Il  se  remé- 
morait l'une  après  l'autre  toutes  les  amantes  dont  il  avait 
lu  l'histoire,  évoquait  leurs  beautés  fragiles  et  allières,  et 
cherchait  dans  ce  cortège  celle  dont  il  eût  souhaité  la  venue. 
Mais  toutes  lui  semblaient  également  adorables,  et  se  fon- 
daient en  un  être  unique,  dont  la  peine  l'obsédait.  Puisqu'il 
existait  quelc[ue  part  de  telles  créatures,  un  jour  viendrait 
sans  doute  où  l'une  d'elle  se  donnerait  à  lui  pour  lui  apporter 
sa  part  de  bonheur.  En  attendant,  il  restait   à  Villebard;  là 
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certainement  ne  s'accomplirait  jamais  son  rêve.  La  pensée 
de  Cendrine  traversait  bien  son  esprit  quelquefois,  mais  com- 
ment comparer  Cendrine  aux  héroïnes  des  romans?  Toujours, 
elle  lui  apparaissait  telle  qu'il  l'avait  connue,  au  temps  de 
leur  enfance  ;  était-ce  une  femme  pour  lui,  celte  gamine  aux 
joues  trop  pleines,  au  corps  trop  fluet,  sans  contours,  aux 
gestes  brusques  et  à  la  voix  traînante  P 

D'inexplicables  mélancolies  envahissaient  Golo,  à  l'atelier, 
et  il  ne  retrouvait  sa  gaieté  qu'aux  jours  où  il  lui  arrivait 
de  travailler  dans  les  châteaux  voisins  avec  les  compagnons 
menuisiers.  Ceux-ci  ne  se  gênaient  pas  devant  l'adolescent; 
ils  avaient  vu  du  pays,  possédaient,  disaient-ils,  des  maî- 
tresses à  leur  gré,  s'étaient  livrés  à  d'incroyables  ribotes, 
et  la  perspective  d'une  existence  aussi  désordonnée  aiguisait 
l'amour-propre  de  Golo.  Ces  gens  qui  connaissaient  si  bien 
la  vie  l'exhortaient  à  rechercher  les  satisfactions  immédiates  ; 
que  ne  suivait-il  leurs  conseils  ?  Il  était  un  homme  mainte- 
nant, et  devait-il  attendre  pour  se  payer  du  bon  temps  les 
années  lointaines  encore,  où  voyageant  à  son  tour  il  découvri- 
rait l'amante  espérée? 

Les  garçons  de  son  âge  montraient  plus  de  résolution. 
Coiffes  de  hautes  casquettes  qu'ils  portaient  avec  crânerie  sur 
le  côté,  les  dimanches,  dans  les  rues  de  Mécringes,  on  les 
voyait  déboucher  tout  fiers  de  leur  duvet  au  menton  et  du 
premier  costume  acquis  avec  l'argent  gagné.  Ils  fumaient  des 
cigares  et  crachaient  très  loin,  devant  eux.  Et  durant  toute  la 
semaine,  ils  racontaient  à  Golo  des  noces  dont  les  détails 
étaient  grossis  par  leur  vanité.  Séduit  par  leurs  récits,  l'ap- 
prenli  se  laissa  entraîner.  Les  grandes  orgies  consistaient  en 
des  stations  prolongées  dans  les  cafés  du  bourg,  où  l'on  buvait 
en  jouant  aux  cartes,  en  discutant  bruyamment,  chacun 
louant  à  son  tour  la  force  de  ses  biceps  ou  son  habileté  au 
culoUage  des  pipes.  On  s'en  allait  ensuite  danser  à  l'Ile 
d'Amour,  au  bord  de  la  rivière,  sous  une  tente,  et  le  soir,  la 
tête  lourde  et  les  idées  vagues,  on  regagnait  le  village  endormi. 
Quelques-uns  pourtant  ne  rentraient  pas  avec  les  camarades, 
et  s'attardaient  à  des  rendez-vous  avec  de  jeunes  couturières 
ou  les  petites  servantes  de  l'endroit.  On  vanta  à  Golo  l'agré- 
ment de  pareilles  amours.  Rapidement,  il  était  devenu  le  boute- 
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en-lrain  de  la  bande,  et  on  croyait  qu'un  garçon  aussi  avisé 
et  aussi  «  farce  »  se  montrerait  bientôt  à  hauteur  et  serait 
courtisé  par  les  plus  enviées.  Les  filles,  en  efTet,  le  recher- 
chèrent :  mais,  chaque  fois  que  l'une  d'elles  lui  adressait  la 
parole,  la  belle  humeur  et  l'aplomb  du  menuisier  faiblissaient 
et,  rougissant  jusqu'avix  oreilles,  il  ne  songeait  qu'à  s'esquiver. 
Un  peu  étonnés  de  ce  qu'ils  prenaient  pour  de  la  timidité, 
les  amis  encouragèrent  Golo,  s'ingénièrent  à  faciliter  ses 
entreprises.  On  lui  désigna  des  vertus  indulgentes,  des  jeu- 
nesses peu  farouches  :  il  résolut  de  profiter  de  ces  indica- 
tions, n'en  fit  rien  et  rentra  toujours  seul.  Intrigués,  les  gas 
de  Yillebard  résolurent  d'en  finir;  ils  cherchèrent  une  com- 
plice et  fixèrent  leur  choix  sur  une  blanchisseuse  de  Chivres, 
Mélanie  Guyard,  qui  revenait  d'ordinaire  en  leur  compagnie. 
Ils  décidèrent  de  la  faire  escorter  un  soir  par  Golo  :  comme 
le  menuisier  était  gentil  et  que  l'aventure  1  amusait,  elle 
accepta.  Le  dimanche  suivant,  à  la  sortie  du  bal,  on  les  laissa 
tous  deux  en  tête  à  tête.  Pris  à  l'improviste,  n'osant  refuser, 
Golo  accompagna  la  blanchisseuse,  laquelle  était  d'ailleurs 
plus  âgée  que  lui  et  laide.  Ils  suivirent  la  route  qui  longe  la 
Marne,  ils  traversèrent  les  bois  ;  l'apprenti,  qui  s'était  senti 
pris  au  départ  d'un  grand  mal  de  tête,  répondait  mal  aux  ave- 
nants propos  de  la  fille.  Effrayé  par  la  simplicité  de  lintrigue, 
il  marchait  vite,  les  mains  dans  ses  poches,  en  regardant  le 
ciel.  Quand  il  la  laissa,  dépitée,  h  la  porte  de  ses  parents, 
il  n'avait  pas  proféré  dix  paroles,  et  minuit  sonnait  au  clocher 
que  déjà  l'amoureux  était  étendu  dans  son  petit  lit  chez 
Hénocque. 

Le  lendemain  l'histoire,  connue  de  tous,  lui  attirait  les 
plaisanteries  et  les  quolibets  de  ses  camarades. 

—  Comment,  lui,  ce  gaillard  si  déluré,  qui  savait  toutes 
les  farces  des  chantiers  et  vous  débitait  des  pages  enlières  du 
Bréviaire  des  Blagueurs,  il  n'élait  pas  plus  brave  avec  les 
filles?  Etait-Il  donc  si  dégoûté  et  lui  fallait-il  des  princesses? 

Un  peu  honteux  d'abord,  Golo  essaya  d'expliquer  ga  con- 
duite. Confiant  dans  ses  façons  de  beau  parleur,  il  eut  la  fran- 
chise de  confesser  ses  lectures  et  de  proclamer  ses  préférences. 
Devant  ces  paysans  ahuris,  il  évoqua  les  plus  belles  histoires 
qu'il  avait  retenues.  Avec  les  phrases  enflammées  qui  étaient 
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demeurées  clans  sa  mémoire,  il  peignit  les  vertus  des  amants 
légendaires,  vanta  la  religion  de  leurs  serments  et  leur  cou- 
rage dans  les  épreuves.  L'amour,  c'était  cela;  lui,  du  moins, 
ne  le  comprenait  pas  autrement.  Son  éloquence  ne  fut  pas 
goûtée;  il  comptait  sur  l'admiration,  ne  rencontra  que  la 
raillerie. 

—  Non,  tu  sais,  —  disait  Létinois,  rapj)renti  bourrelier,  nul- 
lement ébloui  par  tant  de  romanesque,  —  jamais  tu  ne  nous 
avais  fait  autant  rigoler!  Si  tu  crois  à  tout  ce  que  tu  nous  as 
conté  là,  eh  bien!  mon  vieux,  celui  qui  t'a  vendu  ça  pour  un 
demi-sac  ne  t'a  vraiment  pas  volé! 

Et  Golo  ne  retourna  plus  à  Mécringes.  Longtemps,  il  se 
demandait  qui  jîouvait  avoir  raison,  de  ses  camarades  ou  de 
ses  livres,  ne  concluait  pas  et  demeurait  perplexe  :  son  besoin 
d'aimer  était  infini,  et  son  cœur,  hélas!  restait  vide. 

Peu  de  temps  après,  un  soir  d'automne,  il  rencontra,  par 
hasard,  Cendrine,  dans  la  plaine.  Il  l'accompagnait  et,  tout 
en  causant,  comme  il  la  regardait  à  la  lueur  d'un  crépuscule 
couleur  de  marjolaine,  il  se  prit  à  la  trouver  belle.  Grande, 
un  peu  fluetle,  elle  marchait  droit,  avec  un  air  de  fierté 
presque  dédaigneux  ;  tout  son  orgueil  de  jeune  paysanne 
dont  les  parents  ont  un  peu  de  terre  au  soleil,  s'épanouis- 
sait en  crânerie.  Ses  cheveux  bruns,  soyeux  et  fins,  décou- 
vraient un  front  luisant  et  volontaire;  la  bouche  était  mince, 
les  joues  fraîches,  le  cou  d'une  blancheur  insolite  chez  une 
fille  de  campagne.  Et,  sous  des  sourcils  très  arqués,  elle  avait 
de  longs  yeux  gris,  tendres  et  sournois. 

Elle  faisait  à  Golo  un  accueil  cordial,  ne  s'étonnait  pas  des 
compliments  qu'il  lui  adressait,  et  l'apprenti  s'étonnait  de  ne 
pas  les  lui  avoir  adressés  plus  tôt.  Vraiment,  ce  n'était  pas  la 
peine  d'avoir  été  chercher  si  loin  dans  les  livres  des  fantômes 
d'amoureuses,  alors  qu'il  avait  près  de  lui  cette  Cendrine  qui 
avait  été  son  amie  autrefois,  son  amie  d'aujourd'hui  peut-être 
encore.  Où  avait-il  eu  les  yeux  pour  ne  pas  s'être  aj^erçu  qu'elle 
était  devenue  belle?  Et  voici  que,  presque  subitement,  au 
choc  de  la  réalité,  toute  la  sentimentalité  acquise,  héroïque 
et  guindée,  défaillait  chez  Golo.  L'intérêt  des  passions  factices 
se  reculait,  lui  devenait  étranger.  Le  petit  monde  d'illusions 
qui  l'avait  amusé  un  moment,  auquel  il  avait  cru,  lui  faussait 
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compagnie.  La  vie  le  prenait ,  emportait  tout.  11  n'avait 
fallu  que  le  hasard  d'une  rencontre  pour  le  ramener  à  l'ins- 
tinct. 

Ce  soir-là,  ils  se  promenèrent  côte  à  côte  un  bon  moment,  et 
ce  moment  leur  parut  court.  Moins  émue  que  Golo,  Cendrine 
semblait  pourtant  prendre  plaisir  à  se  retrouver  avec  lui.  Ils 
se  quittèrent  enfin  ;  mais,  en  se  quittant,  tous  deux  étaient 
sûrs  qu'ils  ne  resteraient  pas  longtemps  sans  se  revoir.  Ils  se 
revirent  le  lendemain,  et  l'autre  lendemain  encore,  et,  sans 
qu'il  y  eût  d'explications  ni  de  promesses,  ils  reprirent  leur 
ancienne  habitude  d'être  ensemble. 

Un  matin,  le  jour  de  la  fête  de  Chivres,  Golo  se  rendait 
endimanché  à  la  maison  du  Roc.  Il  allait  solliciter  des 
Rutel  la  permission  d'accompagner  Cendrine  aux  bals  des 
villages  voisins.  Les  parents  réfléchissaient  quelques  instants, 
pour  la  forme,  accordaient  enfin  ce  qu'on  leur  demandait.  Ce 
Golo  était  un  brave  garçon  et  qui  peut-être  ferait,  plus  tard, 
un  bon  épouseur  pour  la  petite.  Eux,  les  anciens,  ne  pou- 
vaient conduire  leur  fille  au  loin  dans  les  fêtes,  et  ce  n  était 
pas  une  raison  pour  la  priver  de  ce  plaisir  durant  qu'elle  était 
jeune.  Alors,  mieux  valait  la  confier  à  Golo  que  la  laisser 
emmener  par  le  premier  venu. 

—  Et  tu  sais,  mon  garçon,  avertissait  la  mère,  nous  avons 
confiance  en  toi.  Pas  de  mauvaises  histoires! 

Le  menuisier  protesta,  jura  tout  ce  qu'on  voulut  lui  faire 
jurer.  Ils  allèrent  le  soir  à  Chivres,  et  au  bal  ne  se  sépa- 
rèrent pas.  Golo  paya  plus  de  quarante  sous  de  danses  de 
caractère  et,  dans  les  quadrilles,  ses  entrechats  lui  valurent 
un  succès;  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  frapper 
le  sol  en  mesure,  à  chaque  reprise.  Ils  revinrent  fort  avant 
dans  la  nuit,  une  nuit  d'été  chaude  et  claire,  silencieuse.  Loin, 
très  loin,  sur  le  pont  de  Fromentières,  on  entendait  à  de 
grands  intervalles,  les  pas  des  chevaux  et  les  roulements  des 
voitures.  Et,  j^lus  près,  c'était  comme  un  soupir  de  ruisseau, 
plus  léger,  le  grésillement  heureux  des  insectes  dans  l'herbe. 
Le  ciel,  dans  l'ombre  sereine,  gardait  un  souvenir  bleu  de  la 
journée,  et,  dans  les  fossés,  au  ras  de  la  roule,  se  levait  la 
douce  blancheur  des  marguerites,  couvertes  de  rosée.  En 
passant   devant  la  masse  plus   noire  d'une   meule,   Cendrine 


GOLO  711 

eut  peur  et,  pour  la  rassurer,  Golo  la  serrait  contre  lui, 
l'embrassait.  Ils  ne  riaient  plus,  continuaient  à  marcher, 
muets  maintenant  jusqu'au  Roc.  Ils  se  disaient  adieu,  quand 
l'aube  pâlissait  l'horizon. 

Dès  lors,  ils  assistèrent  à  toutes  les  fêtes.  On  les  ren- 
contra à  Chamery  oii  ils  montèrent  sur  les  chevaux  de 
bois,  aux  Essarts  oià  Cendrine  essaya  de  tirer  au  pistolet,  à 
Fromentières  où  deux  heures  durant  ils  se  balancèrent  sur 
des  escarpolettes.  A  Villebard,  ils  se  voyaient  au  Roc,  ils  se 
voyaient  au  Ghep,  et  se  donnaient  des  rendez-vous  au  puits 
du  Vivier,  au  clos  de  Montcouvert,  sur  la  route  de  Mécringes, 
sous  les  frênes  du  vieux  parc  de  Vauharlin. 

Mais  leur  asile  préféré,  c'était  le  ru  de  la  Gouarde,  une 
gorge  étroite  qui  descend  à  la  Marne.  Un  ruisseau  qu'ac- 
compagne une  procession  de  peupliers  coule  au  fond,  caché 
par  les  ronces;  des  acacias  grêles  croissent  sur  les  pentes, 
entremêlés  de  broussailles  et,  sous  la  forêt  des  herbes  pâles, 
on  devine  les  j^etits  chemins  obscurs,  les  coulées  sinueuses 
des  lapins  dont  les  terriers  bordent  les  crêtes.  L'été,  les 
moisonneurs  viennent  y  manger  la  soupe  et,  à  l'automne, 
quand  les  premiers  vents  aigres  commencent  à  souffler,  c'est 
là  que  se  reposent  les  chasseurs;  on  y  est  alors  comme  au 
creux  d'un  grand  berceau;  les  cimes  des  arbres  chantent, 
et  cette  musique  fait  la  tranquillité  meilleure.  Le  soir,  c'est  le 
domaine  solitaire  et  tendre  des  amants. 

Gendrine  et  Golo  parlaient  fort  peu  d'avenir,  et  d'amour 
encore  moins.  Entre  deux  baisers,  l'un  à  l'arrivée  et  l'autre 
un  peu  avant  la  séparation,  ils  tenaient  des  jDropos  vagues  et 
disaient  au  hasard  des  choses  sans  importance.  Tantôt  l'ap- 
prenti racontait  les  vieilles  fables  naïves  de  la  tante  Louvet, 
tantôt  il  faisait  parade  de  ses  lectures,  répétait  les  facéties  de 
l'atelier,  ou  s'appropriait  les  bons  mots  et  les  calembours 
d'un  livre  favori  :  le  Bon  Farceur,  comme  il  y  en  a  peu,  par 
un  Ami  de  la  gaieté. 

Gendrine  écoutait.  Elle  se  laissait  amuser  comme  elle  se 
laissait  embrasser,  sans  entraînement.  Golo,  lui,  aurait  souhaité 
plus  d'effusion  et  parfois,  ému  par  un  contact  involontaire, 
il  essayait  de  lui  prendre  la  taille,  de  la  baiser  au  cou.  Mais 
elle,  en  paysanne  des  plaines  grises,  prévoyante  et  peu  sen- 
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suelle,  se  défendait  et,  sans  passion  ni  colère,  combattait  ces 
tentatives. 

Décontenancé,  les  bras  ballants,  le  menuisier  reprenait 
alors  ses  histoires  merveilleuses  et  de  temps  à  autre,  s'inter- 
ronipant  au  hasard,  il  demandait  à  Gendrine  : 

—  M'aimes-tu? 

Elle  se  taisait,  heureuse  de  la  question  et  cependant  bien 
empêchée  d'y  répondre.  Laimait-elle?  Elle  n'en  savait  rien. 
Elle  imitait  seulement  les  façons  de  ses  amies;  toutes  avaient 
un  galant,  docile  à  leurs  caprices,  et  Golo  était  le  sien.  Quel 
autre  aurait-elle  pu  choisir .^^  La  belle  humeur  du  compagnon 
lui  plaisait;  intarissable  en  ses  récits,  jamais  il  ne  montrait  de 
mélancolie  ou  d'humeur,  bien  diflerent  en  cela  des  laboureurs 
ou  des  ((  calvaniés  »  qu'elle  aurait  pu  fréquenter.  Individus 
silencieux  comme  des  bêtes  et  grossiers  comme  du  pain  de 
seigle,  ceux-là,  pour  toute  délicatesse,  vous  soufflaient  d'ordi- 
naire au  visage  la  fumée  de  leurs  pipes,  et,  lorsqu'ils  serraient 
de  près  les  fdles,  il  n'était  pas  toujours  aisé  d'écarter  leurs 
mains  ou  de  les  rabattre.  D'ailleurs,  Golo  passait  pour  un 
ouvrier  solide  à  la  besogne,  et  les  gens  du  village,  volontiers, 
le  citaient  comme  le  -type  du  beau  garçon.  Flattée  du  propos, 
encouragée  aussi  par  la  jalousie  de  ses  compagnes,  Gendrine, 
à  la  fois  par  sentiment  et  par  calcul,  accueillait  les  assiduités 
du  jeune  homme. 

A  tous,  leur  mariage  semblait  certain.  Ils  étaient  bien 
assortis  de  caractère  et  de  taille;  la  dot  de  Gendrine  était  as- 
surément plus  forte  que  les  économies  de  Golo  et  de  sa  tante, 
mais  l'habileté  du  menuisier  rétablirait  l'équilibre.  Le  père  et 
la  mère  Rulel  écoutaient,  laissaient  dire,  et  ne  se  montraient 
pas  fâchés  de  ces  projets.  Golo  allait  fréquemment  leur  rendre 
visite  ;  on  lui  offrait  à  boire,  et  bien  qu'il  n'eût  point  encore 
parlé  ni  tenté  d'ouvertures,  son  assidue  présence  au  Roc  pou- 
vait passer  pour  une  acceptation  tacite.  Il  leur  faisait  des 
cadeaux,  fabriquait  dans  du  hêtre  donné  par  son  patron  une 
brouette  pour  liutel  et  un  banc  de  lessiveuse  pour  la  vieille. 
Les  camarades  plaisantaient  Golo  :  «  Quand  commencerait-il 
son  lit  de  noces?...  » 

—  Après,  il  ne  te  restera  plus  qu'à  faire  la  boîte  des  vieux, 
et  tu  en  auras,  de  la  monnaie,  mon  homme  1 
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Le  menuisier  s'égayait  du  propos,  mais  au  fond,  il  n'était 
nullement  rassuré  sur  le  prompt  accomplissement  de  leurs 
prédictions  et  de  son  rêve.  Ces  gens  ignoraient  ou  mécham- 
ment feignaient  d'oublier  quel  était  son  âge.  Il  avait  vingt 
ans,  et  l'époque  approchait  où  il  devait  tirer  au  sort.  Dans 
quelques  mois,  un  matin  de  février,  il  suivrait  la  grande  route 
où  naguère  il  avait  imité  les  marionnettes.  Là-bas,  à  Mé- 
cringes,  il  mettrait  la  main  dans  l'urne.  Le  sous-préfet  déplie- 
rait un  numéro  extrait  d'une  enveloppe,  et  Golo  tremblait 
malgré  lui  en  songeant  que  ce  papier  mystérieux  détermine- 
rait sa  vie  et  déciderait  de  son  bonheur. 


II 


C'était  le  tirage  au  sort  dans  la  grande  salle  de  la  Mairie 
de  Mécringes,  une  pièce  humide  qui  servait  aux  audiences 
de  la  justice  de  paix  et  aux  adjudications  notariales.  Golo 
reconnaissait  l'endroit  pour  y  être  venu  autrefois  passer  l'exa- 
men du  brevet  élémentaire.  Le  long  des  murs,  il  retrouvait 
les  vitrines  tapissées  de  papiers  à  ramages  qui  enfermaient  la 
collection  zoologique,  léguée  un  demi-siècle  auparavant  par 
M.  Chautain,  naturaliste  bien  connu  dans  le  canton.  Les 
bêtes  étaient  là,  empaillées,  couvertes  de  poussière  et  raidies 
dans  des  attitudes  conformes  à  leurs  caractères  :  un  renard 
charbonnier  surprenait  une  poule  de  Houdan  ;  un  écureuil 
croquait  une  noisette;  la  patte  levée,  un  héron  péchait,  tandis 
que  des  oiseaux  des  Iles,  le  bec  ouvert,  semblaient  vocaliser 
autour  d'une  fontaine  de  cristal.  Et  tous  ces  animaux  reuar- 
daient  devant  eux,  fixement,  avec  leurs  gros  yeux  de  verre  qui 
bombaient  hors  des  têtes.  La  plupart  des  sujets  avaient  souffert 
par  le  temps  et  la  vermine  ;  des  plaques  chauves  se  voyaient 
aux  robes  des  quadrupèdes,  et  souvent  de  larges  ouvertures 
bâillaient  sur  le  ventre  râpé  des  volatiles  sans  queues. 

Le  cœur  serré,  les  idées  troubles,  Golo  considérait  ces 
pauvres  choses.  Il  lisait  les  étiquettes,  épelait  les  noms  latins 
pour  s'étonner  ensuite  que  le  chat  pût  s'appeler  felis  et  le 
lapin  cu/iicLilus.  Autour  de  lui,  une  centaine  de  paysans  atten- 
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daient,  anxieux.  Certains,  afin  de  paraître  crânes,  affectaient 
de  parler  très  haut,  se  campaient  les  poings  sur  les  hanches, 
remontaient  leurs  casquettes  au  sommet  de  chevelures  débor- 
dantes, où  la  pommade  luisait,  et  croyaient  se  donner  de  la 
sorte  le  genre  des  villes  oii  ils  seraient  envoyés  en  garnison. 
Des  facétieux  affirmaient  que  la  guerre  était  imminente  ;  on 
allait  s'aligner,  et  plus  d'un,  parmi  ceux  qui  étaient  là  en  ce 
moment,  dans  cinq  ans  ne  danserait  pas  à  l'Ile  d'Amour.  Les 
attristés,  ceux  qui  ne  dissimulaient  pas,  étaient  attirés  les 
uns  vers  les  autres  :  dans  un  angle,  près  du  poêle,  à  l'écart, 
ils  formaient  un  groupe  oii  l'on  se  chuchotait  des  cas  de  dis- 
pense et  de  réforme. 

Le  menuisier,  lui,  songeait  à  son  mariage.  Il  s'était  décidé 
à  entretenir  les  Rutel,  et  de  son  projet  dépouser  Cendrine,  et 
de  son  prochain  départ  pour  le  régiment.  Leur  réponse  ne 
l'avait  pas  rassuré  : 

—  Amène  un  bon  numéro,  mon  Golo,  et  l'affaire  est  dans 
le  sac,  nous  vous  marions  à  ton  retour.  Mais  si,  par  mal- 
chance, tu  dois  t'en  aller  pour  cinq  ans,  tu  comprends  bien 
que  nous  ne  pouvons  pas  te  donner  notre  parole.  Nous  devons 
même  défendre  à  Cendrine  de  s'engager  avec  toi.  Peut-être 
t'attendra-t-elle,  la  petite,  puisque  tu  parais  lui  convenir; 
mais,  dans  notre  intérêt  à  tous,  il  est  plus  prudent  de  rester 
libres.  Cinq  ans,  c'est  long,  sais-tu?  bien  long,  surtout  pour 
une  grande  fille  déjà  en  âge  d'être  mariée.  D'aussi  sages 
qu'elle  n'ont  pas,  à  beaucoup  près^  mis  ce  temps-là  pour 
changer  d'idée;  elle  peut  en  aimer  un  autre...  toi,  tu  peux 
ne  plus  revenir,  alors  elle  coifferait  sainte  Catherine,  et  nous 
voilà  avec  une  vieille  fille  à  la  maison;  ça  n'est  pas  gai,  et  ça 
s'est  déjà  vu,  mon  garçon,  ces  choses-là. 

En  vain,  Golo  jura  ses  grands  dieux  :  on  pouvait  compter 
sur  lui,  jamais  il  n'aurait  d'autre  promise.  Ses  protestations 
n'ébranlèrent  pas  le  vieux  Rutel.  Dans  ces  conditions,  Golo 
sentait  bien  que  son  bonheur  était  menacé  :  le  nombre  des 
bons  numéros  était  restreint  ;  puis,  il  ne  croyait  pas  à  la 
chance.  Il  s'en  irait,  et,  pendant  son  absence,  les  Rutel  don- 
neraient Cendrine  au  plus  riche  qui  se  présenterait,  et  elle, 
si  insouciante,  si  passive,  ne  manquerait  jias  de  leur  céder. 
Oui,  le  rêve  de  sa  jeunesse  allait  prendre  lin. 
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Un  grand  bruit  de  chaises  remuées  vint  de  leslrade.  Les 
maires  du  canton  se  levaient  pour  saluer  le  sous-préfet.  Il 
faisait  son  entrée,  et,  sous  le  buste  de  la  République,  auréolé 
de  drapeaux,  les  présentations  se  succédèrent,  interminables. 
Pour  se  distraire,  Golo  essayait  de  contempler  dans  une  vi- 
trine des  grenouilles  qui  se  battaient  en  duel.  L'appel  com- 
mença enfin,  fut  mené  promptement,  tandis  que  les  conscrits 
qui  n  avaient  pas  encore  tiré  supputaient  leurs  chances  d'après 
les  numéros  sortis. 

—  Constant  Louvet  !  cria  un  gendarme. 

Golo  s'avança  très  tranquille  ;  presque  inconscient,  il  mit 
la  main  dans  la  boîte,  prit  un  billet,  le  tendit  au  président, 
lequel  le  déplia  avec  lenteur. 

—  Constant  Louvet,  de  Villebard,  numéro  3. 

Le  chiffre  et  le  nom  furent  répétés  plus  loin  à  une  autre 
table. 

Numéro  3,  c'était  la  marine  :  Golo  le  savait.  Et,  tandis 
que,  très  pâle,  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  entendit  un 
grand  gaillard  de  Chamery  qui  gouaillait  dans  son  dos  : 

—  Tiens  donc,  le  bon  ami  à  la  Rutel  !  ce  n'est  pas  encore 
demain  que  nous  irons  à  sa  noce  ! 

Dehors,  on  se  pressait  autour  de  trois  marchandes  :  elles 
vendaient  des  cocardes,  des  images  enrubannées  qui  repré- 
sentaient un  dragon  lancé  au  galop  entre  deux  nuages,  un 
chasseur  en  vedette,  un  artilleur  pointant  sa  pièce,  ou  bien 
encore  une  allégorie  :  la  France,  la  République  et  l'Alsace- 
Lorraine  en  marche  vers  les  glorieuses  revanches. 

Comme  les  autres,  Golo  acheta  sa  cocarde  et  fit  tamponner 
au-dessous  de  la  vignette  son  numéro  de  tirage.  Immense,  le 
chiffre  unique  se  détacha  sur  la  partie  blanche  de  la  feuille, 
et,  avec  un  gros  soupir,  le  menuisier  orna  sa  casquette  de  cet 
emblème. 

Les  conscrits  de  Villebard  se  rendirent  au  café ,  chez 
Lemoine.  L'établissement  était  plein  de  consommateurs.  Grou- 
pés par  village,  ils  s'étaient  fait  apporter  des  litres  :  on  buvait 
dans  la  salle  à  manger,  sur  le  billard  et  jusque  dans  la  cui- 
sine. A  chaque  table,  successivement,  des  chanteurs  se  levaient 
et  entonnaient  des  couplets  patriotiques.  Selon  l'usage,  on  les 
écoutait  silencieusement.  Les  uns  s'efforçaient  de  mettre  dans 
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l'expression  et  le  geste  l'autorité  des  vieux  troupiers,  les 
autres  aflectaient  la  gravité  des  barytons  en  habits  noirs  ap- 
plaudis par  eux  dans  les  cafés-concerts  des  villes,  les  soirs  de 
marché.  L'assemblée  tout  entière  accompagnait  au  refrain,  et, 
sur  les  longues  tables  de  bois,  battait  la  charge  avec  les  bou- 
teilles. Un  boulanger  attaqua  le  Vaisseau  le  Vengeur  ;  puis 
vinrent  les  Cuirassiers  de  Reiclishojfen ,  le  Drapeau  de  la 
hrance,  des  récits  chantés  où  il  n'était  question  que  de  lettres 
dernières  à  des  promises,  d'imprécations  maternelles,  de  dé- 
corations accrochées  à  des  tuniques  d'agonisants,  au  coucher 
du  soleil,  sur  des  champs  de  bataille.  Beaucoup  pleuraient  de 
les  entendre. 

Comme  les  camarades,  Golo  buvait,  et  l'alcool  peu  à  peu 
lui  faisait  oublier  sa  tristesse.  Les  bras  croisés,  la  bouche 
ouverte  et  les  yeux  mi-fermés,  devant  son  verre,  il  se  laissait 
aller  à  des  rêves  de  gloire  :  il  savait  par  cœur  sa  théorie,  con- 
quérait des  galons,  la  médaille,  revenait,  était  nommé  gen- 
darme, à  Mécringes.  Après  se  l'être  redite  à  lui-même,  il 
allait  commencer  une  complainte  que  lui  avaient  enseignée  les 
compagnons  menuisiers,  une  complainte  dramatique  où  des 
francs-tireurs  faits  prisonniers  déconcertaient  leurs  bourreaux 
ennemis  par  de  mules  réponses,  quand  ses  amis  l'entraî- 
nèrent :  il  était  l'heure  de  regagner  Villebard. 

Ils  sortaient.  Déjà  ceux  de  Chivres,  une  vingtaine  déjeunes 
gens,  paisibles  à  leur  habitude,  mais  aujourd'hui  tapageurs  et 
gesticulants,  drapeau  et  tambour  en  tête,  partaient.  Ceux-là 
surtout  qui,  en  raison  du  numéro  de  leur  tirage,  pouvaient 
se  croire  sûrs  d'échapper  au  long  service,  affectaient  des  al- 
lures martiales  et  s'appliquaient  à  marcher  au  pas.  Les  con- 
scrits de  Villebard  s'en  allaient  à  leur  tour  avec  moins  d'ap- 
pareil ;  ils  étaient  huit  en  tout  dans  le  cortège.  Parmi  eux, 
seul  Pierre  Mélin  avait  eu  de  la  chance  ;  Lélinois  avait  bien 
amené  le  i\,  mais  peu  lui  importait,  car  il  était  fils  de  veuve. 

La  neige  qui  tombait  depuis  la  veille  avait  cessé,  mais  le 
ciel  restait  plein,  laineux,  d'un  gris  uniforme,  sans  nuance. 
Dans  la  campagne  rase,  les  champs  et  les  arbres  se  dé- 
formaient sous  la  blancheur  accumulée.  La  neige,  çà  et  là, 
comme  vivante,  remuait;  le  vent  la  chassait,  la  poussait  dans 
les  fonds  où  elle  s'amassait  par  couches,  avec  des  ondulations 
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régulières  et  harmonieuses.  Sur  les  arbres,  au  bord  de  la 
roule,  les  petits  oiseaux  roulés  en  boule  se  tenaient  immo- 
biles; seules,  les  pies  sautillaient,  et  au  bruit  des  passants,  des 
nuées  de  corbeaux  qui  cernaient  les  meules,  d'un  vol  lourd, 
s'enlevaient.  Dans  le  passage  déblayé  au  milieu  du  chemin, 
les  conscrits  marchaient  l'un  derrière  l'autre  ;  ils  se  taisaient, 
Lélinois  et  Mélin  par  délicatesse,  les  autres  parce  qu'ils 
n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  faire  les  fanfarons  avec  des 
((  pays  ».  A  la  montée  oii  jadis  il  avait  déclamé  les  scènes  de 
Geneviève  de  Brabunt,  Golo,  dégrisé  par  le  froid,  essayait 
pourtant  de  chanter,  dans  la  nuit  qui  venait  : 

Nous  partons  pour  l'Amérique, 
Nous  mettons  la  voile  au  vent, 
Eugénie,  les  larmes  aux  yeux, 
Je  \iens  te  faire  mes  adieux. 

Il  ne  continuait  pas,  car  il  les  sentait  venir,  les  larmes. 

Arrivé  à  Villebard,  il  rentrait  tout  droit  chez  son  patron. 
Au  Roc,  ils  le  sauraient  assez  tôt,  qu'il  avait  tiré  le  3  :  ils 
le  savaient  déjà,  du  reste,  ayant  appris  la  nouvelle  par  le 
facteur. 

—  Pas  de  chance,  mon  pauvre  Golo  î  lui  cria  le  lende- 
main le  père  Rutel. 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Cendrine,  elle,  plaignait  son  ami 
et  paraissait  sincèrement  attristée. 

—  Non,  jamais  je  n'aurais  cru  que  tu  partirais  pour  cinq 
ans.  Et  si  encore  tu  avais  dû  aller  en  garnison  tout  près  d'ici, 
tu  aurais  eu  des  permissions,  et  on  t'aurait  vu  de  temps  en 
temps.  Mais  le  garde  champêtre  m'a  dit  comme  ça  que,  si  tu 
n'étais  pas  réformé,  on  allait  t'envoyer  bien  loin,  dans  des 
pays  au  bord  de  la  mer.  Les  voyages  seront  trop  longs  et  trop 
coûteux.  Ah  !  j'ai  bien  peur,  vois-tu,  que  jamais  tu  ne  puisses 
venir  l'an  prochain  à  la  fête  de  Yiilebard  î... 

Les  mois  passèrent...  Lors  de  la  revision,  Golo  avait  été 
déclaré  bon  pour  le  service.  Ses  rendez -vous  avec  Cendrine 
continuaient,  comme  s'il  ne  devait  plus  être  question  du 
régiment.  Lui,  d'ailleurs,  évitait  de  parler  de  son  départ, 
et   la  liberté   que   lui  laissaient  les  Rutel  de   se  retrouver   à 
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toulc  heure  avec  leur  lîlle  lui  aAait  rendu  confiance.  Il  espé- 
rait. Cendrine  l'attendrait  peut-être,  et  peut-être  aussi  quelque 
événement  imprévu,  une  maladie,  la  fm  d'une  guerre,  le  ren- 
verrait bientôt  à  Villebard  pour  y  épouser  l'amie  de  sa  jeu- 
nesse. L'insouciance  de  son  âge  et  de  son  caractère  avait 
aussi  pris  le  dessus. 

Octobre  arriva  cependant.  Un  matin,  les  gendarmes  appor- 
tèrent une  feuille  de  route  chez  le  père  Hénocque  :  Golo  était 
incorporé  dans  l'infanterie  de  marine,  à  Rochefort,  et  il  devait 
se  mettre  en  route  le  27,  un  jeudi. 

La  veille  du  départ,  la  tante  Louvet  invita  les  Hénocque 
et  les  Rutel  à  venir  souper  et  manger  des  crêpes.  Et  tandis 
que  les  anciens  demeuraient  à  boire  le  vieux  vin  de  Croultes, 
Cendrine  et  Golo  sortirent,  se  promenèrent  ensemble  une 
dernière  fois.  Ils  voulurent  faire  le  pèlerinage  du  ru  de  la 
Couarde  où  s'étaient  écoulées  pour  eux  tant  d'heures  char- 
mantes. Ils  suivirent  le  ravin  l'un  derrière  l'autre,  dans  l'étroit 
sentier  oii  leurs  pieds  foulaient  la  litière  nouvelle  des  feuilles 
mortes.  Celles  qui  restaient  aux  branches  frissonnaient  sous 
la  lune  avec  un  bruit  d'agonie  ;  par  instants,  le  vent  les 
cueillait;  elles  tombaient  lentes  en  tourbillonnant,  essayaient 
de  planer  et,  dans  une  dernière  courbe  alanguie,  se  posaient 
silencieusement  à  terre. 

A  mesure  que  les  amoureux  s'enfonçaient  sous  les  branches, 
la  nuit  devenait  plus  épaisse.  Un  arbre  abattu  par  un  orage 
de  l'été  leur  barrait  la  route.  Ils  s'assirent  dessus.  Très  long- 
temps, la  main  dans  la  main,  ils  demeurèrent  sans  parole,  et 
dans  la  paix  de  l'ombre  ils  entendaient  au  loin  les  bruits  de 
la  Marne,  la  chanson  monotone  du  barrage,  et  le  roulement 
des  voitures  passant  sur  le  pont  de  Fromentières.  De  grands 
oiseaux  vinrent  se  coucher  sur  un  chêne  au-dessus  de  leurs 
têtes,  tandis  que,  se  rapprochant,  s'éloignant,  jiuis  se  rappro- 
chant encore,  un  renard  en  chasse  jappait  aux  flancs  du 
coteau. 

Cendrine,  la  première,  osa  parler  du  lendemain. 

—  C'est  loin,  Rochefort?  dit-elle.  Combien  y  a-t-il  de  lieues 
d'ici? 

—  Je  n'en  ai  pas  idée.  Mais  on  dit  que,  passé  Paris,  on  en 
a  encore  pour  plus  de  vingt  heures  en  chemin  de  fer. 
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—  Tu  nous  écriras  comment  c'est,  le  pays  où  tu  vas  :  si  la 
ville  est  plus  grande  que  Meaux  ou  Château-Thierry,  et  si 
c'est  aussi  curieux  k  voir  qu'on  le  dit,  la  mer.  Tu  vas  en  visi- 
ter des  pays,  mon  homme! 

—  Possible,  on  aimerait  pourtant  mieux  n'en  pas  voir 
d'autres  que  celui-ci. 

—  Tu  nous  diras  si  tu  t'ennuies  et  si  le  métier  est  dur.  Et 
puis,  tu  n'oublieras  pas  de  nous  envoyer  ta  photographie  en 
soldat.  Comme  il  me  tarde  de  la  voir,  et  comme  tu  auras  l'air 
drôle  là-dessus  ! 

Mais  Golo,  se  glissant  plus  près  de  Cendrine,  chercha  ses 
yeux  dans  l'ombre. 

—  Dis,  c'est-y  vrai  que  tu  m'attendras? 

Elle  eut  un  petit  rire  sec,  chevrotant  ;  jDuis,  sérieuse  et 
presque  triste  : 

—  Mais,  oui... 

Golo  tremblait  d'angoisse. 

—  ...  Puisqu'on  te  dit  que  oui;  tu  sais  bien  que  je  t'aime 
tout  plein,  que  je  t'aime  plus  que  tout.  Ce  n'est  pas  gentil  de 
n'avoir  pas  confiance  en  moi.  Va,  je  penserai  à  toi  sans  arrê- 
ter, je  te  le  promets,  et  même  il  m'arrivera  plus  d'une  fois 
de  revenir  seule  ici,  là  oi^i  nous  sommes,  pour  me  rappeler 
le  bon  temps. 

—  C'est  bien  sûr,  tout  ça? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  de  nouveau  ce  fut  le  silence.  Le 
ruisseau,  tout  près  d'eux,  coulait  avec  un  bruit  de  mystère. 
Brusquement  Golo  embrassa  son  amie  à  pleine  bouche,  puis 
l'étreignant  : 

—  Ma  Cendrine  I 

Il  l'implorait  avec  une  voix  câline  et  troublée,  une  voix  qui 
n'était  plus  sa  voix.  Il  la  serrait  si  étroitement  que  ses  paroles 
passaient  sur  elle  comme  des  caresses. 

—  Ma  Cendrine...  Je  t'en  prie,  avant  que  je  m'en 
aille...   laisse-moi,  je  serai  si   content,  je  partirai   si   sûr  de 

toi. 

Elle  défaillait  sous  les  baisers,  et  lui  essayait  de  l'entraîner 
à  terre,  mais  vite  elle  se  leva. 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas? 
Il  se  recula. 
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—  Rentrons... 
Et  ils  rentrèrent. 

Arrivés  à  la  haie  du  Roc,  Cendrine,  rassurée,  tendit  la  joue 
à  son  amoureux. 

—  Allons,  embrasse-moi,  dit-elle,  c'est  pour  du  temps. 

Il  l'embrassa,  et  seul,  seul  pour  combien  de  mois?  il  re- 
gagna le  Chep. 

Golo  ne  la  revit  plus.  Le  lendemain,  son  camarade 
Flambier.  lequel  était  envoyé  à  Versailles,  étant  venu  le 
prendre,  il  dit  adieu  à  la  tante,  à  ses  cousins,  aux  Hénocque. 
Ces  braves  gens  se  tenaient  dans  la  fraîcheur  de  l'aube,  ados- 
sés le  long  de  la  route,  au  mur  du  menuisier.  La  vieille  pleu- 
rait en  regardant  son  neveu  :  «  Ah  !  elle  ne  le  reverrait 
jamais,  le  petit  homme  à  défunt  son  frère  I  Elle  était  si  vieille 
qu'elle  ne  le  recevrait  plus  que  dans  le  cimetière,  au  matin 
de  son  retour.  »  Le  patron,  lui.  demeurait  grave,  avec  une 
ligure  que  Golo  ne  lui  avait  jamais  vue,  et  pour  se  donner 
du  cœur  il  répétait  des  choses  insignifiantes  :  «  En  avant,  la 
Marine  I  Hardi,  les  enfants!  »  ou  bien  :  «  Je  crois  que  nous 
allons  avoir  de  l'eau  aujourd'hui.  » 

Les  embrassements  terminés,  le  conscrit  se  souvint  qu'il 
avait  oublié  son  couteau.  Il  rentra  à  l'atelier  pour  le  chercher, 
et,  un  instant,  ses  yeux  se  promenèrent  sur  les  choses  de  son 
métier,  sur  les  établis,  sur  les  outils,  sur  les  bois  travaillés 
d'une  couleur  si  joyeuse.  Le  bruit  de  la  corneille  qui  se  fai- 
sait le  bec  aux  bâtons  de  sa  cage,  lui  rappelait  quil  n'avait 
pas  dit  adieu  à  son  élève;  il  l'appela  et,  comme  pour  la 
flatter,  il  passa  son  doigt  entre  les  barreaux  d'osier.  Après 
des  battements  d'ailes  pour  un  essor  inutile,  l'oiseau  vira 
lentement  son  col  bleu,  aux  refleis  de  métal,  puis,  de  son 
petit  œil  rond  et  clignotant,  jeta  sur  son  maître  un  regard 
oblique,  oii  Golo  crut  lire  des  prophéties  lointaines  et 
moqueuses.  Il  sortit.  Flambier  et  lui  descendirent  la  grand'- 
route.  On  les  appelait  pour  leur  serrer  la  main  et,  arrivés  au 
cabaret,  tout  en  bas  du  village,  ils  burent  la  double  tournée 
de  a  blanche  »  offerte  par  les  camarades.  Deux  heures  après, 
à  la  gare  de  Radcmont,  ils  eurent  un  instant  d'orgueil  en 
présentant  au   guichet,  pour  la  première  fois,  une   feuille  de 
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route  à  leurs  noms.  Et  dans  le  compaiilmenl,  bondé  de 
conscrits,  qui  venaient  de  plus  loin,  on  les  accueillait  en  leur 
tendant  fraternellement  des  litres  et  des  verres.  Champenois 
et  Briards,  tous  chantaient  le  Conscrit  de  1810  : 

Dites  à  ma  tanle  que  son  neveu 
Vient  d'amener  le  numéro  deux. 

Le  train  était  reparti.  Un  moment  il  traversait  des  pays 
habituels,  des  villages  dont  le  clocher  se  voyait  de  Villebard. 
Il  longeait  des  hameaux  011  Golo  connaissait  du  monde,  des 
maisons  et  des  fermes  où  il  n'était  jamais  venu  et  dans  les- 
quelles sa  tristesse  croyait  laisser  des  sympathies.  Après  un 
tunnel,  des  horizons  nouveaux  s'étendirent  :  c  était  l'inconnu. 


III 


Pvochefort,  la  caserne,  l'immatriculation,  l'habillement. 
Tondu,  rasé,  à  l'ordonnance,  Golo  inaugurait  la  tunique  bleue 
à  épaulettes  jaunes  dans  une  promenade  mal  orientée  à  tra- 
vers la  ville  inconnue.  C  étaient,  devant  lui,  des  rues  droites, 
coupées  à  angles  droits  par  d'autres  rues  droites,  toutes 
pareilles,  et  au  bout  de  la  perspective  s'offrait  tantôt  le  talus 
d'herbe  des  remparts,  tantôt  la  voûte  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
sur  la  campagne,  et  tantôt  le  geste  mystérieux  du  sémaphore. 
Les  pavés  blancs  filaient  entre  les  maisons  blanches,  très 
basses,  silencieuses,  et  sur  cette  monotonie  éclatait  en  discord 
le  verbiage  d'un  peuple  de  perroquets,  emplissant  de  leur 
tumulte  les  couloirs  et  les  chaussées.  Golo  les  admirait  en 
passant,  s'amusait  à  leurs  monologues. 

Curieux,  il  s'arrêtait  devant  les  étalages  de  naturalistes, 
qui  lui  enseignaient  des  mondes  ignorés,  et  complétaient,  en 
les  lui  rappelant,  les  révélations  anciennes  de  la  collection 
C  hautain,  à  Mécringes, 

Et  la  mer,  oii  était-elle? 

Loin,  à  près  de  trois  heures  de  marche,  il  la  verrait  plus 
tard.  En  attendant,  il  se  contentait  de  contempler  la  Cha- 
rente, le  port,  l'arsenal  et  les  chantiers,   s'extasiait  devant  les 

lô  Août  1897.  4 


•y22  LA    REVUE    DE    PARIS 

énormes  vaisseaux  de  guerre  à  l'ancre  dans  le  fleuve,  s'éton- 
nait des  navires  en  construction,  colosses  ébauchés  dont  les 
formes  imprévues  se  découpaient  sur  le  ciel  plus  hautes 
que  les  maisons. 

Mais  dès  le  lendemain  les  classes  l'absorbaient,  le  gymnase, 
l'exercice. 

La  fatigue  des  muscles,  l'obéissance  craintive  de  la  mémoire 
épuisaient  son  énergie.  A  peine  avait-il  assez  d'heures  de 
sommeil  pour  réparer  ses  forces  :  il  jDerdit  Tapj^étit,  ne  pensa 
plus.  Il  ne  fut  pendant  des  semaines  que  le  domestique  de  la 
consigne,  l'esclave  des  appels. 

Puis,  après  quelque  temps,  l'entraînement  le  secourut,  il 
se  rompit  au  métier.  Peu  à  peu  le  conscrit  devenait  soldat, 
l'être  ahuri  et  bousculé  des  premiers  jours  se  défendait,  se 
ressaisissait.  Le  menuisier  de  Villebard  reparaissait  sous  le 
marsouin;  mais  à  la  joie  de  s'être  reconquis  se  mêlait  quelque 
souffrance  :  le  dépaysement,  la  solitude.  A  la  caserne  il  y 
avait  des  gens  de  partout  et  personne  de  chez  lui;  son  nom 
même,  il  lui  semblait  que  ce  ne  fût  pas  le  sien:  Golo  ne  s'ha- 
bituait pas  à  s'appeler  Louvet,  le  fusilier  Louvet.  A  l'exer- 
cice, à  la  manœuvre,  les  heures  passaient  encore;  mais  sa 
liberté  de  chaque  soir,  il  ne  savait  qu'en  faire.  Dans  les  pre- 
miers jours,  il  l'employait  à  dormir,  à  cuver  sa  fatigue,  sur 
son  lit,  à  la  chambrée.  Mais  l'endurance  était  venue,  et, 
moins  las,  écœuré  d'ailleurs  de  la  caserne,  il  se  décidait  à 
sortir.  Il  llànait,  errait  le  long  des  bassins,  dans  le  froid  du 
soir  :  des  bateaux  passaient,  un  pêcheur  relevait  ses  lignes, 
la  plainte  d'une  sirène  déchirait  la  brume  ;  et  il  ne  parvenait 
pas  à  s'intéresser  a  ces  choses.  Villebard  le  hantait,  et  Cen- 
drine. 

La  ville  alors  lui  semblait  hostile:  il  franchissait  les  portes, 
promenait  sa  nostalgie  dans  les  campagnes  crépusculaires.  Le 
long  de  la  route,  des  prairies  noyées  d'eau  morte  se  recu- 
laient jusqu'à  l'horizon,  et,  par  les  barrières  blanches,  des 
troupeaux  se  pressaient  vers  les  fermes.  Et  ces  rappels  de  vie 
champêtre  aggravaient  sa  mélancolie.  Sa  seule  joie  était  de 
recevoir  les  lettres  de  Cendrlne,  et  elles  étaient  rares  ;  lues  et 
relues,  il  les  portait  sur  lui,  moins  seul  de  les  sentir  dans  sa 
poche.  11  lui  répondait.  C'étaient  des  écritures  interrompues 
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et  reprises,  où  la  tendresse  ne  s'exprimait  que  par  le  nombre 
des  pages,  un  journal  minutieux  de  ses  ennuis,  complété 
d'interrogations  et  d'enquêtes  sur  les  gens  de  Villel^ard. 

Mais  bientôt  la  bienfaisante  camaraderie  intervenait,  chan- 
geait brusquement  sa  vie.  La  familiarité  d'un  voisinage  à  la 
chambrée,  à  l'exercice,  le  faisait  se  lier  avec  quelques  bons 
garçons  de  son  escouade.  Ils  se  retrouvaient  à  la  cantine,  s'of- 
fraient des  tournées,  sortaient  en  bande.  Le  dimanche  apporta 
ses  distractions.  On  s'en  allait  écouter  la  musique  militaire 
au  jardin  public,  les  mains  gantées  et  lourdes,  les  yeux  en 
admiration  vers  le  kiosque  d'où  les  cuivres  envoyaient  des 
polkas  au  ciel  d'hiver  ;  on  flânait  sur  le  cours  d'Ablois,  les 
jours  de  foire  devant  les  baraques;  la  soirée,  parfois,  se  ter- 
minait au  théâtre,  puits  de  lumières,  au  fond  duquel  on 
s'évertuait  à  suivre,  rapetisses  par  la  distance,  les  gestes  des 
ingénues  et  des  traîtres.  Dans  la  semaine,  ils  se  contentaient 
le  matin  du  vin  blanc  de  la  cantine,  et,  l'exercice  terminé,  de 
l'absinthe  à  la  brasserie  versée  par  de  petites  serveuses  ;  et, 
les  nuits  de  permission,  après  les  traîneries  de  cafés  en  cafés, 
c'était  l'échouage,  tout  près  de  la  caserne,  sous  les  remparts, 
la  brève  hospitalité  d'un  éden  vulgaire,  où  les  invitait  le  tam- 
bourinement  de  quelque  danse  exotique. 

Le  gai  compagnon  qu'était  le  Briard  s'était  vite  accommodé 
de  cette  existence  nouvelle.  C'était  lui  le  plus  bavard,  le  plus 
entreprenant  de  la  bande  :  on  l'écoutait,  on  le  suivait,  et  sa 
réputation  de  «  lascar  »  dominait  l'escouade,  s'imposait  à  la 
compagnie.  Quelques-uns  l'appelaient  ce  le  Parisien»,  et  il  en 
était  fier.  Des  mois  passaient,  les  classes  étaient  terminées, 
puis  les  marches  et  les  manœuvres  :  Golo  n'était  plus  un  bleu. 
Il  savait  maintenant  tous  les  trucs  et  toutes  les  ficelles  du 
métier,  comment  on  chipe  les  permissions  et  l'endroit  où  il 
faut  sauter  le  mur.  Rien  qu'à  sa  dégaine,  à  l'enfoncement  de 
son  képi  sur  les  oreilles,  au  balancement  de  ses  bras  rythmant 
la  marche,  on  reconnaissait  le  soldat,  le  troupier  fini.  C'était  le 
vainqueur,  celui  qui  fait  tourner  les  têtes,  celui  qui  n'a  qu'à 
choisir.  Il  avait  choisi  :  sa  bonne  amie  était  une  jolie  blonde, 
une  apprentie,  plus  délicate,  moins  hasardeuse  que  les  bonnes 
de  café,  que  les  filles  de  la  rue  ;  ils  avaient  des  rendez-vous 
d'un   moment  le   soir,    dans  l'herbe   des  glacis,    et   d'autres. 
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plus  longs,  dans  une  auberge  du  faubourg.  Le  dinianclie,  il 
abandonnait  ses  camarades  pour  se  promener  avec  elle  ;  il 
l'accompagnait  sur  les  roules,  dans  les  champs,  et  quelquefois, 
quand  un  orchestre  les  appelait  de  loin,  jusqu'à  une  fête  de 
village. 

Il  n'oubliait  pourtant  pas  Cendrine  :  ses  grands  projets 
tenaient  toujours.  Il  élait  en  règle  avec  elle,  continuait  à  lui 
écrire,  lui  avait  envoyé  sa  photographie,  et  au  jour  de  l'an, 
une  bague  achetée  sur  le  quai  à  un  matelot,  une  bague  algé- 
rienne en  filigrane. 

Le  souvenir  restait;  mais,  avec  la  vie  de  régiment,  la  bras- 
serie et  les  femmes,  le  chagrin  de  la  séparation  s'était  adouci. 
Sans  trojD  d'impatience,  il  attendait  le  grand  congé  de  trois 
mois  qui  allait  bientôt  le  réunir  à  sa  promise.  Or,  au  lieu 
du  congé,  ce  fut  un  ordre  de  départ  qui  arriva  brusquement. 
Les  choses  allaient  mal  au  Tonkin,  on  parlait  morne  d'une 
défaite,  des  renforts  partaient,  et  le  bataillon  de  Golo  devait 
s'embarquer  la  semaine  suivante  à  Toulon.  On  allait  donc 
voir  du  pays,  en  découdre  avec  ces  magots  dont  les  journaux 
illustrés  lui  avaient  révélé  la  grimace!  Il  dit  adieu  a  l'ap- 
prentie, prit  sa  part  de  plusieurs  punchs  offerts  jjar  les  cama- 
rades du  dépôt,  écrivit  à  Cendrine  une  lettre  orgueilleuse  et 
attendrie.  On  partit  enfin,  et,  après  deux  jours  de  wagon, 
abrutis  par  les  litres  achetés  ou  offerts  de  station  en  station, 
rauques  de  Marseillaises  et  de  chansons  d'étape,  ils  arrivaient 
à  Toulon. 

Golo  n'eut  pas  le  temps  de  voir  la  ville.  Son  détachement 
gagna  l'arsenal,  monta  sur  un  chaland,  accosta  le  Mylho,  un 
grand  transport,  semblant  une  caserne  blanche,  plus  blanche 
dans  l'éblouissement  de  la  rade  criblée  de  soleil.  Tout  de 
suite,  on  appareillait,  une  autre  rade  succédait  à  la  première, 
puis,  à  droite,  lentement,  Ihorizon  s'ouvrait  libre,  sur  un 
large  espace,  et  là  le  ciel  et  l'eau  se  joignaient.  Golo  détour- 
nait la  tête,  regardait  vers  la  terre  déjà  lointaine,  vers  les 
claires  montagnes  qui  frangeaient  la  côte. 

—  Tout  de  même,  c  était  cela,  le  pays! 

Mais  le  soldat  n'eut  pas  lo  temps  de  réfléchir;  son  service 
le  prit  aussitôt,  le  garda.  On  halait  sur  le  filin,  on  nettoyait 
le  pont,  on  vidait  les  escarbilles,  corvées  monotones.   La  mer 
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y  ajoutait  son  imprévu  :  à  de  certains  jours  elle  se  faisait 
mauvaise,  le  transport  roulait,  tanguait,  et  Golo  était  malade. 
D'autres,  à  coté,  l'étaient  plus  que  lui;  des  camarades  vautrés 
sur  le  jDont,  anéantis,  livides,  suppliaient  les  matelots  de  les 
jeter  à  la  mer.  Puis  le  Briard  s'accoutumait,  et  c'était  la 
morne  traversée,  l'abrutissement  des  journées  pareilles  occu- 
pées à  considérer  des  ciels  et  des  mers  identiques,  à  se  remé- 
morer des  choses  anciennes,  à  chanter  en  cho'ur  avec  les 
marins  de  nostalgiques  romances.  Les  escales  faisaient  diver- 
sion, la  terre  demeurait  lointaine;  un  pic,  quelques  cimes 
d'arbres  la  désignaient  vaguement,  mais  elle  venait  vers  eux 
dans  des  barques  indigènes,  avec  des  couleurs  nouvelles  de 
chiffons,  des  sonorités  de  langues  ignorées,  des  fruits  étranges 
auxquels  ils  n'osaient  pas  toucher.  Puis  vint  la  torpeur  des 
jours  équatoriaux,  des  jours  et  des  nuits  immobiles,  sans  une 
ride  de  l'Océan,  sans  une  palpitation  de  la  tente  sous  laquelle 
ils  sommolaient,  hébétés.  Quarante  jours  s'écoulèrent  ainsi,  et, 
un  matin,  Golo  se  réveillait  en  baie  d'Haïphong.  Un  lac  semé 
de  rochers  aux  formes  gesticulantes,  aux  attitudes  de  menace, 
qui  escortaient  le  navire.  Quelques  heures  après  ils  quittaient 
le  Mylho,  montaient  en  chaloupe,  l'eau  changeait  de  teinte,  se 
faisait  limoneuse  et  grasse,  c'était  le  fleuve. 

Des  bateaux  de  formes  inconnues,  plats  et  portant  au  milieu 
un  abri  en  bambou,  des  sampans^  nageaient  autour  des  em- 
barcations, rasaient  les  bordages.  Yètus  de  blouses  noires, 
avec  des  chignons  sous  leurs  chapeaux  et  des  faces  glabres, 
blafardes,  au  sexe  douteux,  des  mariniers  les  conduisaient. 
Sampaniers  ou  sampanières,  Golo  n'arrivait  pas  à  les  dis- 
cerner, surpris,  révolté  un  peu  de  leur  complète  ressemblance. 
Sur  le  soir,  on  arrivait  à  Haïphong  ;  et  l'étonnement  du  soldat 
continuait,  entouré  qu'il  était  d'une  foule  ambiguë  et  grima- 
çante, à  l'odeur  fauve,  première  et  brusque  révélation  de  la 
race  avec  laquelle  il  allait  vivre  et  bientôt  se  battre.  Il  campa 
dans  une  pagode,  ne  put  dormir,  cherchant  malgré  lui  le 
bercement  accoutumé  de  la  mer. 

A  l'aube,  le  bataillon  s'embarquait  sur  une  canonnière  et 
remontait  le  fleuve.  Sur  les  deux  rives,  à  fleur  d'eau,  s'éta- 
laient jusqu'à  perte  de  vue  des  pays  de  rizières,  des  damiers 
de  verdure,  seniés  ça  et  là  de  boqueteaux  de  bambous  dans 
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lesquels  se  cachaient  les  villages.  Des  buffles  passaient,  la  tête 
enguirlandée  de  leurs  cornes  ;  un  laboureur,  enfoncé  dans  la 
boue  jusqu'à  mi-corps,  conduisait  une  charrue;  et  çà  et  là, 
observant  le  marais,  de  grandes  troupes  d'aigrettes  blanches 
posaient  sur  la  plaine  des  fraîcheurs  de  neige. 

Le  fleuve  s'animait,  des  jonques  passaient  avec  de  gros 
yeux  peints  à  la  proue  et  des  cordages  de  rotin;  le  long  des 
levées,  des  coolies  défilaient,  portant  des  paniers  en  balance 
sur  leurs  épaules  ;  et  au  bord,  des  baignades  d" enfants  s'écla- 
boussaient dans  le  soleil. 

On  arrivait  à  Hanoï,  au  milieu  d'un  fouillis  de  sampans  et 
de  jonques,  on  accostait  en  face  de  la  Douane.  On  gagnait  la 
citadelle,  dont  les  remparts  rappelaient  ceux  de  Rochefort,  et 
l'on  campait  dans  l'humidité,  parmi  les  moisissures,  sous  des 
hangards  couverts  de  paillotte.  Et  durant  quelques  jours, 
Golo  se  promenait  dans  la  ville,  suivait  les  rues  toutes  bor- 
dées de  magasins,  chacune  d'elles  réservée  à  une  profession 
unique  :  la  rue  des  Incrusteurs,  la  rue  du  Chanvre,  la  rue 
des  Brodeurs.  Il  eut  la  pensée  d'acheter  un  souvenir  pour 
Cendrine  ;  mais,  dérouté  par  l'indilTérence  silencieuse  des 
marchands,  il  ajourna  ses  acquisitions  au  retour.  De  nouveau 
il  se  perdait  dans  la  foule.  Et  de  cette  humanité,  de  ces  bou- 
tiques, des  fruits  et  des  denrées  étalés  ou  charriés  en  plein 
air,  une  odeur  émanait,  une  odeur  dencens,  d'opium,  de 
musc  et  de  poisson  gâté. 

Un  matin,  l'on  s'embarquait  encore.  Alors  recommença  le 
morne  fleuve  Rouge;  et,  entre  les  rives  boueuses,  l'eau  épaissie 
d'alluvions,  fleurie  aux  anses  d'îlots  blancs  de  nénuphars. 
Et,  au-dessus  des  berges,  toujours  la  plaine,  la  monotonie  de 
la  rizière. 

On  débarquait  enfln,  pour  rejoindre  le  corps  expéditionnaire. 
Huit  jours  d'étapes  en  files  indiennes  sur  les  levées,  avec  les 
haltes  dans  les  villages  au  milieu  des  cris  des  volailles  et  des 
porcs  poursuivis  dans  les  jardins  par  les  coolies  et  les  soldats, 
et  la  popote  en  plein  air,  dans  les  huttes,  dans  les  pagodes. 
Puis  un  jour,  Golo,  qui  ne  savait  plus  oij  il  allait,  aper- 
cevait, à  plat  ventre  dans  l'herbe,  le  cadavre  d'un  pavillon 
noir,  son  large  chapeau  de  paille  chaviré  près  de  lui,  son  sar- 
reau  de  soie  bleue  éclaboussé  de  sang.    Presque   aussitôt  une 


GOLO  727 

musique  sauvage  de  lani-tam  arrivait  lointaine,  coupée  par 
une  explosion  sourde,  le  canon.  Golo  se  raidit.  Très  pâles, 
les  soldats  se  regardèrent,  attendant  des  ordres.  La  canonnade 
bientôt  se  rapprocha,  des  estafettes  passaient  au  galop,  fon- 
lant  la  rizière,  et  le  Briard  continuait  à  ne  rien  voir.  Des 
camarades  avaient  commencé  une  chanson  d'élape,  d'autres 
s'excitaient,  lançaient  des  plaisanteries  qui  retombaient  dans 
le  silence. 

—  Allons,  zou  !  les  marsouins I  cria  le  capitaine,  en  levant 
son  sabre.  C'est  notre  tour. 

Le  bataillon  franchissait  une  levée,  se  déployait,  marchait 
à  Tennemi,  tout  là-bas.  Golo  le  découvrait  :  comme  une 
troupe  d'oiseaux  battant  de  l'aile,  d'innombrables  pavillons 
triangulaires  flottaient  sur  des  retranchements  dans  la  pous- 
sière et  la  fumée.  Il  tira  son  premier  coup  de  fusil,  rechargea, 
relira,  ne  pensa  plus.  Les  clairons  sonnèrent  la  charge  et  il 
se  lançait,  excité  par  une  ivresse  lucide,  plus  léger,  jdIus 
libre  sous  la  mitraille.  Les  soldats  tombaient  auprès  de  lui, 
morts,  blessés,  et  il  ne  se  retournait  pas,  il  courait.  Et  ce  fut 
l'assaut,  la  bousculade,  des  cris  de  colère  et  de  douleur.  Golo 
tua,  et,  quand  il  eut  tué,  il  voulut  tuer  encore.  Mais  déjà 
c'était  fini,  les  Chinois  fuyaient  en  pleine  déroute,  poursuivis 
par  les  obus.  On  cantonna,  et  l'on  pointa  les  noms  des 
hommes  absents;  mais  on  avait  si  faim  qu'on  ne  songeait  à  eux 
quaprès  avoir  mangé.  Alors  seulement  on  enterrait  les  morts, 
on  portait  les  blessés  à  l'ambulance.  Et  Golo  se  familiarisait, 
dès  ce  jour,  avec  les  tristes  corvées,  avec  les  civières  où 
crient  les  blessés,  avec  les  fosses  creusées  en  hâte,  où  l'on 
enterre  les  amis. 

La  guerre  continuait.  Golo  se  battait  encore  et  sa  bravoure 
ne  se  démentait  pas.  Ses  chefs  le  notèrent,  le  proposèrent 
pour  la  médaille  :  il  fut  nommé  caporal. 

La  paix  signée,  les  troupes  furent  disséminées  dans  les 
postes.  La  compagnie  de  Golo  s'en  allait  prendre  garnison  à 
Bat-Cat.  dans  les  terres  fermes,  au  nord  de  la  Rivière  Claire. 
C'était  un  pays  de  broussailles  habitées  par  les  paons  et  les 
tigres;  des  collines  ondulaient,  couvertes  de  grandes  herbes, 
dans  un  horizon  de  verdure  continue.  Le  ciel  paraissait  fumeux, 
lourd  de  buées  et  de  brumes,   laissant    tomber   une   chaleur 


728  LA    REVUE     DE     PARIS 

grise  d'orage  en  suspens  et  qui  n'éclatait  jamais,  car  la  saison 
des  pluies  n'élait  pas  encore  commencée. 

Dans  celte  température  affaissante,  les  soldats  passaient 
leurs  journées  étendus,  évitant  de  remuer,  avec  la  joie 
d'être  servis,  éventés  pour  quelques  centimes  par  de  petits 
Annamites.  Autour  d'eux,  les  coolies  allaient  et  venaient,  nu- 
pieds,  fdaient  comme  des  ombres  sur  la  terre  douce.  Golo 
souffrait  de  la  soil',  et  il  était  impossible  de  boire  de  l'eau 
fraîche,  la  gargoulette  ne  suintait  pas.  Et  les  nuits  étaient  aussi 
suffocantes  que  les  jours,  des  nui! s  de  sueur  sans  sommeil, 
anéanties  et  inquiètes.  Seule^,  dans  la  torpeur  nocturne,  la  vie 
des  bêtes  s'exaspérait,  fourmillait  menaçante,  multipliée  par 
l'inconnu  de  l'ombre.  Sur  la  sourde  rumeur  qui  faisait  pal- 
piter l'étendue,  des  bruits  plus  proches  se  révélaient  :  cris  de 
lézards,  coassements  de  grenouilles,  meuglement  du  crapaud- 
buffle,  et,  à  l'intérieur,  sous  la  paillotte,  les  reptiles  grouil- 
laient au  milieu  du  frôlement  des  chauves-souris  et  de  la 
chanson  lancinante    des   moustiques. 

Entre  les  journées  vides  et  les  nuits  mornes,  le  caporal 
s'ennuyait.  Les  mauvais  alcools  absorbés,  les  tournées  d'ab- 
sinthe n'arrivaient  pas  à  le  distraire.  Puis,  le  désir  étant 
revenu  avec  le  bien-être  relatif  du  poste,  il  imita  les  cama- 
rades, eut  recours  à  la  conga'f.  Petites,  avec  de  grosses  figures 
beurrées,  sans  nez  ni  sourcils,  des  faces  d'énigme  encadrées 
de  cheveux  lourds,  avec  un  regard  de  ténèbres,  un  sourire 
laqué  de  noir  dans  les  lèvres  saignantes  de  bétel,  toutes  avaient 
les  mêmes  hanches  étroites,  les  mêmes  formes  grêles  et  gar- 
çonnières; toutes  gardaient  aussi  la  même  inmiobilité  sous  les 
caresses,  la  même  docilité  indifférente  et  lasse.  Et  Golo 
repensait  à  Cendrine;  elle  était  depuis  des  mois  et  des  mois 
si  loin  de  sa  vie,  si  loin  de  sa  pensée!  L'étonnement  des  pays 
nouveaux,  les  aventures  et  les  secousses  de  la  guerre  l'avaient 
empêché  de  lui  écrire  :  la  guerre  finie  et  le  souci  de  la  vie 
matérielle  disparu,  la  paresse,  l'insouciance  l'avaient  encore 
séparé  d'elle.  Insensiblement  le  lien  se  rompait.  Deux  fois, 
cependant,  aussi  bien  pour  se  mettre  en  paix  avec  sa  conscience 
f[ue  par  un  dernier  souvenir  affectueux,  il  s'était  décidé  à  lui 
demander  de  ses  nouvelles.  Avait-elle  reçu  ses  lettres?  La 
réponse,    en    tout  cas,     n'était    pas  venue.   Il  l'avait  espérée 
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quelques  mois,  s'en  était  cnquis  les  jours  où  le  vaguemestre 
distribuait  le  courrier  de  France.  Puis  il  s'était  fatigué  d'at- 
tendre; résigné,  tranquille,  il  avait  renoncé  à  tout,  à  l'amou- 
reuse et  à  ses  lettres.  Si  elle  l'avait  oublié,  tant  pis  1  On  était 
quitte.  Le  sentiment  ne  le  tracassait  plus;  seuls,  l'intéres- 
saient maintenant  les  variations  de  la  température,  le  com- 
mencement de  dysenterie  dont  il  souffrait  et,  par  instant,  le 
plaisir  médiocre  qu'il  pouvait  prendre  avec  sa  passive  conr/aï. 

Les  saisons  passaient,  la  classe  allait  partir.  Fiévreusement 
espérée  par  tous,  l'heure  du  retour  sonna.  El  il  vit  de  nouveau 
la  boue  du  Fleuve  Rouge,  le  grouillement  commercial  d'Hanoï, 
où  il  eut  l'émotion  d'une  lettre.  Le  notaire  de  Mécringes 
lui  apprenait  la  mort  de  la  tante  Louvet.  En  baie  d'Along 
il  s'embarquait  sur  le  Vinh-long.  Mais,  à  peine  à  bord,  sa 
dysenterie  s'aggravait,  le  clouait  à  l'infirmerie,  où  il  vit  mou- 
rir plusieurs  de  ses  camarades.  Il  eut  peur;  alors  il  lui  sembla 
qu'il  n'arriverait  jamais  en  France  et,  la  nuit,  il  rêvait  aux 
pauvres  diables  immergés  par  deux  mille  mètres  de  fond, 
parmi  les   herbes  et  les  bêtes... 

Le  transport  approchait  de  France.  Golo  essaya  de  se 
ressaisir,  retomba  et,  quand  on  mouilla  en  vue  de  Toulon, 
une  chaloupe  le  conduisit  avec  les  autres  malades  à  l'hô- 
pital de  Saint-Mandrier.  Il  y  demeurait  trois  mois  dans 
une  salle  blanchie  à  la  chaux,  une  salle  où  tout  était  blanc, 
les  murs,  les  lits,  les  sœurs,  dont  les  cornettes  blanches, 
comme  des  oiseaux  d'espoir,  se  penchaient  sur  la  pâleur  des 
malades. 


IV 


—  Rademont  !  Rade  mont  ! 

A  la  portière  d'un  wagon  de  troisième,  la  tête  de  Golo 
apparaissait,  coiffée  d'un  képi  bleu  avachi.  La  face  avait  pâli 
durant  le  séjour  à  l'hôpital,  et  les  yeux  s'étaient  enfoncés, 
mais  l'allure  s'était  dégagée,  les  traits  avaient  plus  de  carac- 
tère et  d'expression^  la  moustache  était  plus  longue.  D'un 
air    très  crâne,    il  descendait  du   train,    avec   la  musette  en 
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toile  blanche  pendue  à  l'épaule  gauche.  Il  était  d'ailleurs  le 
seul  voyageur  qui  s'arrêta  à  Rademont.  Sur  le  quai,  à  la 
sortie,  l'homme  d  équipe  prenait  la  feuille  de  route  du  capo- 
ral. Golo  le  regardait,  il  ne  connaissait  pas  cette  figure-là. 
Inconnu  aussi,  le  chef  de  gare,  qui  passait  un  papier  à  la 
main  :  on  avait  donc  changé  tout  le  monde  depuis  son 
départ.^ 

Un  instant  après,  il  était  sur  la  route  blanche  qui  mène 
à  Villebard,  faisant  à  rebours  sa  première  étape  de  conscrit. 
Etait-ce  une  illusion.^  11  ne  se  trouvait  pas  beaucoup  plus 
gai  que  le  matin  d'octobre  où  il  était  parti  avec  Flambier. 
A  vrai  dire  il  était  seul  aujourd'hui;  mais,  en  vérité,  ce  retour 
si  ardemment  souhaité  là-bas,  dans  les  buées  accablantes 
des  rizières,  si  désespérément  entrevu  dans  les  fièvres  de 
Saint-Mandrier,  ce  retour  ne  lui  procurait  aucun  plaisir. 
Il  était  si  heureux  pourtant,  voici  trois  jours,  lors  de  la 
dernière  visite,  quand  le  major  avait  déclaré  qu'il  ne  vou- 
lait plus  de  lui  dans  la  salle  et  que  le  «  double  »  lui  avait 
remis  sa  feuille  de  route  et  son  pretl  Sans  un  moment 
d'hésitation,  il  avait  pris  le  train  de  Paris;  il  ne  s'était 
même  pas  arrêté  dans  la  grande  ville,  traversée  le  matin, 
et  qui  l'avait  effrayé  plutôt  avec  ses  maisons  trop  hautes, 
sa  cohue,  son  bruit  assourdissant.  Oui,  il  était  revenu  à 
Villebard,  car,  après  tout,  il  n'avait  jamais  connu  que  \il- 
lebard  ;  son  père  et  sa  mère  y  étaient  morts,  il  y  avait 
grandi,  appris  un  métier  et,  s'il  était  vrai  qu'il  ne  lui  restât 
plus  aucun  parent,  celte  brave  femme  de  tante  Louvet  ne 
lui  avait-elle  pas  légué  sa  maison  et  ses  champs  ')  Ne  fallait-il 
pas  s'occuper  un  peu  de  tout  cela?  Et  puis,  il  avait  des  amis 
au  village,  des  garçons  rigolos  et  bons  vivants  qui  allaient 
fêler  son  retour,  qu'il  étonnerait  du  récit  de  ses  campagnes 
lointaines. 

Pourquoi  ces  idées,  si  riantes  la  veille  encore,  s'évanouis- 
saient-ellcs  aujourd'hui,  et  d'oii  lui  venait  celte  angoisse 
qui  lui  élreignait  le  cœur  maintenant,  pendant  qu'il  allongeait 
le  pas  entre  les  mètres  de  cailloux  et  les  bornes  hectomé- 
triques  ? 

Il  marchait,  et  bientôt  le  chemin  quittait  la  plaine,  pour 
monter  à    mi-côte  et  dominer  la    rivière.  A  gauche^  le  bois 
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gardait  encore  son  aspect  d'hiver;  les  arbres  emmêlaient  leurs 
branches  noires  et,  dans  les  clairières,  de  grandes  herbes 
mortes,  d'un  blond  use,  s'affalaient  sur  des  coulées  de  sable. 
Cependant,  dans  le  gazon  roussi,  des  primevères,  en  bouquets 
espacés,  attestaient  la  saison  nouvelle,  des  anémones  blanches 
pointaient  parmi  les  feuilles  sèches,  et  des  violettes  tiédissaient 
dans  les  creux,  tandis  que,  dans  les  taillis,  tombait  des  saules 
marsaults  une  pluie  de  chenilles  jaunes. 

A  droite,  sur  la  pente  très  douce,  un  mince  carré  de  seigle 
verdissait  clairsemé,  débile  encore  et,  au-dessous,  entre  les 
fûts  des  grisards,  se  hâtait  la  Marne  limoneuse,  lourde  des 
eaux  printanières. 

Devant  Golo,  toute  la  vallée  se  découvrait,  des  champs  et 
des  routes,  plusieurs  clochers  carrés,  rappelant  des  villages 
connus  et,  dans  l'ombre  d'un  nuage,  les  maisons  de  Ville- 
bard,  le  château  de  Yauharlin,  la  ferme  de  Moncouvert,  le 
Chep  et  le  Roc. 

Le  Chep  I  oij  le  père  Hénocque  avait  son  atelier,  et  le  Roc 
habité  par  les  Rutel  !  Et  l'idée  seule  de  la  maison  des 
vieux,  dont  il  devinait  la  place  là-bas,  faisait  passer  en  lui 
comme  un  frisson.  Il  se  raidissait  cependant.  Cendrine,  oui 
bien  sûr,  il  l'avait  aimée,  mais  ma  foi,  c'était  dans  ce  temps- 
là  1  Depuis,  il  en  avait  vu  bien  d'autres,  et  vraiment,  elle 
l'avait  trop  oublié,  à  rester  des  années  sans  lui  écrire.  Non, 
non,  il  n'y  pensait  plus;  il  savait  bien  qu'elle  devait  être 
mariée  maintenant,  et  il  n'était  pas  jaloux.  Pourtant,  si 
par  hasard  elle  l'avait  attendu?  Si  tout  à  l'heure?...  Mais  il 
n'osa  pas  continuer  ce  rêve,  comme  s'il  se  fût  défié  de  sa 
propre  faiblesse. 

Et,  pour  s'aguerrir  davantage  : 

—  Des  bêtises,  répétait-il  à  haute  voix,  des  bêtises! 

La  route  était  solitaire:  des  piverts  s'y  poursuivaient  de 
branche  en  branche  et,  dans  le  gui  d'un  bouleau,  un  merle 
sifflait.  La  nuit  approchait;  au  bas  du  ciel  violacé,  le  soleil 
déjà  disparu  laissait  une  bande  d'un  jaune  très  pâle,  une  zone 
lumineuse  sur  laquelle  des  ramures  d'arbres  se  découpaient, 
distinctes. 

Et  le  soir  qui  venait  n'égayait  point  Golo;  personne  ne 
l'attendait  à  Yillebard,    il  y  rentrait  comme  un  étranger,   ne 
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sachant  même  pas  où  il  irait  coucher.    Aussi  eut-il  un  mo- 
ment de  joie  quand  il  s  entendit  aj)peler  par  son  nom. 

—  Salut,  Golo  ! 

C'était  le  cantonnier,  le  père  Boget,  qui  l'avait  reconnu, 
derrière  ses  œillères  de  toile  métallique. 

—  Salut,  mon  père  Boget  !  répondit  le  soldat. 

Mais  déjà  le  vieux  avait  rabaissé  sur  son  ouvrage  sa  face 
broussailleuse,  et  tranquillement,  comme  s'il  l'avait  vu  la 
veille,  il  continuait  à  casser  son  silex  à  petits  coups  secs. 

Cette  fois,  c'était  Yillebard. 

Les  fumées  du  soir,  dans  l'air  tranquille,  montaient  toutes 
droites  au-dessus  des  maisons.  Des  coups  de  fouet  claquaient 
dans  la  brune  ;  les  chevaux  de  labour  rentraient,  leurs  bonnes 
têtes  sages  encadrées  de  laine  bleue,  et  derrière  eux,  dans 
la  poussière,  traînaient,  avec  un  bruit  clair,  les  bouts  des 
chaînes  qui,  toute  la  journée,  les  avaient  attelés  à  la  charrue, 
laissée  là-bas  dans  les  champs,  avec  son  soc  poli;,  brillant  aux 
étoiles. 

La  cloche  de  l'église  sonna  l'Angélus.  Sa  voix  paisible  avait 
gardé  son  timbre  effacé  et  monotone,  pareil  aux  campagnes 
qu  elle  emplissait  aux  heures  grises.  Qui  la  faisait  tinter 
maintenant.^*  Le  vieil  instituteur,  le  père  Bran,  était  mort 
peut-être  ;  et  Golo  se  souvenait  de  ses  joies  anciennes,  les 
jours  où  M.  le  Curé  et  M.  le  Maître  lui  abandonnaient,  en 
récompense  de  sa  bonne  conduite,  le  droit  de  se  pendre  à  la 
corde.  C'était  un  prétexte  pour  grimper  dans  les  charpentes, 
où  l'on  troublait  les  oiseaux  nocturnes,  et  d'où  l'on  regardait 
au  loin  les  champs  à  travers  les  lames  des  abat- son,  les 
cheveux  épars  dans  le  vent  qui  soufflait  là-haul. 

Il  avait  gagné  la  grand'rue.  Des  mères  rappelaient  les  en- 
fants qui  s'attardaient  à  jouer  dehors,  les  maisons  s'éclairaient 
l'une  après  l'autre,  et  sur  le  repas  du  soir,  sur  la  quiétude  de 
la  A^c  de  famille,  les  portes  se  fermaient. 

Comme  il  passait  devant  le  cabaret  de  Farcette  :  Au 
Puits  HW,  pour  la  deuxième  fois,  il  s'entendit  appeler  par 
son  nom. 

—  Ohé,  Golo  !  Ohé  î  vieux  Tonkin  ! 

Il  s'approchait,  et  il  reconnaissait  son  vieil  ami,  Victor 
Carrouge.  Ils  s'étaient  liés  dans  les   années   qui   avaient  pré- 
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cédé  le  départ  pour  le  service,  malgré  une  différence  d'âge 
assez  grande,  attirés  l'un  vers  l'autre  sans  doute  par  la  dis- 
semblance de  leurs  natures. 

Sans  avoir  mauvaise  réputation  précisément,  Carrouge  n'en 
était  pas  moins  considéré  dans  le  village  comme  un  véritable 
propre  à  rien.  Sa  mère  tenait, près  de  l'église,  l'unique  magasin 
deVillebard;  et,  malgré  le  crédit  qu'elle  devait  faire  aux  paysans 
qui  prenaient  chez  elle  la  chandelle,  la  mercerie,  les  galoches  et 
la  pommade,  elle  passait  pour  riche,  grâce  à  sa  nombreuse 
clientèle  et  k  Ihabileté  avec  laquelle  elle  poussait  aux  achats. 
Son  mari,  qu'elle  avait  épousé  par  amour,  ne  lui  avait  causé 
que  des  ennuis.  De  bonne  heure,  il  lui  avait  laissé  tous  les 
soins  du  négoce.  jîIus  habile  à  tirer  un  lièvre  à  l'affût  qu'à 
moudre  le  café  ou  à  mesurer  le  pétrole.  Comme  il  avait  un 
faible  pour  l'eau-de-vie  blanche,  il  était  mort  jeune,  dans  un 
accès  d'alcoolisme  resté  légendaire  à  Villebard. 

Victor  n'avait  pas  beaucoup  consolé  sa  mère.    Tout  enfant, 
une  fainéantise  incurable  le  tenait  des  journées  entières  sur  le 
pas  de  la  porte,  observant  les   gens   qui  passaient  et  notant, 
avec  force  plaisanteries,  les  ridicules  de  chacun.  A  l'école,  il 
n'avait  rien  voulu  apprendre,  malgré  sa  bonne  mémoire  et. 
plus  tard,  il  n'avait  pu  se  décider  à  choisir  un  état.  Comme, 
d'ailleurs,  par  une  défiance  instinctive  des  choses,  il  ne  com- 
mettait pas  de  sottises  graves,  la  veuve   s'était  résignée.  Avec 
une  quarantaine  de  sous  par  jour,  elle  avait  la  paix,  et  même 
Victor  se  montrait  bon  111s,  donnant  à  l'occasion  un  coup  de 
main  pour  descendre  un  baril  d'huile  à  la  cave,  ou  pour  clore 
les  volets,  la  nuit  tombée.  D'habitude,  il  se  levait  à  neuf  heures, 
avalait  deux  ou  trois   gouttes  de  marc,  déjeunait,  fumait  des 
pipes,  puis  traînait  son  désœuvrement  dans  le  village,  s'arrê- 
tant    chez    le  bourrelier,    chez  le  maréchal -ferrant,    chez    le 
charron.  Partout,  il  trouvait  bon  accueil,   à  cause  des  nou- 
velles  qu'il  colportait,  des  histoires  comiques   qu'il  débitait, 
intarissable,  avec  une  verve  goguenarde  et  des  exjDressions  à 
lui  qui  n'étaient  pas  sans  verdeur.  Le  père  Hénocque  recevait 
aussi  sa  visite,  et,  dès  les  premières  fois,  Golo,  qui  débutait 
comme  apprenti,  avait  été  séduit  par  ce  garçon  si  drôle,  avec 
lequel  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'ennuyer.  Victor,  de  son 
côté,  s'était  pris   d'affection  pour  Golo  qui,  mieux  que  per- 
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sonne,  lui  semblait-il,   comprenait  ses  meilleures  blagues   et 
dont  l'admiration,  au  fond,  le  flattait. 

Aussi  fut-ce  avec  joie  que  Golo  serra  la  main  de  Carrouge, 
qui  l'avait  reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  nuit.  On  entra 
dans  le  cabaret  vaguement  éclairé  par  une  lampe  à  pétrole 
sans  abat-jour,  posée  sur  la  table,  et  là,  Carrouge  s'atten- 
drit complètement,  au  point  qu'il  embrassa  Golo.  Celui-ci, 
très  ému,  sentit  une  larme  lui  monter  aux  yeux,  pendant  qu'il 
répétait,  sans  pouvoir  trouver  autre  chose,  ces  simples  mots, 
souvenir  du  régiment  : 

—  Eh  ben,  mon  vieux  I  Eh  ben,  mon  vieux  ! 

Ces  effusions  réveillèrent  Duru,  dit  Mexico,  le  garde-cham- 
pêtre, qui  sommeillait  avec  des  mouvements  de  tête  rythmés, 
ses  lunettes  tombées  sur  le  Petit  Journal. 

—  Dérange-toi  donc  un  peu,  hé  1  vieux  machin,  voilà 
Golo  !  Tu  ne  le  remets  pas?  fit  Carrouge  en  le  secouant  par 
la  manche. 

—  Golo,  Golo,  c'est-y  celui  à  défunt  la  mère  Louvet? 

—  Bien  sûr  que  c'est  lui. 

—  Tiens,  tu  es  donc  caporal,  mon  homme?  reprit  Mexico, 
qui  regardait  hébété  les  deux  galons  de  laine. 

—  Probable!  répondit  Golo  avec  quelque  suffisance. 

—  Allons  I  dit  Carrouge,  revenant  à  des  choses  plus  immé- 
diates, on  va  trinquer  ensemble,  pas  vrai?  Ln  petit  vermouth, 
hein  ?  Tu  dois  avoir  soif.  Trois  lieues  de^juis  Rademont,  ça 
commence  à  compter. 

La  mère  Farcette  apporta  des  verres,  oii  son  mari  versa  le 
vermouth,  et  Golo,  en  y  ajoutant  leau  de  la  cruche  en  faïence, 
regarda  Carrouge. 

11  n'avait  pas  rajeuni.  Son  front  barré  de  rides  profondes 
s'était  presque  dégarni,  et,  sur  ses  tempes  fripées ,  des 
cheveux  blancs  se  plaquaient.  Sa  barbe  rouge  en  buissons 
d'automne  s'argentait  fortement  sous  les  oreilles,  et  son 
nez  mince  tomijait  davantage  sur  une  bouche  pincée,  aux 
lèvres  invisibles.  Mais  ses  petits  yeux  durs,  d'un  gris  d'ardoise, 
de  vrais  yeux  d'émouchet,  vivaient  toujours  malicieux  et 
attentifs,  en  arrêt  au  creux  des  orbites,  au-dessous  des 
sourcils  usés. 

Obéissant  vraisemblablement  à   quelque   impulsion  hérédi- 
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laire,  maintenanl  il  ne  clémarrait  plus  du  cabaret,  au  grand 
désespoir  de  la  veuve  qui  redoutait  pour  lui  la  fin  de  son  père 
ella  lui  prédisait  régulièrement,  les  soirs  où  Victor  rentrait  très 
raide,  les  yeux  rapetisses  encore  par  l'alcool. 

Mais  ce  jour-là,  la  joie  de  revoir  Golo  l'avait  dégrisé 
complètement. 

—  On  te  croyait  mort,  mon  pauvre  vieux,  sais-tu  bien  ? 
répétait-il,  très  tendre.  Vrai,  cette  idée-là  me  fichait  mal- 
heur. Pense  donc  ce  que  c'est  loin,  leur  sacré  Tonkin  !  C'en 
est,  des  inventions  !  Enfin,  te  voilà  revenu,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Ça  ne  fait  rien,  tu  n'es  pas  gras,  tu  dois  peser  quatorze 
livres  tout  mouillé. 

—  Bah!  fit  Golo,  le  coffre  est  bon.  Et  puis,  on  n'est  pas 
fâché  d'avoir  vu  du  pays.  Mais  ici,  quoi  de  neuf  .^*  Le  père 
Hénocque,  qu'est-ce  qu'il  devient .»^ 

—  Le  j)ère  Hénocque,  il  est  toujours  là,  solide  au  poste. 
Justement,  il  m'a  parlé  de  toi,  il  n'y  a  pas  huit  jours. 
«  C'est-il  qu'il  ne  reviendra  jamais  .^^  »  qu'il  me  disait.  «  Ce 
serait  dommage,  car  c'était  un  bon  ouvrier  ».  Oui,  il  m'a  dit 
cela,  le  patron,  et  tu  sais,  si  tu  veux,  il  te  reprendra,  car  il 
n'a  pas  de  compagnon  pour  l'instant. 

—  Ah  !  il  t'a  dit  cela?  eh  bien  I  tant  mieux!  fit  Golo,  récon- 
forté à  l'idée  que  peut-être  il  allait  pouvoir  gagner  sa  vie,  à 
Villebard. 

—  Oui,  reprit  Carrouge,  tu  n'as  qu'à  te  montrer  et  l'affaire 
est  réglée.  Mais,  dis  donc,  lu  ne  vas  pas  rejDincer  de  la 
varlope  demain  matin,  hein.»^  Tu  vas  te  reposer  un  peu  et 
revoir  les  anciens.  Allons,  père  Farcetle,  encore  une  tournée! 
Qu'est-ce  que  tu  dis?  Tu  n'as  j^lus  soif?  En  voilà  une  raison! 
Es-tu  delà  classe,  oui  ou  non? 

On  trinqua  de  nouveau. 

—  Alors,  tu  as  vu  tout  plein  de  jDays  ?  Tant  mieux  pour 
toi,  si  cela  t'a  amusé.  Mais,  tu  sais,  ces  endroits-là,  c'est  trop 
loin  pour  moi,  il  doit  y  faire  trop  chaud.  Moi,  vois-tu,  été 
comme  hiver,  je  ne  démarre  plus  d'ici  ;  j'aime  rester  à  cou- 
vert. Quand  tu  voudras  me  voir,  tu  n'auras  qu'à  descendre, 
nous  ferons  un  billard  ensemble. 

—  Quoi  de  neuf  à  Villebard?  répéta  Golo,  un  peu  étourdi 
par  ce  llux  de  paroles. 
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—  Quoi  de  neuf?  Ma  foi,  pas  grand'cliose.  Voyons...  en 
fait  de  morts,  il  y  a  le  père  Gollard,  madame  Bablot,  ta  tante 
Louvet.  Mais  je  suis  bêle,  tu  dois  le  savoir  puisque  tu  hérites! 
Poncet,  tu  sais  bien,  Poncet,  eli  bien,  il  est  en  prison  :  il  pa- 
raîtrait que  c'est  lui  qui  a  mis  le  feu  à  la  ferme  de  Cliam- 
bardy.  Pas  vrai,  Mexico?...  Tu  dors  donc  toujours,  vieux 
pompon  ! 

Le  garde  champêtre  ne  répondit  pas. 

—  Quelle  andouille,  hein  !  —  reprit  Carrouge  sans  respect 
pour  r autorité. 

Pendant  une  heure,  ce  fut  un  défilé  de  maladies,  d'adul- 
tères, de  mariages,  de  procès  et  de  successions.  Les  mé- 
dailles obtenues  par  la  fanfare  de  Mécringes  aux  différents 
comices,  les  luttes  des  élections  municipales,  tout  y  passait, 
pendant  que  les  bilters,  les  absinthes  succédaient  aux  ver- 
mouths. A  la  fin,  les  langues  s'embarrassèrent  et  les  cervelles 
s'obscurcirent. 

Dehors,  c'était  la  nuit  serrée  :  plus  personne  dans  la  rue, 
ni  voitures,  ni  chansons.  Dans  un  coin  du  cabaret,  la  famille 
Farcette  se  mettait  à  table,  et  le  bruit  des  cuillers  dans  les 
assiettes,  les  ronflements  du  garde  champêtre  s'entendaient 
seuls  dans  le  silence,  depuis  que  Carrouge  avait  fini  de  parler. 

Le  temps  passait,  Golo  ne  se  levait  pas  :  il  restait  là, 
rivé  à  sa  chaise,  fatiguant  ses  yeux  à  la  lumière  de  la  lampe. 
Et  du  fond  de  sa  torpeur  montait  une  curiosité,  une  néces- 
sité de  savoir,  impérieuse.  Carrouge  avait  connu,  comme 
tout  le  monde,  son  amour  pour  Cendrine  :  pourquoi  ne  par- 
lait-il pas  de  la  fille  aux  Rutel  P  Serait-elle  morte,  elle  aussi, 
et  l'aurait-il  oubliée  tout  à  Flieure  dans  sa  liste  funèbre?  Cette 
idée  l'obsédait  un  instant;  une  autre  la  chassait.  Si  ce  bavard 
n'avait  rien  dit  de  Cendrine,  c'était  peut-être  qu'il  n'avait  rien 
à  en  dire  ;  peut-être  était-elle  toujours  là,  pas  mariée.  Pour 
la  seconde  fois  depuis  son  retour,  Golo  se  sentait  traversé  par 
un  espoir  mal  défini,  amorti  aussitôt  par  cette  autre  pensée 
que,  si  Carrouge  ne  l'avait  pas  nommée,  c'était  avec  une  at- 
tention amicale,  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  à  son  vieux 
Golo,  et  préférant  laisser  à  un  autre  le  soin  de  lui  apprendre 
la  nouvelle. 

Cette    incertitude    l'énervait,    et  pourtant,    malgré    l'heure 
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avancée,  il  ne  se  décidai l  pas  à  poser  nettement  la  ques- 
tion, comme  s'il  redoutait  la  réponse,  comme  s  il  voulait 
conserver  quelque  temps  encore  le  droit  d'espérer.  11  était  un 
peu  gris,  d  ailleurs,  et  il  restait  là,  écoulant  cet  animal  de 
Carrouge  qui  ne  s'inquiétait  pas  plus  de  ses  voyages,  de  ses 
campagnes,  que  sil  l'avait  vu  le  matin.  Cette  indilTérence  le 
navrait  et  l'humiliait,  et  il  le  laissait  quand  même  continuer 
son  verbiage  :  peut-être  dirait-il  enfin,  parmi  tant  de  sottises, 
la  chose  que  Golo  attendait,  l'œil  arrondi,  la  main  arrêtée 
sur  son  verre  plein. 

A  côté,  Farcette  avait  fini  de  souper,  et,  d'un  ton  paternel  : 

—  Allons,  les  enfants,  vous  n'êtes  pas  raisonnables.  Voilà 
la  demie  de  huit  heures  et  vous  ne  pensez  j)as  à  aller  manger. 
Toi,  Carrouge,  tu  te  feras  attraper  par  ta  mère  quand  tu  ren- 
treras, et  toi,  mon  vieux  Mexico,  prends  garde  que  ta  bour- 
geoise ne  vienne  te  faire  la  conduite  de  1  autre  soir.  On  ne 
vous  permettra  pas  de  revenir  demain. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça,  dit  Carrouge. 

Mais  le  garde  champêtre,  lui,  se  soumettait.  11  avait  som- 
meil, et  souhaitait  fort  de  gagner  son  lit,  oii  il  serait  mieux 
pour  dormir.  Il  se  calait  sur  ses  jambes  écartées. 

—  Allons,  encore  une  tournée,  et  l'on  s'en  va!  déclara-t-il. 

Sitùt  apportée,  sitôt  bue  ;  les  verres  se  posaient  bruyam- 
ment sur  la  table,  et  les  trois  hommes  sortaient,  l'un  derrière 
l'autre,  dans  l'obscurité.  Une  poignée  de  main,  Mexico  s'en- 
fonçait dans  l'ombre  d'une  ruelle  et  Carrouge  se  décidait  à 
rentrer,  quand,  brusquement,  Golo  s'avisait  d'un  stratagème  : 

—  Eh  bien,  dis  donc,  sacré  farceur,  et  mon  ancienne,  tu 
ne  m'en  parles  pas,  tu  ne  me  dis  pas  qu'elle  est  mariée? 

—  Dame  1  mon  Golo,  je  pensais  bien  cjue  tu  le  savais,  et, 
ma  parole,  ce  n'était  pas  à  moi... 

—  Mais  lu  crois  que  cela  m'embête  !  répondit  le  caporal. 
Eh  bien,  mon  vieux,  je  m'en  vas  te  dire  une  chose  :  des 
femmes  comme  ça,  il  n'en  manque  pas,  ni  des  plus  chouettes 
non  plus.  Après  cela,  je  ne  lui  en  veux  pas,  et,  si  elle  fait 
l'affaire  d'un  autre,  tant  mieux  pour  lui  I 

—  Ah  !  je  t'en  réponds  qu'elle  fait  son  affaire,  à  Champion  ! 
Depuis  trois  mois,  il  en  prend  pour  son  argent,  le  charron. 
Dame!    c'est    que,    vois-tu,    c'était    un   beau    parti,    Albert! 
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Quand  il  Fa  demandée,    elle  n'a  dit  ni   oui   ni    non,   mais 
les  parents,  comme  de  juste,  lui  ont  sauté  dessus. 

—  Je  comprends  ça,  dit  Golo,  je  comprends  ça  I  —  Et 
brusquement  :  —  Allons,  bonsoir,  il  faut  pourtant  que  j'aille 
voir  si  l'on  peut  me  coucher,  par  là  ! 

Carrouge  a  disparu.  Golo  sait,  maintenant,  et  vraiment  il 
est  très  ferme.  Il  y  a  une  minute,  tandis  que  l'ivrogne  par- 
lait, il  a  bien  senti  un  choc  sourd  au  fond  de  son  être,  et  il 
lui  a  semblé  qu'un  grand  froid  lui  traversait  le  cœur.  Dans 
l'espace  d'une  seconde,  très  loin,  comme  en  songe,  il  a  revu  le 
jardin  du  Roc  où  ils  ont  joué  ensemble,  très  petits,  le  long 
des  massifs  de  seringas  à  l'odeur  entêtante,  et  aussi  les  routes 
sans  arbres,  où,  par  les  nuits  claires,  plus  tard,  ils  ont  mar- 
ché seuls  au  retour  des  fêtes  ;  mais  tout  cela  n'a  pas  duré  : 
Gendrine  est  mariée,  eh  bien,  après?  Est-ce  qu'il  ne  s'y  at- 
tendait pas.^^  Et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  cela  ne  vaut  pas  mieux 
ainsi?  car  elle  ne  l'a  jamais  aimé  sérieusement,  bien  sûr;  et 
lui,  et  lui.. . 

Un  rcA irement  se  fait  brutalement  : 

—  Sacrée  gueuse,  val 

Et  c'est  fini,  le  voilà  d'aplomb,  s'étonnant  presque  de  se 
sentir  aussi  peu  touché.  Le  coup  a  peut-être  porté,  mais  il 
n'y  a  pas  de  blessure  apparente. 

—  Avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  mangé,  moi  ! 

La  lune  s'est  levée.  Maintenant  il  longe  les  grands  murs 
d'une  ferme  :  par  les  lucarnes  pleines  d'ombre,  on  entend 
dans  les  écuries  les  chevaux  tirer  sur  leurs  chaînes  en  mâ- 
chant la  paille  du  râtelier,  et  dans  les  bergeries  on  devine  le 
souille  continu  des  moulons  qui  dorment,  entassés.  Sous  les 
portes  charretières  se  coulent  des  museaux  de  chiens  qui  re- 
niflent dans  la  poussière,  puis  se  reculent  pour  aboyer  lon- 
guement quand  on  passe.  Au  sommet  du  pays,  dans  une 
cour,  une  lanterne  marche,  se  balance,  sans  éclairer  celui  qui 
la  porte. 

Une  par  une,  Golo  reconnaît  les  maisons.  \'oici  la  de- 
meure bourgeoise  et  close  de  mademoiselle  Albine,  puis 
l'auvent  du  maréchal.  Chez  les  Vasseur,  le  toit  s'est  effondré, 
et,  par  terre,  les  chcA'rons  emmêlés  pourrissent  avec  le 
chaume;  les  fenêtres  découpaient  un  morceau  du  ciel  :  ceux-là 


GOLO  789 

ont  donc  quille  Villcbard?...  VasseurI  un  camarade  de  l'é- 
cole primaire,  un  peu  plus  âgé  que  Golo,  et  comme  lui  or- 
phelin. Les  grands-parenls  ont  dû  mourir,  et  le  jeune  homme 
a  quitté  le  pays,  ouvrier  à  Reims  ou  à  Paris,  sans  doute.  Vil- 
lebard  ne  nourrit  donc  plus  son  monde  ?  S'il  en  est  ainsi,  le 
caporal  eût  mieux  fait... 

Mais,  pour  éloigner  ces  idées  tristes,  il  se  met  à  siffler  une 
marche  militaire,  et  bientôt  il  arrive  au  Chep. 

Il  n'y  a  plus  de  lumière  chez  les  Hénocque,  et  Golo  s'ar- 
rête devant  l'antique  maison  briarde,  endormie  sous  les 
rayons  bleus  de  la  lune  ;  il  retrouve  dans  la  cour  les  planches 
adossées  au  mur,  les  tas  de  sciure  humide,  la  margelle  du 
puits  avec  le  treuil  que  lui-même  a  fabriqué  jadis,  les  pots  à 
moineaux  alignés  sous  la  corniche  et,  à  droite,  les  vitres  de 
lateKer  qui  ruissellent,  glacées  d'argent. 

Il  se  sent  tout  ému,  tout  ravi  à  la  vue  de  la  demeure  de 
sa  jeunesse  :  elle  est  de  mine  accueillante,  la  vieille,  et,  ainsi 
éclairée,  il  lui  semble  qu'elle  lui  sourit. 

Pourtant,  les  Hénocque  sont  couchés,  endormis  sans  doute, 
et  le  caporal  hésite  à  les  arracher  à  leur  premier  sommeil. 
Mais  où  passer  la  nuit.»^  Tout  à  l'heure,  à  droite  du  chemin, 
il  a  bien  retrouvé  la  silhouette  d'une  vieille  meule  abandon- 
née, où  déjà,  de  son  temps,  allaient  nicher  tous  les  men- 
diants, tous  les  galvaudeux  qui  traversaient  Villebard,  et  il 
sono:e  un  instant  à  s'y  blottir.  Mais  ce  sera  là  un  bien  misé- 
rable  gîte,  et  il  ne  veut  pas  attrister  encore  son  retour.  Cou- 
cher à  l'auberge,  chez  Farcette?  Ma  foi  non,  il  est  trop  fatigué, 
et  il  ne  va  jDas  refaire,  en  sens  inverse,  le  chemin  qu'il  vient 
de  parcourir.  Et  puis,  il  a  hâte  de  savoir  si,  oui  ou  non,  il 
pourra  rester  à  Villebard  et  si  son  pain  y  est  assuré.  En  tout 
cas,  les  Hénocque  sont  de  braves  gens  ;  et,  après  tout,  il  n'est 
pas  si  tard,  neuf  heures  viennent  de  sonner  à  l'église. 

Il  pousse  la  barrière  et  il  frappe  discrètement  à  la  porte. 
D'abord,  on  ne  répond  pas,  et  Golo,  qui  ne  respire  plus, 
perçoit  simplement  le  tic-tac  de  l'horloge,  régulier.  Il  frappe  de 
nouveau,  un  peu  plus  fort.  Un  enfant  appelle. 

—  Papal...  papa!...  on  cogne...  j'ai  peur. 

Un  grognement  sourd,  puis  une  grosse  voix  qui  demande  : 

—  Qui  est  là?  Qui  est  là? 
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—  C'est  moi. 

—  Qui,  toi? 

—  Moi,  Golo,  votre  Golo  ! 

Un  silence,  puis  un  chuchotement,  et  des  j^ieds  lourds 
qui  tombent  sur  le  plancher.  La  clef  tourne  dans  la  serrure, 
et  Hénocque  apparaît,  titubant  de  sommeil,  la  culotte  mal 
boulonnée  et  la  chemise  ouverte  montrant  un  torse  velu.  Il 
met  la  chandelle  sous  le  nez  du  voyageur,  et,  quand  il  l'a 
reconnu  : 

—  Eh!  la  femme  !  C'est  lui,  c'est  vraiment  lui  !...  En  voilà 
une  occasion  pour  arri\^r  !  mais  ça  ne  fait  rien,  entre  tout 
de  même. 

La  mère  Hénocque  s'est  levée,  elle  aussi.  C'est  une  gail- 
larde de  quarante  ans,  à  la  face  rougeaude,  aux  cheveux 
pâles,  et  dont  l'ample  poitrine  fluctue  dans  une  camisole 
enlre-bàillée.  Les  poings  campés  sur  les  hanches,  elle  regarde 
Golo,  maternellement. 

—  Tu  nas  pas  l'air  faraud,  mon  garçon  !  Tu  es  comme 
notre  coq,  tu  as  la  crête  un  peu  basse. 

—  Dame  I  fait  Hénocque,  ça  ne  vous  arrange  pas  un  homme, 
ces  brigands  de  pays-là  I...  C'est  vrai,  tout  de  même,  que  tu 
n'as  pas  engraissé. 

—  Laissez  donc  !  —  répond  Golo,  tout  heureux  de  l'ac- 
cueil,—  dans  un  mois,  avec  lair  de  Aillebard,  il  n'y  paraîtra 
plus. 

—  En  attendant,  reprend  la  brave  femme,  je  parie  que  ta 
n'as  pas  mangé. 

Et  vite,  sans  se  préoccuper  des  enfants,  qui,  de  leurs  cou- 
chettes, roulent  des  yeux  ahuris,  elle  ouvre  une  armoire  à 
côté  de  la  cheminée,  une  armoire  qui  pue  le  vieux  fromage, 
et  en  tire  un  morceau  de  bœuf  figé  dans  sa  graisse,  une 
miche  entamée,  une  assiette,  un  couvert.  Hénocque  descend 
un  escalier  noir  qui  s'enfonce  en  terre  et,  un  instant  après,  il 
reparaît,  tenant  à  la  main  une  cruche  à  ileurs,  où  s'apaise 
une  mousse  légère. 

—  Tiens,  mon  Golo,  bois  un  coup,  cela  te  remettra  la 
gueule  en  place. 

Et,  bonhomme,  il  emplit  les  verres  d'un  petit  vin  gris  qui 
pique  et  fleure  un  peu  le  moisi. 
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—  Ma  récolle  de  l'an  dernier,  goûte-moi  ça  :  du  vin  blanc 
de  raisin  blanc.  C'est  de  ma  vigne  de  la  Bisgauderie  ;  lu  la 
connais?  En  65,  j'y  ai  fait  cinq  pièces  de  vin,  et  du  crâne... 
C'est  dommage  que  tous  ces  temps-ci  elle  ne  donne  plus  rien. 
Encore,  cette  année,  tiens,  il  y  avait  une  préparation  comme 
jamais  tu  n'as  vu  plus  beau,  et  puis,  le  '^2  d'avril,  crac  ! 
voilà  tout  qui  gcle ;  c'est-y  pas  fichant,  hein? 

Golo  s'est  assis,  tout  ravi  de  ces  bonnes  paroles,  de  cette 
cordialité  qui  le  ragaillardit.  Si  le  menuisier  pouvait  le  re- 
prendre? Et,  bien  vite: 

—  Avez-vous  de  l'ouvrage  pour  moi,  patron? 

Il  réfléchit  un  instant,  le  patron,  trinque,  fait  claquer  sa 
langue. 

—  Pas  trop,  mon  petit,  pas  trop.  Pourtant,  on  peut  qua- 
siment te  garder,  si  tu  n'es  pas  exigeant.  Tiens,  aux  mêmes 
conditions  qu'il  y  a  cinq  ans  :  nourri,  logé  et  quarante-cinq 
sous  par  jour.  Ça  te  va-t-il? 

—  Entendu  1  fait  le  soldat. 

Et  les  deux  hommes  se  tapent  dans  la  main,  un  peu  émus. 

Golo  mange  lentement,  installé  à  son  ancienne  place  où, 
ce  soir,  instinctivement,  il  s'est  attablé,  et  il  promène  ses 
yeux  sur  toutes  les  choses  amies,  sur  la  gaine  de  l'horloge, 
sur  le  mur  où  se  découpent  les  ombres  des  trois  personnages, 
sur  le  dressoir  où  luisent,  par  rang  de  taille,  les  pots  d'étain. 

Ils  restent  là  sans  rien  dire,  en  vieux  amis  contents  de 
se  retrouver,  et,  seul,  le  sourire  des  yeux  exprime  leur  satis- 
faction. Golo,  cependant,  en  cassant,  à  la  pointe  du  couteau, 
le  fromage  dur  comme  de  la  pierre,  s'inquiète  de  la  santé 
des  enfants,  qui  se  sont  rendormis. 

—  Ça  pousse,  ça  pousse!  et  ça  nous  pousse  aussi...  Les 
deux  que  tu  as  connus  sont  grands  maintenant,  ils  vont  à 
l'école,  et  il  y  en  a  un  surtout,  Gustave,  qui  apprend  tout  ce 
qu'il  veut.  Alfred,  lui,  ne  manquerait  pas  de  moyens,  non 
plus,  mais  il  aime  trop  à  s'amuser.  Pas  possible  de  le  faire 
tenir  en  repos,  ce  mâlin-là  !  Enfin,  c'est  de  son  âge.  Et  puis, 
tu  ne  sais  pas,  depuis  que  tu  es  parti,  on  en  a  eu  un  troisième. 
Hein!  Des  vieux  comme  nous,  qu'est-ce  que  tu  en  dis?  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  resté  dix  ans  sans  avoir  de  gamins  :  on 
se  rattrape  !...  Encore  un  garçon,  celui-là,  Ernest,  qu'on  l'ap- 
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pelle.  Et  un  gaillard  qui  nous  coûte  cher,  plus  cher  que  les 
deux  autres,  au  même  âge.  Quatre  litres  de  lait  qu'il  lui  faut 
par  jour;  quatre  litres,  penses-tu?  Mais  nous  avons  les  trois 
pieds  de  la  marmite,  il  s'agit  de  ne  pas  les  dépasser  ;  jias 
vrai,  la  bourgeoise? 

Elle  rit,  la  bourgeoise,  d'un  gros  rire  honnête. 

—  Tu  sais,  mon  Golo,  fait-elle,  faut  prendre  exemple  sur 
nou3.  Je  veux  être  marraine  de  ton  premier;  car  tu  ne  vas 
pas  te  croiser  les  bras,  maintenant  que  tu  es  revenu  au  pays 
tout  à  fait.  Tu  as  du  bien,  puisque  tu  as  la  succession  de  la 
tante;  et,  si  tu  veux,  je  me  charge  de  l'embaucher  une  gen- 
tille petite  femme.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  Dans  deux 
mois,  nous  sommes  de  noce. 

—  Oui,  oui,  répond  Golo  un  peu  troublé  ;  je  vais  voir  à 
cela. 

L'horloge  sonne  bruyamment,  avec  un  grincement  de 
rouages. 

—  Dix  heures  1  fait  Hénocque  ;  allons,  il  faut  aller  se  cou- 
cher. Tu  dois  en  avoir  besoin,  mon  garçon,  il  y  a  longtemps 
que  tu  es  levé. 

Golo  accepte  ;  il  se  sent  fatigué,  en  effet,  et  tout  courba- 
turé par  le  voyage  en  chemin  de  fer. 

La  patronne  monte  lui  préparer  son  lit  dans  sa  chambre 
d'apprenti,  sa  chambre  d'autrefois.  Dès  la  porte,  il  reçoit  au 
visage  une  bouffée  de  senteurs  rustiques  :  des  nattes  d'oi- 
gnons sèchent  aux  poutres  du  plafond,  des  fleurs  de  sureau 
jaunissent  à  un  clou  et,  sur  une  planche,  les  dernières  pom- 
mes de  l'année  précédente  achèvent  de  pourrir.  Un  coin  de  la 
pièce  est  occupé  par  un  séminaire  où  trois  poulets  jadis 
ont  essayé  d'engraisser,  et  une  odeur  ammoniacale  de  pâtée 
aigrie  et  de  llente  séchée  pique  les  yeux  et  fait  pleurer.  Golo 
déménage  ce  meuble,  le  porte  à  la  buanderie  ;  lorsqu'il  re- 
monte, les  draps  sont  au  lit  et,  sur  la  huche  servant  de  com- 
mode, la  flamme  de  la  chandelle  oscille  au  vent  doux  qui 
vient  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Les  Hénocque  descendus,  Golo  se  déshabille  machinale- 
ment, regarde  autour  de  lui.  11  retrouve  les  murs  blanchis  à 
la  chaux  oii  se  sont  agrandies  les  taches  verdàtres  du  salpêtre. 
Près  des  naïves  épures   et  des  multiplications  crayonnées  sur 
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le  plâtre,  il  reconnaît  ses  premiers  dessins  :  profils  charbon- 
nés  que  souligne  un  nom,  soldats  croisant  la  baïonnette, 
femmes  fumant  des  pipes.  A  une  cheville,  dans  un  angle, 
pend  une  veste  de  travail  anciennement  portée,  raidie  main- 
tenant par  l'humidité  et  veloutée  de  moisissures. 

Un  moment,  il  s'attriste  en  voyant  traîner,  sous  la  table  en 
bois  blanc,  la  cage  d'osier  occupée  jadis  par  la  corneille,  son 
amie.  Mais  la  lassitude  l'emporte  sur  l'attendrissement,  et  une 
minute  après,  il  est  assis,  déshabillé,  sur  son  vieux  lit  de 
frêne.  Il  reste  là,  une  minute  encore,  la  pensée  absente  déjà, 
regardant  de  ses  yeux  fixes  la  lumière  qui  rougeoie. 

Brusquement,  il  la  souffle,  et  d'un  seul  coup,  il  s'allonge 
dans  les  drajis  frais,  tandis  que  sort  de  sa  bouche,  presque  à 
son  insu,  la  phrase  unique  011  se  résume  toute  sa  pensée 
latente  : 

—  Ah  !...  les  femmes...  les  sacrées  femmes  ! 


POL    NEVEUX 


(A   suivre.) 


A  WATERLOO 


IMPRESSIONS      ET      LECTLKES 


Amené  souvent  en  Belgique  par  des  occupations  profes- 
sionnelles, —  voir  des  musées  et  faire  des  conférences,  — 
j'en  ai  profité  pour  visiter  à  plusieurs  reprises  le  champ  de 
bataille  de  A\aterloo.  J'avais  commencé  par  l'excursion  de 
hasard,  qui  occupe  une  après-midi  vide,  et  l'ascension  du 
monticule,  la  «  butte  du  Lion  »,  qui  suffit  à  la  plupart  des 
touristes.  Cette  première  visite  m'avait  laissé  le  désir  impé- 
rieux de  revenir  ei  je  n'ai  plus  guère  séjourné  à  Bruxelles 
sans  y  céder.  La  vue  du  terrain  m'a  conduit  à  relire  sur  place 
la  littérature  de  la  bataille.  Il  m'a  semblé  que  parmi  les  im- 
pressions de  ces  visites  et  les  souvenirs  de  ces  lectures  quel- 
ques-uns pouvaient  olVrir  un  intérêt. 

Je  ne  songe  nullement  à  faire  de  la  stratégie  et  à  rouvrir 
le  débat  que  Thiers  et  Charras,  Edgar  Quinet  et  Victor  Hugo 
ont  institué  sur  les  «  fautes  »  que  Napoléon  a  commises  ou  évi- 
tées le  i(Sjuin  i8i5.  Mais  il  m'a  semblé  que,  si  Waterloo,  dans 
l'histoire  politique  et  militaire,  a  l'importance  que  l'on  sait, 
il  offre  aussi  un  intérêt  pour  la  littérature.  Byron  l'a  chanté, 
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Stendhal  en  a  fait  un  récit  fameux,  Victor  Hugo  l'a  décrit  en 
prose  et  en  vers.  Même  ce  dernier  a  fait  sa  chose  d'un  épi- 
sode de  la  bataille  :  aux  carrés  de  la  vieille  garde,  qui  sont 
historiques,  il  a  joint  les  cuirassiers  de  Milhaud,  qu'il  a  rendus 
légendaires.  J'ai  recherché  dans  ces  pages  célèbres  la  part  de 
la  fiction  et  celle  de  la  vérité.  Comme  il  arrive  toujours,  j'ai 
senti  plus  vivement  le  charme  de  la  lecture  par  le  contrôle 
de  la  ((  chose  vue  ».  J'ai  été  frappé  de  ce  fait  que  si  une  ère 
nouvelle  commence  à  ANaterloo,  les  deux  grands  courants 
littéraires  du  siècle,  le  romantisme  et  le  réalisme,  ont,  en 
quelque  mesure,  pris  naissance  en  cet  endroit. 

Mes  impressions  de  touriste  et  de  lecteur  seront  le  simple 
commentaire  des  écrivains  que  je  viens  de  dire,  c'est-à-dire 
de  la  littérature,  et  je  ne  sortirai  pas  de  mon  domaine. 


Les  matins  d'été,  à  Bruxelles,  un  grand  break,  genre  Cook, 
portant  sur  la  caisse  les  mots  Wafeiioo  et  Victoria,  parcourt, 
avec  sonneries  de  trompette,  le  boulevard  Anspach  et  la  rue 
Royale.  Je  n'y  suis  pas  monté,  car  il  est  vite  rempli  et  l'on 
n'y  parle  guère  qu'anglais.  J'ai  préféré  le  chemin  de  fer,  qui 
reste  belge  et  cosmopolite.  11  y  a,  sur  la  ligne  de  Bruxelles  à 
Charleroi,  une  station  de  Waterloo,  mais  ce  n'est  point  là 
qu'il  faut  descendre.  Si  Waterloo,  par  la  volonté  de  Welling- 
ton, qui  y  avait  son  quartier  général  et  data  de  là  son  bulletin 
de  victoire,  est  resté  le  nom  de  la  journée  que  Napoléon 
appelait  Mont-Saint-Jean  et  Blûcher  la  Belle-Alliance,  ce 
village,  situé  en  arrière  du  champ  de  bataille,  n'a  joué  aucun 
rôle  dans  l'action.  Mont-Saint-Jean  est  le  nom  du  plateau 
qu'occupaient  les  Anglais  et  qu'attaquaient  les  Français  ;  le 
vrai  nom  serait  celui-là.  Quant  à  la  Belle- Alliance,  c'est  une 
ferme,  située  au  milieu  des  lignes  françaises  et  devant  laquelle, 
après  la  bataille,  Blûcher  rencontra  Wellington.  En  l'adop- 
tant, les  Prussiens  ont  voulu  marquer  leur  part  dans  le  gain 
de  la  journée,  mais  tout  leur  effort  s'est  porté  sur  la  ferme 
de  Papelotte  et  le  village  de  Plancenoit. 
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Il  faut  donc,  pour  gagner  le  champ  de  bataille,  s'arrêter  à 
Braine-FAUeud,  la  station  qui  suit  Waterloo,  Un  peu  avant 
d'entrer  en  gare  surgit  à  gauche  la  silhouette  d'une  butte 
surmontée  d'un  lion  en  bronze.  En  suivant  la  chaussée  qui  se 
dirige  vers  cette  butte,  on  arrive  bientôt  au  centre  du  champ 
de  bataille,  devant  un  hôtel  où  l'on  retrouve  les  Anglais^ 
presque  aussi  nombreux  et  encore  plus  fiers  qu'en  i8i5.  Ce 
chemin  est  lancien  chemin  creux  d'Ohain,  au  fond  duquel 
Victor  Hugo  a  écrasé  les  cuirassiers  de  Milhaud. 

Déjà  les  mendiants  bourdonnent  comme  des  mouches  ;  les 
marchands  offrent  des  cannes  coupées,  disent-ils,  dans  la 
forêt  voisine,  et  les  guides  leur  érudition.  Sur  la  porte  de 
l'enclos  qui  précède  la  butte,  un  gardien  invite  à  faire  l'as- 
cension, mais  un  cicérone  superbe,  polyglotte  de  grandes 
manières,  annonce  la  visite  du  ((musée»  installé  dans  l'hôtel, 
et  on  commence  par  là.  Il  est  intéressant,  ce  musée  et,  pour 
la  plus  grande  partie,  authentique.  La  rédaction  du  catalogue 
fait  sourire,  mais  la  collection  est  émouvante.  L'hôtel  a  été 
fondé  par  un  des  combattants  anglais  de  Waterloo,  Edouard 
Colton,  ((ex-sergent-major  de  l'ancien  7^  régiment  de  hussards  », 
qui  se  mit  aussitôt  à  réunir  les  épaves  de  la  bataille.  Venu  le 
premier,  Anglais  et  avisé,  il  a  cueilli  la  fleur  de  cette  moisson 
sanglante.  D'autre  jDart,  il  a  écrit  un  petit  livre,  presque  aussi 
curieux  que  son  musée,  A  voice  froin  Waterloo,  ((  Une  voix 
de  Waterloo  ».  Ce  livre  a  eu  un  grand  honneur,  et  peu 
connu,  cjue  je  dirai. 

Aux  murs  du  musée  sont  accrochées  des  armes  de  toute 
sorte,  entremêlées  de  gravures  relatives  à  la  bataille.  Dans  ce 
choix  d'armes,  varié  comme  la  composition  des  deux  armées, 
surtout  celle  que  commandait  ^Nellington,  voici,  du  côté 
français,  des  sabres,  des  casques  et  des  cuirasses,  des  lances 
et  des  haches,  c'est-à-dire  les  trophées  des  charges  conduites 
par  Ney  et  des  assauts  donnés  à  la  Haye-Sainte  et  à  Ilougou- 
mont.  Plusieurs  de  ces  armes  offrent  de  larges  taches  brunes 
qui  furent  du  sang.  Une  des  cuirasses  est  largement  percée 
par  un  coup  de  mitraille.  Voici  des  instruments  de  musique, 
français  et  anglais.  Ce  tambour,  recueilli  à  Braine-l'Alleud, 
battit  la  charge  vers  Hougoumont,  et  cette  clarinette  fit  sa 
partie  durant  la  parade  que  passa  l'Empereur  sur  les  hauteurs 
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de  la  Belle-Alliance,  le  matin  de  la  bataille,  à  neuf  heures. 
Ce  bizarre  serpent  accompagnait  les  airs  nationaux  joués  au 
centre  des  carrés  anglais  pendant  les  charges  de  la  cavalerie 
française. 

Dans  les  vitrines,  figurent  plusieurs  uniformes  complets, 
parmi  lesquels,  troué  d'une  balle,  celui  du  major  Wemmss. 
A  côté,  est  le  sabre  du  major  Macdonald,  de  l'artillerie  royale, 
depuis  général.  Une  lettre  du  major,  placée  au-dessus,  atteste 
qu  il  le  reconnut  en  visitant  le  musée,  trente  et  un  ans  après, 
le  i5  mai  1846.  Voici  une  bouilloire  et  une  cuiller  marquées 
de  l'N  couronnée,  la  première  avec  le  mot  voyages,  la  seconde 
avec  le  mot  Tuileries  ;  elles  ont  été  trouvées  le  soir  de  la 
bataille,  à  la  ferme  du  Caillou,  avec  une  paire  d'éperons  en 
argent,  marqués  aussi  de  l'N  couronnée.  Pêle-mêle,  dans  des 
sébiles,  sont  des  croix  de  la  Légion  d'honneur,  des  médailles 
anglaises,  des  croix  de  fer  prussiennes.  On  s'étonne,  au  pre- 
mier abord,  d'y  découvrir  des  plaques  et  des  boutons  français 
à  la  fleur  de  lys,  car  l'armée  impériale  ne  combattait  pas  pré- 
cisément pour  les  Bourbons.  C'est  que  du  20  mars,  où 
«  l'aigle  avec  les  couleurs  nationales  se  posait  sur  les  tours  de 
Notre-Dame  »,  jusqu'au  i5  juin,  oii  «  le  moment  était  arrivé 
de  vaincre  ou  de  périr  »,  le  temps  avait  manqué  pour  rem- 
placer partout  les  ornements  royaux.  De  même,  dans  l'armée 
alliée,  plusieurs  corps,  au  service  de  l'Empereur  jusqu'en 
181 4,  avaient  encore  l'uniforme  français'. 

Enfin,  des  ossements,  beaucoup  d'ossements.  Outre  une 
«  caisse  contenant  des  crânes  »,  comme  dit  le  catalogue, 
crânes  d'hommes  jeunes,  avec  toutes  leurs  dents,  plusieurs 
traversés  par  le  double  trou  de  la  balle,  un  squelette  complet 

I.  Le  prince  Bernard  de  Saxe-Weimar  raconte,  dans  ses  rapports  et  sa  corres- 
pondance, que,  de  ce  fait,  le  contingent  de  Nassau  éprouva  de  grandes  pertes  sous 
le  feu  des  Prussiens,  qui  l'avaient  pris  pour  une  troupe  française.  Il  en  fut  de 
même  pour  un  régiment  de  dragons  belges,  qu'un  bataillon  anglais  reçut  par  une 
décharge  meurtrière,  au  moment  où  il  entrait  en  ligne.  A  propos  du  même  régi- 
ment, engagé  aux  Quatre-Bras  contre  les  chasseurs  à  cheval  français,  le  général  belge 
Renard  écrivait  :  a  Nos  braves  furent  soumis  à  une  rude  épreuve.  Ils  se  trouvèrent 
en  présence  de  camarades  avec  lesquels,  quelques  mois  auparavant,  ils  bravaient 
les  mêmes  dangers.  Ceux-ci  appelaient  les  nôtres  par  leur  nom  en  les  engageant  à 
rejoindre  leur  drapeau.  Le  capitaine  Delenne  se  trouva  en  présence  de  Devielle,  son 
frère  d'armes  en  France.  Le  capitaine  Van  Remoorten  reçut  un  coup  de  pointe 
dans  le  ventre  d'un  de  ses  anciens  sous-officiers.  Le  maréchal  des  logis  Beauce  se 
sabrait  avec  un  des  maréchaux  de  logis  de  son  ancien  escadron.  » 
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est  étendu  sous  une  lame  de  verre.  C'est  celui  d'un  soldat 
anglais  et,  dans  la  mâchoire  inférieure,  forte  et  proéminente, 
une  balle  est  profondément  engagée.  A  côté,  un  tibia  porte, 
au-dessous  du  genou,  une  balle  autour  de  laquelle  le  tissu 
osseux  s'est  reformé  :  avant  de  tomber  à  Waterloo,  le  vieux 
soldat  à  qui  appartint  cet  os  marcha  et  combattit  avec  cette 
vieille  balle  dans  la  jambe. 

Au  sortir  du  musée,  les  guides  se  précipitent.  L'un  d'eux, 
estropié  des  deux  jambes,  est  arrivé  le  premier.  Heureuse- 
ment pour  lui,  il  ne  s'agit  pas  d'arpenter  le  champ  de  bataille, 
mais  seulement  de  le  décrire  du  haut  de  la  butte.  Il  fait  l'as- 
cension des  deux  cent  trente-cinq  marches  qui  conduisent  au 
sommet  avec  une  agilité  surprenante  pour  un  infirme,  et, 
aussitôt  sur  la  plate-forme,  il  commence  à  parler.  Son  éru- 
dition est  celle  de  son  métier,  relevée  des  curieux  petits  faits 
conservés  par  la  tradition  locale  et  qui  sonnent  vrai.  11  y  joint 
d'étranges  racontars,  de  ceux  auxquels  se  plaît  en  tout  temps 
l'imagination  populaire.  Somme  toute,  il  est  instructif.  11  est 
impartial  aussi  ;  même,  il  dit  plus  de  bien  de  Napoléon  que 
de  Wellington,  parce  qu'il  parle  h  des  Français.  J'avais  pour 
compagnons  les  deux  frères  Mounet.  Mounet-SuUy  n'entend 
j3as  le  guide  ;  il  promène  son  regard  au  loin  et  récite  à  mi- 
voix  les  vers  de  Y  Expia/ion  : 

AVaterloo  !  Waterloo!  Waterloo!  Sombre  plaine... 

Jean-Paul  Mounet  écoute,  lui,  le  sourcil  froncé,  comme 
Oreste  ou  don  Salluste.  A  un  moment  du  récit,  le  guide  relève 
une  faute  de  Napoléon.  Jean-Paul  appuie  sa  forte  main  sur 
l'épaule  de  l'homme,  dont  les  jambes  torses  plient  sous  le 
poids,  et  lui  dit  :  «  Ne  parlez  pas  ainsi  de  l'Empereur!  » 
A  partir  de  ce  moment,  le  génie  de  l'Empereur  et  l'héroïsme 
de  son  armée  prennent  des  proportions  gigantesques.  Un 
moment  j'ai  cru  que  nous  allions  gagner  la  bataille.  Napoléon 
et  la  garde  reculent  dans  une  apothéose.  Paul  Mounet  donne 
un  fort  jiourboiro. 

Le  guide  se  tait,  et  nous  regardons  longuement.  D'abord  la 
butte,  faite  de  terre  rapportée,  et  le  lion,  fondu  aA^ec  les  canons 
français.  Pour  concevoir  cette  butte,  un  effort  d'imagination 
n'a  pas    été  nécessaire.  Elle  n'en  est  pas   moins  d'un  grand 
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effet.  On  dirait,  selon  le  mot  de  Micliclct,  «  un  tumulus  cel- 
tique ou  germanique  ».  Son  grand  défaut  est  de  dénaturer 
l'aspect  du  terrain.  Pour  l'élever,  on  a  pris  la  terre  des  deux 
cotés  du  chemin  d'Oliain,  jadis  creux,  et  qui,  aujourd'hui, 
allleure  le  plateau.  Lorsque  Wellington  revint  ici  en  182 1, 
il  se  plaignit  «  qu'on  lui  eût  changé  son  champ  de  bataille  ». 
Quant  au  lion,  œuvre  du  sculpteur  malinois  Van  Geel,  c'est 
une  œuvre  honnête  et  froide.  Jamais  emblème  de  guerre  ne 
fut  d'aspect  plus  pacifique.  Il  n'y  a  de  frappant  que  l'inscrip- 
tion gravée  sur  le  socle.  Elle  est  le   comble  de  la  concision  : 

18    JUIN    I  8  I  5  . 

Ce  lion  est-il  anglais  ou  belge?  Menace-t-il  encore  la 
France?  Il  ne  rappelle  en  rien  le  lion  héraldique  d'Angleterre  ; 
il  ressemblerait  plutôt  à  celui  de  Hollande,  car  il  a  été  fondu 
beaucoup  moins  pour  célébrer  la  victoire  anglaise  que  pour 
rappeler  le  courage  du  prince  héritier  dOrange-Nassau,  blessé 
en  cet  endroit.  Il  marche  vers  la  France,  mais  sa  tête  regarde 
la  Belgique.  Aussi  les  beaux  vers  de  Victor  Hugo  manquent- 
ils  de  justesse  dans  leur  anglophobie  : 

Que  t'importe  que  l'Angleterre 

Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 

Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 

Où  Dieu  brisa  Napoléon  ; 

Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire, 

Fasse  attester  une  victoire 

Par  le  fantôme  d'un  lion?... 

Le  poète  conclut  : 

Ton  aigle  à  nos  drapeaux  fidèle 
Le  souffletlera  d'un  coup  d'aile 
En  s'en  allant  a  ers  Austerlitz. 

Le  coq  gaulois  s'est  contenté  d'un  coup  de  patte.  En  1882, 
les  soldats  du  maréchal  Gérard,  dans  leur  marche  sur  Anvers, 
brisèrent  la  queue  du  lion. 

Autour  de  la  butte,  la  bataille  se  lit  avec  une  singulière 
netteté  et  l'œil  reconstitue  aisément  les  cinq  actes  du  drame  : 
l'attaque    dllougoumont,    la    prise    de    la    Haye-Sainte,     la 
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charge  de  Ney,  l'entrée  en  ligne  des  Prussiens,  les  carrés 
de  la  vieille  garde.  Le  terrain  est  un  vaste  plateau,  allongé 
de  l'est  à  louest,  dont  les  pentes  descendent  au  nord  vers 
Waterloo  et  Bruxelles,  à  l'ouest  vers  Merbe-Braine,  à 
l'est  vers  Oliain,  au  sud  vers  la  Haye-Sainte  et  la  France. 
En  avant  du  lion,  du  côté  par  oii  l'empereur  attaquait, 
le  terrain,  après  la  descente  de  la  Haye-Sainte,  se  relève 
vers  la  Belle- Alliance,  retombe  encore  et,  par  une  nou- 
velle pente,  arrive  à  la  hauteur  de  Rossomme,  pour,  de  là, 
plonger  vers  la  Maison-du-Roi  et  monter  encore  vers  le 
Caillou.  Au  delà  du  Caillou,  les  ondulations  se  prolongent 
avec  des  retombées  et  des  relèvements  marqués  par  les 
Quatre-Bras,  Genappe  et  Frasne,  étapes  de  la  marche  en 
avant  et  de  la  retraite  française.  En  arrière  du  lion,  il  en  est 
de  même  :  Mont-Saint-Jean  et  Waterloo  sont  chacun  sur  un 
jDlateau  et  séparés  par  un  vallon  ;  Merbe-Braine  et  Ohain  sont 
bâtis  l'un  sur  un  plateau,  l'autre  au  flanc  d'une  pente.  Ainsi 
tout  le  pays  appelle  la  comparaison  par  laquelle  Font  carac- 
térisé tous  ceux  qui  l'ont  décrit,  en  toute  simplicité,  comme 
Thiers,  avec  un  éclat  pittoresque,  comme  Victor  Hugo  :  c'est 
l'aspect  d'une  mer,  soulevée  j^ar  des  vagues  longues  et  lentes, 
dont  le  niveau  s'élève  graduellement  vers  Mont-Saint-Jean  et 
Bruxelles. 

A  l'époque  de  l'année  oii  nous  sommes  —  un  jour  de  ven- 
dredi saint  —  entre  l'hiver  et  le  printemps,  la  campagne  est 
monotone  et  triste.  Sous  le  blé  en  herbe  perce  la  couleur  jau- 
nâtre du  terrain.  Les  villages  s'étalent  en  taches  grises,  parmi 
la  verdure  commençante  et  déjà  sombre.  En  Belgique,  les 
couleurs  douces  et  fondues  manquent,  même  en  été.  Il  y  a 
des  pays  blonds  et  des  pays  bruns  ;  celui-ci  est  nettement  brun. 
Voici,  à  droite,  le  clocher  de  Braine-l'Alleud,  en  forme  de  co- 
rolle renversée  ;  à  gauche,  celui  de  Plancenoit,  en  pyramide 
aiguë  ;  en  arrière,  celui  de  Waterloo,  dans  le  style  à  coupole 
du  XVII®  siècle.  Entre  ^A  alerloo  et  Bruxelles,  s'étendent  les 
masses  profondes  de  la  forêt  de  Soignes.  Deux  larges  chaus- 
sées pavées  de  grès,  venant  l'une  de  Nivelles,  l'autre  de 
Charleroi,  se  rencontrent  à  Mont-Saint- Jean  et,  un  peu  avant 
leur  réunion,  le  chemin  d'Ohain,  en  les  unissant,  forme  avec 
elles  un  A,    selon  la  remarque  de  Victor  Hugo.  La  surface 
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limitée  par  cet  A  était  occupée  par  l'armée  de  Wellington, 
avec  le  château  d  Hougoumont  au  bas  du  jambage  gauche  et 
celui  de  Frichemont  au  bas  du  jambage  droit.  L'armée  fran- 
çaise lui  faisait  face,  en  ligne  droite,  de  Maransart  à  la 
chaussée  de  Nivelles. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ce  terrain,  ce  qui  frappe  le 
plus  c'est  la  médiocre  étendue  où  s'est  livrée  la  bataille.  Entre 
Maransart  et  Hougoumont,  à  vol  d'oiseau,  il  n'y  a  que  cinq 
kilomètres,  et  à  j)eine  trois  et  demi  de  la  Belle-Alliance^  centre 
de  la  position  française,  à  Mont-Saint-Jean,  centre  de  la  posi- 
tion anglaise.  Jamais  plus  grosse  partie  ne  s'est  jouée  sur  un 
espace  aussi  étroit,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  que  les 
soixante-douze  mille  hommes  de  Napoléon,  les  soixante-dix 
mille  de  \\  ellington  et  les  soixante-dix  miUe  de  Blûcher,  en 
tout  deux  cent  dix  mille  hommes,  aient  pu  non  seulement  y 
manœuvrer,  mais  y  tenir.  En  revanche,  on  s'explique  aisé- 
ment que,  dans  cette  journée,  contrairement  à  ce  qui  arrive 
dans  les  batailles,  les  moindres  acteurs,  officiers  subalternes 
ou  simples  soldats,  aient  pu  suivre  toutes  les  phases  de 
l'action. 

J'ai  à  la  main  la  Voix  de  Watei^loo,  du  sergent-major  Cotton, 
et  je  tombe  sur  ce  portrait  de  Wellington,  vu  le  matin  de  la 
bataille  :  <(  Sa  Grâce  était  vêtue  de  sa  tenue  ordinaire  de 
campagne,  pantalon  blanc  de  peau  de  daim,  bottes  de  Hesse 
avec  glands,  habit  bleu  avec  un  manteau  court  de  même 
couleur,  cravate  blanche,  épée,  un  simple  chapeau  pas 
retroussé,  sans  plume  ni  ornement,  hormis  la  grande  cocarde 
noire  de  la  Grande-Bretagne  et  trois  autres  plus  petites  de 
l'Espagne,  du  Portugal  et  des  Pays-Bas.  Dans  sa  main  droite 
il  tenait  un  long  télescope  de  campagne,  ouvert,  prêt  à  être 
employé.  Sa  Grâce  montait  son  favori,  cheval  de  bataille 
châtain,  Copenhague.  »  Je  lis  tout  haut  le  passage;  aussitôt 
le  guide  se  met  à  réciter,  comme  pendant,  le  portrait  de 
Napoléon,  dans  les  Misérables  :  ce  Esquisser  l'aspect  de  Napo- 
léon, à  cheval,  sa  lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Ros- 
somme,  à  l'aube  du  18  juin  i8i5,  cela  est  presque  de  trop. 
Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme, 
sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert, 
le  revers  blanc  cachant  la  plaque,   la  redingote  cachant  les 
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épauleltes,  l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte 
de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pourpre 
ayant  aux  coins  des  N  couronnées  et  des  aigles,  les  bottes  à 
i'écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de 
Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier  César  est  debout  dans 
les  imaginations,  acclamée  des  uns,  sévèrement  regardée  par 
les  autres,  »  ^raiment,  l'humble  sous-officier  a  presque  aussi 
bien  vu,  avec  ses  yeux,  que  le  grand  écrivain  avec  son  ima- 
gination. 

Quant  à  l'armée  qui,  à  neuf  heures  du  matin,  —  aux  pre- 
miers rayons  de  soleil  perçant  enfin,  après  une  nuit  de  pluie 
torrentielle,  les  noirs  nuages  du  ciel  et  la  lourde  buée  de  la 
terre,  —  prenait  son  ordre  de  bataille  sous  le  commandement 
de  Napoléon,  son  chef  l'a  représentée  lui-même  en  quelques 
traits  de  son  style  à  la  César.  Dans  les  Mémoires  dictés  à 
Sainte-Hélène,  il  la  montre  déployée  en  onze  colonnes  et  six 
lignes,  au  flanc  de  la  hauteur  dont  Pvossomme  marque  le  som- 
met et  la  Belle-Alliance  le  milieu  :  «  Les  trom2)ettes  et  les 
tambours  sonnaient  et  battaient  aux  champs  ;  la  musique 
faisait  retentir  les  airs  qui  retraçaient  aux  soldats  le  souvenir 
de  cent  victoires.  La  terre  paraissait  orgueilleuse  de  porter 
tant  de  braves.  Ce  spectacle  était  magnifique;  et  l'ennemi,  qui 
était  placé  de  manière  à  apercevoir  jusqu'au  dernier  homme, 
dut  en  être  frappé.  »  Il  le  fut,  en  effet.  Cotton,  qui  cite  ce  pas- 
sage des  Mémoires,  le  développe  avec  ses  propres  impressions  : 
«  Les  musiques  des  troupes  françaises  jouaient  de  sorte  que 
nous  pouvions  les  entendre  distinctement.  Leurs  colonnes 
étaient  précédées  d'officiers  montés  pour  diriger  les  aligne- 
ments ;  les  baïonnettes  étincelantes  se  détachaient  sur  les 
masses  sombres,  accompagnées  par  le  roulement  des  tambours 
et  le  son  des  trompettes.  L'infanterie  était  en  avant,  sur  deux 
lignes,  flanquée  par  des  lanciers  aux  banderoles  flottantes.  En 
arrière  des  ailes  de  l'infanterie  étaient  les  cuirassiers,  écrale- 
ment  sur  deux  rangs.  En  arrière  des  cuirassiers,  sur  la  droite, 
les  lanciers  et  les  chasseurs  de  la  garde,  les  premiers  habillés 
d'écarlate,  les  derniers  en  pelisses  vertes  garnies  de  fourrure 
et  en  colbacks.  En  arrière  des  cuirassiers,  les  grenadiers  à 
cheval  et  les  dragons  de  la  garde,  dont  les  armes  éblouissaient. 
En  arrière  du  tout,  était  l'infanterie  de  la  garde  en  colonnes 
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serrées  et  sombres.  L'empereur  passa  le  long  des  lignes,  ac- 
compagné d'un  nombreux  état-major  ;  une  forêt  de  plumets 
ondulait  autour  de  lui.  Les  troupes  le  saluaient  des  cris  répé- 
tés de  :  «  1  ive  V Empereur  !  y>  L'infanterie  élevait  ses  shakos  sur 
les  baïonnettes  et  la  cavalerie  ses  casques  et  ses  sliapskas  sur 
les  épées  et  les  lances.  » 

Pour  la  dernière  fois,  une  armée  française  s'offrait  à  l'ad- 
miration de  l'ennemi  sous  un  tel  aspect.  Et  quelle  armée! 
Le  reste  des  trois  millions  d'hommes  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  avaient  fait  la  plus  glorieuse  histoire  militaire  du  monde. 
Peu  à  peu,  de  i8i5  à  1870,  les  couleurs  brillantes  ont  dis- 
paru des  uniformes.  A  celte  heure,  il  n'y  a  plus  nulle  part  de 
buffleteries  blanches  croisées  sur  la  poitrine  ;  il  faut  passer 
en  Belgique,  un  pays  dont  l'armée  ne  doit  pas  se  battre,  et 
en  Angleterre,  dont  les  soldats  n'ont  plus  paru  sur  le  conti- 
nent depuis  i856,  pour  trouver  encore  des  bonnets  à  poil. 
Seuls,  nos  cuirassiers,  grâce  à  Reichslioffen,  ont  conservé  le 
vieux  harnais  militaire.  En  revanche,  la  vision  colorée  qui, 
pour  la  dernière  fois,  parut  à  Waterloo,  vivante  et  mouvante, 
survit  dans  l'art  par  une  beauté  durable.  Grâce  à  Gharlet  et  à 
RafTet,  à  Meissonier  et  à  Détaille,  elle  se  lève  dans  la  mémoire 
au  premier  appel. 

Du  côté  de  Wellington,  les  dipositions  de  combat  étaient 
prises  en  silence,  et  l'armée  française  les  devinait  plus  qu'elle 
ne  les  vovait.  A  peine  si  les  canons  anglais  dépassaient  la 
crête  du  plateau,  derrière  les  haies,  aujourd'hui  détruites,  qui 
bordaient  le  chemin  creux  d'Ohain.  A  l'abri  de  ce  retranche- 
ment naturel,  l'infanterie  anglaise  dissimulait  au  milieu  des 
blés  ses  habits  rouges  à  bourrelets  blancs.  La  nuit  précédente, 
tandis  que  nos  soldats  veillaient,  à  jeun  et  dans  la  boue,  ceux 
de  Wellington  avaient  pu  manger  et  dormir,  autour  de  grands 
feux  alimentés  par  la  forêt  de  Soignes.  Dans  les  deux  recon- 
naissances que  Napoléon  avait  faites,  sous  la  pluie  et  dans  la 
boue,  a  neuf  heures  du  soir  et  à  deux  heures  du  malin,  «l'ho- 
rizon, a-t-il  écrit,  paraissait  un  vaste  incendie  ».  Au  matin, 
AVelhngton  et  son  armée,  reposés  et  calmes,  attendaient  les 
Français  comme  sur  le  dernier  gradin  d'un  cirque. 

Pendant  la  bataille,  les  deux  chefs  purent  se  voir  plusieurs 
fois,  l'un  de  la  Haye-Sainte,  clef  de  la  position  anglaise,  l'au- 
i5  Août  1897.  6 
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tre  de  la  Belle- Alliance,  centre  de  la  ligne  française.  Tandis 
que  Napoléon  passait  son  armée  en  revue,  à  neuf  heures, 
Wellington  le  suivait  de  sa  lorgnette.  Il  put  le  voir  encore, 
deux  heures  après,  en  avant  de  Rossomme,  les  pieds  dans  la 
paille,  consultant  ses  cartes  étalées  sur  une  table,  comme  un 
joueur  penché  sur  l'échiquier.  Vers  midi,  l'Empereur  se 
tenait  à  cheval,  près  de  la  chaussée  de  Charleroi,  entre  Ros- 
somme et  la  Belle- Alliance.  Vers  trois  heures,  il  était  descendu 
un  peu  plus  bas,  jusqu'au  croisement  du  chemin  de  Plance- 
noit  avec  la  chaussée.  A  sept  heures  et  demie,  il  conduisait 
lui-même  la  vieille  garde  à  l'assaut  de  Mont-Saint-Jean,  Wel- 
lington, lui,  ne  bougea  guère.  Il  se  tint  presque  tout  le  jour, 
impassible,  à  l'ombre  d'un  ormeau,  qui  s'élevait  au  bord  de 
la  chaussée.  Cest  là  qu'il  prononçait  de  rares  paroles,  à  la 
Plutarque . 

Au  général  Kemp,  qui  demandait  des  renforts,  Ylron-Duke 
répondait  : 

—  Mourez  avec  ce  qui  vous  reste. 

Au  général  Hill,  qui  demandait  ses  ordres  pour  le  cas  où 
il  serait  tué  : 

—  Mourir  jusqu'au  dernier. 

C'est  là  qu'il  laissait  échapper  son  :  «  Sjjletidid .'  :»  en 
voyant  Ney  conduire  la  charge  générale  de  la  cavalerie  fran- 
çaise ;  de  là  que,  par  une  manœuvre  simple  et  hardie,  il 
rabattait  son  aile  droite  derrière  son  centre  rompu  ;  là  qu'il 
attendait,  pendant  près  dune  heure,  la  reprise  de  l'attaque, 
tandis  que,  épuisées  de  fatigue,  les  deux  armées  interrom- 
paient la  lutte  ;  de  là  que,  regardant  sa  montre,  il  appelait 
Blûcher  ou  la  nuit. 

Sur  la  plaine,  les  édifices  dont  le  nom  revient  à  chaque 
instant  dans  les  récits  de  Waterloo,  jalonnent  les  phases  de  la 
bataille.  Sur  la  ligne  de  l'horizon,  ce  point  blanc,  c'est  la 
ferme  de  Rossomme;  à  mi-côte,  celle  de  la  Belle- \Uiance 
se  détache  plus  nettement  ;  au-dessous  de  Mont-Saint-Jean, 
vers  le  milieu  de  la  pente,  celle  de  la  Haye-Sainte  conserve 
un  aspect  de  forteresse  avec  son  carré  de  bâtiments  massifs, 
son  jardin  et  son  verger  clos  de  haies  ;  au-dessus  de  la  Ilaye- 
Sainte,  tout  au  bord  du  plateau,  dominant  la  chaussée,  et 
marquant  l'ancien  niveau  dans  rabaissement  de  terrain  pro- 
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duit  par  la  construction  de  la  butte,  cette  colonne  tronquée, 
c'est  le  monument  du  colonel  (iordon,  l'aide  de  camp  de 
Wellington,  et,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  sous  cette 
pyramide,  reposent  les  officiers  hanovriens  tués  en  défendant 
la  Haye-Sainte.  Plus  loin,  le  petit  clocheton  gothique  dont 
le  sommet  émerge  du  terrain,  à  la  hauteur  de  Plancenoit, 
c'est  le  monument  des  Prvissiens.  Encore  plus  loin,  entre  les 
arbres  ce  point  rougeâtre  c'est  Chapelle-Saint-Lambert.  De 
ce  côté,  à  une  heure  de  l'après-midi,  Napoléon,  apercevant 
une  masse  noire,  dit  après  l'avoir  longuement  observée  : 
«  Grouchy  !  »  C'était  Bulow,  avant-garde  de  Blûcher.  Du  côté 
opposé,  à  droite,  cette  masse  brune,  c'est  le  château  d'Hou- 
goumont,  où  les  Anglais,  cernés  par  l'armée  française,  tinrent 
toute  la  journée,  sous  l'incendie. 

Mais  la  plus  longue  contemplation  est  pour  le  chemin  qui 
longe  la  butte  et  pour  la  pente  qui  descend  vers  le  vallon.  Ce 
chemin,    qui    aujourd  hui  tffleure  les    champs,    est  l'ancien 
chemin  creux  d  Ohain,  et  celte  pente  est  celle  que  la  cavalerie 
française  gravit  tant  de  fois,  conduite  par  Ney.  Grâce  amx  Mi- 
sérables et  à  la  page  fameuse  qui,  une  fois  lue,    ne   sort  plus 
du  souvenir,  on  voit  l'énorme  masse   des  cuirassiers  de  Mil- 
haud  montant  au  galop  la  colline,    comme  un  monstre  aux 
écailles  d'acier  et  à  la  crinière  flottante,  jDuis  précipitée  dans 
le   chemin   creux  :    a    Ils  étaient  trois  mille  cinq    cents.    Ils 
faisaient  un  front  d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes 
géants  sur  des  chevaux  colosses...  »  Sur  cette  pente,  des  deux 
côtés    de   la    chaussée    de    Charleroi,    l'infanterie    de   Drouet 
d'Erlon    montait  à  1  assaut  de    Mont-Saint-Jean  en  colonne 
serrée  ;   trop    serrée,    car   les    ravages  de   l'artillerie  anglaise 
furent  terribles  dans  cette  masse  profonde  et,  une  fois  arrêtée 
et  rompue,  ne  pouvant  se  déployer  et  reprendre  l'offensive, 
elle  glissa  lourdement  jusqu'au  fond  du  vallon.  Les  Ecossais 
gris  de  Ponsonby  la  sabraient  dans  cette  descente  et,  rompus 
eux-mêmes  par  la  poursuite,  ils  étaient  anéantis  par  les  cui- 
rassiers de  Travers  et  les  lanciers  de  Brô. 

Sur  le  plateau,  entre  la  butte  et  le  monument  de  Gordon, 
deux  murailles  sur  trois  de  l'infanterie  anglaise  étaient  tra- 
versées par  la  cavalerie  de  Ney,  dans  la  plus  formidable 
charge  qu'ait  enregistrée  1  histoire  militaire.  Puis  montaient 
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les  ^bonnels  à  poil  de  la  vieille  garde,  conduits  par  Ney,  à 
pied,  son  cinquième  cheval  lue  sous  lui,  sans  chapeau,  l'habit 
troué  de  balles  et  un  tronçon  d'épée  à  la  main.  Enfin,  le 
sauve-qui-peut\  et,  Ik-haut,  à  la  nuit  toml^ante,  entre  la  Belle- 
Alliance  et  Rossomme,  les  deux  derniers  carrés  de  la  garde, 
immobiles  sous  le  feu  d'une  armée  victorieuse  comme  des 
rochers  sous  la  marée  montante  : 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Vingt-cinq  mille  Français  dorment  dans  cet  étroit  vallon, 
où  s'étendent  les  brumes  du  soir  et,  à  cette  heure,  sous  la 
lumière  triste,  c'est  encore  une  vision  d'art  qui  double  l'émo- 
tion. La  Revue  nocturne  de  RalTet  flotte  dans  l'air  et  la  che- 
vauchée des  cuirassiers  fantômes  défile  devant  la  silhouette  de 
l'Empereur.  Au  loin,  vers  la  Maison-du-Roi,  la  clameur  de 
la  déroute  et  de  la  poursuite  semble  monter  à  l'horizon,  tan- 
dis que  les  derniers  coups  de  feu  raient  l'ombre  grandissante, 
et  que  l'Empereur,  tenant  son  cheval  par  la  bride,  se  laisse 
entraîner  par  le  roi  Jérôme  et  le  maréchal  Soult. 


II 


L'année  suivante,  j'ai  la  bonne  fortvme  de  me  trouver  à 
Bruxelles  le  1 8  juin,  et  je  pars  dès  le  matin  pour  le  champ  de 
bataille,  seul  dans  une  voilure  de  louage.  Au  trot  des  lourds 
chevaux  qui  mènent  les  landaus  belges,  je  traverse  le  bois 
de  la  Cambre.  Des  rangées  de  hêtres  superbes  bordent  le  sol 
noirâtre  des  allées.  Les  troncs,  lisses  et  droits,  forment  des 
nefs  hau,tes  et  fraîches  comme  d'immenses  cathédrales.  Bien- 
tôt commencent  les  sombres  futaies  de  la  forêt  de  la  Soignes. 
Elles  s'arrêtent  aujourd'hui  à  deux  kilomètres  environ  de 
Waterloo;  en  i8i5,  elles  le  dépassaient  et  descendaient  en 
pointe  aiguë  jusqu'aux  trois  hameaux  qui  portent  des  noms 
doperas-comiques  :  Vert-Coucou,  Joli-Bois  et  Vieux-Amis. 

Après  deux  heures  de  route  parait  l'église  espagnole  de 
Waterloo,  un  Val-de-Grâce  minuscule,  avec  un  dôme  écrasé 
et  un  porche  à  la  grecque.  Dans  une  chapelle  latérale,  s'élève 
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un  hnslQ  en  marbre  de  Wellington  et,  aux  murs,  sont  fixées 
des  plaques  tumulaires  portant,  par  rangs  de  grades,  les  noms 
des  ((  olliciers  et  olTiciers  non  commissionnés  »  de  l'armée 
anglaise  tués  le  i8  juin.  Dans  celte  église,  un  lieutenant  de 
Wellington,  lord  Uxbridgc,  fil  enterrer  avec  respect  sa  jambe 
amputée.  D  autres  jjlaques  sont  consacrées  aux  morts  liollando- 
belges,  et  l'une  d'elles  porte  des  vers  qui  sont  traduits  exac- 
tement par  le  début  dune  pièce  de  Victor  Ilugo  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 

Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie  ; 

Entre  les  plus  beaux  noms,  leurs  noms  sont  les  plus  beaux. . . 

En  face  de  l'église  est  l'auberge  où  A\  ellington  couclia  le 
17  et  le  18  juin  et  d'où,  le  lo,  il  data  son  bulletin  de  victoire. 
Au  premier  étage,  on  montre  son  lit  et  celui  dans  lequel 
mourut  Gordon,  son  aide  de  camp.  La  nouvelle  de  l'entrée 
de  Napoléon  en  Belgique  avait  surpris  le  général  anglais  dans 
la  matinée  du  i5  juin.  Il  l'avait  tenue  secrète,  puis,  avec  un 
beau  sang-froid  et  quelque  négligence,  sans  prendre  aucuns 
mesure  pour  soutenir  les  Prussiens  que  l'armée  française 
pressait  déjà,  il  était  allé,  le  soir  même,  au  bal  que  donnait 
la  duchesse  de  Richmond.  C'est  là  que,  vers  neuf  heures,  un 
courrier  de  Blûcher  lui  confirmait  la  surprise  foudroyante  de 
Charleroi  par  les  Français.  Il  se  décidait  alors  à  lancer  ses 
ordres  de  rassemblement  et  de  marche.  Cependant,  la  nou- 
velle se  répandait  dans  le  bal  et  les  visages  se  troublaient. 
Le  duc  de  Bruns.vick  qui,  le  lendemain,  devait  mourir  en 
héros  aux  Quatre-Bras,  tenait  son  fils  sur  ses  genoux  :  il  se 
levait  si  brusquement  qu'il  le  laissait  tomber.  Les  officiers 
anglais  rejoignaient  leurs  troupes  avec  tant  de  hâte  que  beau- 
coup d'entre  eux  arrivèrent  sur  le  champ  de  bataille  en  tenue 
de  bal.  ^^  ellington  A^oulait  d'abord  joindre  son  armée  à  celle 
de  Blûcher,  mais,  le  i6,  les  Prussiens,  battus  à  Ligny,  étaient 
rejetés  sur  AA  avre  et  lui-même,  après  un  combat  indécis  aux 
Quatre-Bras,  se  décidait  à  se  replier  sur  Mont- Saint-Jean,  pour 
recevoir  l'attaque  sur  celte  forte  position,  tandis  que  les  Prus- 
siens, intacts  malgré  leur  défaite,  viendraient  se  je  ter  sur  le  flanc 
droit  de  l'armée  française.  Il  reportait  donc,  le  17  au  soir,  son. 
quartier  général  à  A^  aterloo,  et  y  passait  tranquillement  la  nuit. 
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L'espace    qui  s'étend  entre  Waterloo    et  Mont-Saint- Jean 
vit,  dans  l'après-midi  du  i8,  une  terrible  scène  de  désordre. 
Tandis  qu'une  part  de  l'infanterie  anglaise  repoussait  avec  une 
ténacité  inébranlable  les  charges  de  la  cavalerie  française,  les 
bataillons  rompus  par  nos  cuirassiers  fuyaient  A^ers  Bruxelles, 
entraînant  avec  eux  les  valets  d'armée  et  les   conducteurs  de 
bagages.  Cette  masse  confuse  criait  sur  son  passage  la  défaite 
des  Anglais.  En  même  temps,  l'Empereur  expédiait  en  France 
un  courrier  de  Adctoire.  A  ce  moment  ^^  ellington  voulut  faire 
avancer  les  hussards  hanovriens  de  Cumberland,  qu'il  tenait 
en  réserve  sur  ses  derrières.  C'était  une  troupe   de  nouvelle 
formation    et,    devant  l'effroyable    mêlée,    elle    hésitait.    Son 
colonel,  Hacke,  ne  montrait  pas  plus  de  décision.  Malgré  les 
efforts  du  capitaine  Seymour,  qui  saisissait  le  cheval  du  colo- 
nel parla  bride  et  finissait  par  le  prendre  lui-même  au  collet, 
le  régiment  et  son  chef  faisaient  demi-tour,  et  prenaient  au  ga- 
lop le  chemin  de  Bruxelles.  On  ne  les  revit  plus  de  la  journée. 
De  Bruxelles  à  Mont-Saint- Jean,  sous  les  futaies  de  la  forêt 
de  Soignes,   le  souvenir  de  Byron  accompagne  la  route  de 
l'armée  anglaise.  Objet  de  plate  adulation  ou  de  basse  haine, 
Napoléon  n'avait  inspiré  à  la  littérature  que  des  dithyrambes 
ou  des  pamphlets,  lorsque,  dans  le  pays  où  il  excitait  le  plus 
de   terreur  et  de   colère,  un  jeune  poète  mit  au   service  de 
sa  gloire  la  plus  haute  poésie.  Tout,    dans  l'Empereur,  était 
pour  séduire  Byron,  poète  novateur  et  orgueilleux,  grand  sei- 
gneur révolté  contre   sa   caste,    caractère  impatient  de   toute 
contrainte  et,  devant  le  droit  social,  champion  du  droit  indivi- 
duel. Napoléon  était  la  plus  complète  incarnation  de  l'ambition 
et  du  génie  ;  il  avait  fait  de  la  France  son  instrument  et  de 
l'Europe  sa  proie  ;  une  chute  effroyable  avait  suivi  cette  éléva- 
tion prodigieuse.  Le  satanique  Byron  s'était  épris  de  ce  Lucifer. 
Il  commençait,  en   iSi/i,  par  accompagner  d'invectives  la 
première  abdication  et  le  départ  pour  l'île  d'Elbe,  parce  qu  il 
lui  répugnait  de   voir  l'Empereur    résigné  à    la  déchéance  : 
«  L'honneur,  disait-il,  lui  faisait  une  loi  de  mourir;  il  n'au- 
rait pas  dû  laisser  croire,  par  son  exemple,  que  les   conqué- 
rants de  la  terre  pussent  être  un  jour  livrés  au  mépris  '.  ))  Le 

I.  J'emprunte  la  traduction  d'Amédée  Picliot. 
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retour  de  l'ile  d'Elbe  rendait  à  l'Empereur  l'admiration  du 
poète.  Après  Waterloo,  Byron  prêtait  à  l'Empereur  d'admi- 
rables adieux  à  la  France,  et  il  s'indignait  contre  le  pays  trop 
prompt  à  abandonner  son  maître  vaincu  :  «  Tant  que  la  vic- 
toire couronna  son  glaive,  tant  qu'il  resta  inébranlable  dans 
sa  force,  tes  adulations  accompagnèrent  ton  maître  et  tu 
approuvais  les  flots  de  sang  qu'il  versait.  Quoique  la  tyrannie 
fût  assise  avec  lui  sur  le  trône  et  accablât  les  nations,  cepen- 
dant tu  trouvas  brillant  le  diadème  du  despote  jusqu'à  ce  que 
la  fortune  désertât  son  char.  Alors  tu  t'éloignas  toi-même  de 
ton  chef,  tu  fus  la  première  à  le  trahir,  la  première  à  l'in- 
sulter. »  Un  poète,  digne  ce  jour-là  de  donner  la  réplique  à 
Byron,  Auguste  Barbier,  s'est  chargé  de  répondre  pour  la 
France. 

Dans  la  même  pièce,  Byron  donnait  la  première  formule 
du  bonapartisme  libéral.  Il  faisait  dire  à  Napoléon  :  «  Adieu, 
France!  mais  si  la  liberté  rallie  jamais  ses  soldats  sur  ton  sol, 
souviens-toi  de  moi.  La  violette  croît  toujours  dans  tes 
vallées...  Je  puis  encore  terrasser  les  ennemis  qui  nous  en- 
tourent ;  ton  cœur  peut  encore  s'éveiller  à  ma  voix  ;  la  chaîne 
qui  nous  rend  esclaves  a  des  anneaux  faciles  à  rompre  : 
alors,  tourne  les  yeux  vers  moi  ;  appelle  le  chef  de  ton 
choix.  »  Voilà  un  thème  que  reprendront  volontiers  la  j)oli- 
tique  et  la  littérature  françaises. 

Quant  à  Waterloo,  aussitôt  après  la  bataille,  le  poète  l'avait 
chantée  dans  une  pièce  qu'il  donnait  comme  «  traduite  du 
français  ».  Il  affectait  d'y  voir  une  victoire  de  la  liberté: 
«  Notre  chef  a  succombé  ;  mais  ne  vous  en  attribuez  pas  la 
gloire,  fiers  vainqueurs  de  Waterloo  !  Pendant  que,  soldat  et 
citoyen,  il  ne  commandait  à  ses  égaux  que  pour  les  guider 
partout  où  la  victoire  souriait  à  ses  exploits,  quel  est,  parmi 
tous  les  despotes  ligués,  celui  qui  eût  osé  attaquer  ce  jeune  fils 
de  la  liberté?  Quel  homme  eût  osé  concevoir  la  pensée  d'as- 
servir la  France,  avant  que  la  tyrannie  l'eût  rendu  esclave  ; 
avant  que,  poussé  par  l'ambition,  le  héros  eût  dégénéré  en 
despote?  C'est  alors  qu'il  est  tombé.  Puissent  ainsi  finir  dé- 
sormais tous  ceux  qui  voudront  soumettre  les  hommes  à  la 
puissance  d'un  seul  !  » 

Dans  le  voyage  oii  il  se  cherchait  partout,  sous  prétexte  de 


760  LA    REVUE    DE    PARIS 

se  fuir,  au  troisième  chant  du  Pèlerinage  de  CJdld-Harold, 
Byron  s'arrêtait  longuement  à  Waterloo,  u  Haroldest  au  milieu 
de  cette  plaine  d'ossements,  le  tombeau  de  la  France,  le 
terrible  Waterloo.  »  Dans  une  superbe  image,  il  symbolisait 
la  fin  du  grand  Empire  et  de  Napoléon  :  «  C'est  ici  que  l'aigle 
prit  son  dernier  essor  et  fondit  sur  ses  ennemis  ;  mais  la  ilèche 
des  nations  abat  soudain  l'oiseau  orgueilleux,  qui  traîne  ajorès 
lui  quelques  anneaux  brisés  de  la  chaîne  du  monde.  »  La 
butte  du  Lion  n'est  pas  encore  élevée:  «  Aucune  statue  colos- 
sale ne  décore-t-elle  ce  lieu,  aucune  colonne,  trophée  de  la 
victoire?...  aucune!...  Mais  la  A'érité  toute  nue  est  plus  mo- 
rale encore  !  Que  cette  terre  soit  telle  qu'elle  fut  !  Voyez 
comme  la  pluie  de  sang  de  la  guerre  a  fait  prospérer  les  mois- 
sons !  ))  Il  voudrait  qu'une  telle  victoire  ne  fût  pas  stérile  et 
que  la  défaite  du  despotisme  profitât  à  la  liberté  :  a  La  terre 
est-elle  plus  libre  ?  Les  nations  n'ont-elles  combattu  que  pour 
vaincre  un  seul  homme  ')  Ne  se  sont-elles  liguées  que  pour 
apprendre  à  tous  les  rois  jusqu'où  va  leur  puissance?...  Irons- 
nous  rendre  des  hommages  aux  loups  après  avoir  terrassé  le 
lion?...  La  gloire  ne  peut  être  chère  aux  peuples  délivrés 
que  lorsque  le  myrte  couronne  l'épée  qu'Harmodius  dirigea 
contre  le  sein  de  l'oppresseur  d'Athènes.  »  De  la  sorte,  il  repre- 
nait en  son  proj^re  nom  le  souhait  qu'il  avait  exprimé  déjà 
dans  r  «  ode  traduite  du  français  ». 

Il  ne  décrivait  pas  la  bataille  elle-même.  Il  préférait  rap- 
peler la  veillée  des  armes,  le  bal  chez  la  duchesse  de 
Richmond.  Séduit  par  l'antithèse  du  plaisir  et  du  danger,  de 
l'amour  et  de  la  mort,  qui  sera  un  thème  favori  du  roman- 
tisme, il  la  développait  avec  une  sûreté  d'exécution  et  une 
intensité  d'effets  qui  serviront  de  modèle  à  ses  succes- 
seurs. Il  donnait  à  Victor  Hugo  le  thème  du  troisième 
acte  à'Hernanl  et  du  tocsin  nocturne  éclatant  sur  un  duo 
d'amour  :  «  Dans  la  ville,  le  tambour  d'alarme  réveille  les 
soldats  avant  que  l'étoile  du  matin  ait  brillé...  L'appel  des 
Camerons  retentit  dans  les  airs...  Combien  le  son  du  pibroch 
est  aigu  et  sauvage  dans  les  ténèbres!  »  Puis,  c'était  la  marche 
sur  Waterloo  :  (k  La  forêt  des  Ardennes  balance  sur  leurs  têtes 
ses  rameaux  verdoyants  :  les  chênes,  humides  de  la  rosée  du 
matin,    semblent    pleurer    sur    les    braves  qui    marchent  au 
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combal.  »  Le  souvenir  de  son  ami  Howard,  lue  dans  la  ba- 
taille, amenait  encore  un  thème  romantique,  l'antithèse  entre 
la  douleur  de  l'homme  et  l'indilTcrence  de  la  nature.  \  enait 
ensuite  un  long  cri  d'admiration  pour  le  vaincu  de  Waterloo 
et  de  pitié  pour  le  captif  de  Sainte-Hélène.  Lamartine  se  sou- 
viendra de  ces  strophes  dans  son  A«po/eo/*.  Enfin,  après  avoir 
effacé  de  la  sorte  l'invective  de  i8i4,  Byron  exprimait,  devant 
la  destinée  de  l'Empereur,  le  nihilisme  radical,  le  sentiment 
amer  du  néant  universel  qui  était  le  fond  de  son  âme  et  remon- 
tait dès  qu'elle  était  agitée  par  un  sentiment  violent  :  ((  Ah  ! 
ce  monde  est  une  pauvre  chose  à  gagner  ou  à  perdre.  » 

En  constatant  de  la  sorte  que  Byron  a  rapporté  de  Waterloo 
un  ensemble  d'impressions  où  se  trouvent  en  raccourci  la 
plupart  des  thèmes  qu'il  développera,  et  en  songeant  à  l'énorme 
influence  qu'il  a  exercée  sur  nos  poètes,  en  comparant  l'ébran- 
lement causé  dans  cette  âme  par  la  catastrophe  impériale  à 
celui  que  subirent  en  France  les  jeunes  hommes  dont  Vigny 
et  Musset  devaient  exprimer  le  trouble  moral  dans  les  préam- 
bules de  Serinlude  et  Grandeur  milUaires  et  de  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle,  est-il  excessif  de  dire  que,  si  AA  aterloo 
ouvre  une  ère  nouvelle  pour  l'histoire  du  monde,  il  marque 
aussi  la  naissance  du  romantisme  ? 

Après  le  père  légitime,  et  aussitôt  proclamé,  du  romantisme, 
voici,  dans  le  même  sujet,  le  père  longtemps  méconnu  du 
réalisme;  après  le  poète  qui  ne  daigne  pas  décrire  et  ne  s'in- 
téresse aux  choses  que  pour  l'émotion  qu'elles  produisent 
dans  son  âme,  voici  le  romancier  qui  professe  l'horreur  du 
lyrisme  et  a  pris  pour  devise  :  «  l'âpre  A'érité  »  ;  voici  Sten- 
dhal après  Byron.  Stendhal  admirait  beaucoup  l'Empereur, 
mais  pour  d'autres  raisons  que  les  poètes  romantiques.  Il 
voyait  en  lui  l'incarnation  de  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout, 
lénergie.  Il  a  noté  par  petits  traits,  avec  des  retouches  et  des 
reprises  continuelles,  ce  qu'il  avait  pu  A'oir  de  cette  physiono- 
mie et  de  ce  caractère;  il  a  essayé  de  tracer  le  portrait  vrai  de 
l'Empereur,  sans  pouvoir  l'achever,  par  excès  de  scrupule  dans 
la  recherche  du  vrai.  Il  n'était  pas  à  Waterloo  et  il  faut  le  re- 
gretter :  l'homme  qui  avait  conservé  la  possession  de  soi-même 
dans  la  retraite  de  Russie  aurait  vu  d'un  œil  net  le  terrible  drame 
qui  a  troublé  jusqu'à  l'affolement  la  plupart  de  ses  acteurs. 
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Cela  n'a  pas  empêché  Stendhal  d'écrire  une  bataille  de 
Waterloo  qui  est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre.  Cette 
description  a  provoqué  dans  la  littérature  une  révolution  ana- 
logue à  celle  qui,  de  notre  temps,  avec  Alphonse  de  Neuville 
et  Edouard  Détaille,  s'est  produite  en  peinture  :  elle  a  intro- 
duit dans  le  roman  la  guerre  vraie,  telle  que  la  voit  le  soldat, 
par  les  petits  côtés  et  les  épisodes.  Mais  il  est  piquant  de  consta- 
ter que  ce  renouvellement  d'un  genre  par  l'observation  a  pour 
point  de  départ  une  fiction  non  seulement  imaginée,  mais 
contraire  en  bien  des  points  à  la  réalité. 

Le  héros  de  la  Charlreuse  de  Parme,  un  marchesino  italien, 
le  petit  Fabrice,  est  venu  de  Lombardie  en  Belgique  pour 
combattre  dans  l'armée  de  l'Empereur.  Sous  un  uniforme 
d'emprunt,  il  rejoint  l'armée  le  matin  de  Waterloo,  suit  une 
cantinière,  galope  derrière  Ney,  fait  le  coup  de  feu  contre  la 
cavalerie  prussienne  et  le  coup  de  sabre  contre  les  fuyards 
français,  est  roulé  et  blessé  dans  le  flot  de  la  déroute,  puis, 
recueilli  par  des  paysans,  il  regagne  péniblement  la  France. 
Il  ne  comju'end  rien  à  son  aventure  et,  à  chaque  nouvel  inci- 
dent, il  se  pose  la  même  question  :  ((  Ceci  est-il  une  véritable 
bataille;'  »  Le  récit  de  cette  aventure  est,  dans  l'ensemble, 
un  chef-d'œuvre  de  vérité,  si  l'on  considère  non  pas  la  bataille 
de  Waterloo,  mais  la  physionomie  de  la  guerre  sous  le  premier 
Empire. 

En  effet,  les  généraux,  les  ofTiciers  et  les  soldats  que  Stendhal 
met  en  scène,  sont  les  héros  typiques  de  cette  épopée,  par 
leur  aspect,  leurs  sentiments,  leur  langage.  Silhouettes  indi- 
quées ou  types  de  premier  plan,  Ney  et  le  vieux  colo- 
nel, le  maréchal  des  logis  de  hussards  et  le  caporal  Aubry, 
les  soldats  fuyards  et  maraudeurs,  la  cantinière  qui  fait,  près 
de  Fabrice,  comme  le  chœur  de  ce  petit  drame,  offrent  une 
exactitude  physique  et  morale  dont  la  littérature  personnelle 
de  l'Empire,  mise  au  jour  dans  ces  derniers  temps,  permet 
de  vérifier  l'exactitude.  Jamais  un  écrivain  de  cabinet  n'aurait 
trouvé  ceci  :  «  Un  boulet  donna  dans  une  ligne  de  saules, 
qu'il  prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le  curieux  spectacle  de  toutes 
ces  petites  branches  volant  de  côté  et  d'autre  comme  rasées 
par  un  coup  de  faux...  Quelques  instants  après,  Fabrice  vit, 
à  vingt  pas  en  avant,   une  terre  labourée  qui  était   remuée 
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d'une  façon  singulière.  Le  fond  des  sillons  élait  plein  d'eau, 
et  la  terre  fort  humide  qui  formait  la  crête  de  ces  sillons, 
volail  en  j^etils  fragments  noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds 
de  haut.  ))  Ce  sont  là  des  choses  vues.  Stendhal,  le  premier, 
a  eu  l'idée  de  les  écrire  et  de  substituer  ce  genre  d'observation 
aux  inventions,  généralisations  et  altérations  arbitraires  qui 
formaient  avant  lui  les  récits  de  bataille. 

De  même  le  dialogue  de  Fabrice  avec  la  cantinière  ;  les 
propos  du  caporal  Aubry  et  la  manière  dont  il  conduit  et 
sauve  son  escouade,  le  pain  qu'il  distribue  entre  ses  cinq 
hommes  et  dont  il  prend  le  plus  petit  morceau,  «  l'air  de  la 
supériorité  morale  »  que  revêt  tout  à  coup,  avec  l'autorité  du 
commandement,  la  figure  de  l'humble  chef,  cet  ascendant  si 
particulier  de  rexpérience  et  du  courage,  joint  au  sentiment 
(le  la  responsabilité.  Il  n'y  a  qu'une  cantinière  pour  définir 
ainsi  Cambrai  :  «  C'est  une  bonne  ville  toute  petite,  entends- 
tu.^  et  où  il  y  a  une  cathédrale  et  Fénelon.  »  Elle  respire 
l'âme  de  l'Empire,  l'apostrophe  du  vieux  colonel  essayant 
d'arrêter  les  fu}  ards  :  «  Au  nom  de  l'honneur,  restez  ici  !  » 
Tout  cela  est  de  la  vérité  neuve,  la  vérité  générale  des  soldats 
et  la  vérité  particulière  des  soldats  de  Napoléon.  Depuis,  le 
procédé  est  devenu  d'usage  général.  Tous  les  romanciers  mili- 
taires, ceux  qui  imaginaient  la  guerre  dans  leur  cabinet  et 
ceux  qui  la  racontaient  de  souvenir,  l'ont  négligé.  Pour 
prendre  à  diverses  hauteurs  dans  cette  littérature,  de  là  sont 
venus,  en  France,  les  romans  nationaux  d'Erckmann-Chatrian 
et  la  Débâcle  de  M.  Emile  Zola,  vue  par  les  yeux  de  l'es- 
couade que  commande  le  caporal  Jean  Macquart.  A  l'étran- 
ger, le  genre  a  produit  la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï.  Non 
que  le  grand  écrivain  russe  ait  imité  Stendhal,  mais  tous 
deux  ont  tiré  de  la  guerre  vue  une  même  sorte  de  vérité  lit- 
téraire. 

J'ai  dit  que  Stendhal  n'avait  pas  assisté  à  la  bataille  de 
Waterloo.  Cependant,  il  s'était  documenté  sur  la  journée  et  il 
s'est  efforcé  d'en  suivre  exactement  les  phases.  Il  la  place  sur 
un  terrain  onduleux  et  détrempé  ;  surtout,  il  décrit  le  plus 
exactement  qu'il  peut  le  chemin  suivi  par  la  déroute.  Le  village 
011  Fabrice  arrive  «  vers  les  dix  heures  du  soir  »,  ce  ce  gros 
village,  qui  formait  plusieurs  rues   fort  étroites,  encombrées 
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d  infanterie,  de  cavalerie  et  surtout  de  caissons  d'artillerie  et 
de  fourgons  »,  c'est  Genappe.  La  route  «  fort  large  »,  où, 
toute  la  nuit,  «  le  tapage  continuait  comme  le  bruit  d'un  tor- 
rent entendu  dans  le  lointain  »,  c'est  la  chaussée  de  Cliarle- 
roi.  La  «  rivière  marécageuse,  traversée  par  un  pont  de  bois 
assez  étroit  »,  à  l'entrée  duquel  le  colonel  Le  Baron  essaie 
d'arrêter  les  fuyards,  c'est  un  des  petits  affluents  de  la  Sambre, 
traversé  par  la  chaussée  entre  Genappe  et  Charleroi.  Les  petits 
groupes  de  soldats  serrés  «  autour  de  l'aigle  »,  et  dont  chacun 
représente  un  régiment,  sont  vrais,  comme  on  le  verra. 

Mais,  quelque  soin  qu'ait  mis  Stendhal  à  s'informer  sur  le 
terrain  et  les  phases  de  AAaterloo,  il  était  impossible  que, 
décrivant  ce  qu'il  n'avait  pas  vu,  il  ne  tombât  pas  dans 
quelques  erreurs.  Fabrice  entend  la  canonnade  dès  cinq 
heures  du  matin:  «  C'étaient,  dit  le  romancier,  les  prélimi- 
naires de  AA  aterloo.  »  Or,  les  premiers  coups  de  canon  ne  furent 
pas  tirés  avant  onze  heures  et  demie.  Pendant  que  Fabrice 
galope  à  la  suite  de  Ney,  il  traverse,  dit  le  romancier,  un 
cf  canal  »  large  et  profond,  oii  les  chevaux  de  l'escorte  se 
mettent  à  la  nage,  et  ce  canal  est  bordé  d'une  «  ligne  de 
saules  ».  Or,  Ney  s'est  tenu  toute  la  journée  entre  la  Belle- 
Alliance  et  Mont-Saint- Jean,  sur  un  terrain  oii  il  n'v  a  trace 
de  canal  ni  de  saules  ;  il  y  avait  des  hêtres  et  pas  une  goutte 
d'eau  :  A\ aterloo,  en  flamand,  veut  dire  privé  deau  (ivuler, 
loss).  Pour  trouver  de  l'eau  et  des  saules,  il  faut  aller  aux 
deux  extrémités  du  champ  de  bataille,  vers  Plancenoit  et 
Braine-l'Alleud,  oii  Ney  ne  s'est  porte  à  aucun  moment  de 
la  journée. 

Entin,  le  plus  piquant,  cest  que,  pour  représenter  la  ba- 
taille typique  et  telle  que  la  voit  le  soldat,  c'est-a-dire  celle  oi!i 
il  ne  comprend  rien,  Stendhal  a  choisi,  entre  toutes  les  ba- 
tailles, la  seule  peut-être  où,  par  le  fait  du  terrain,  le  soldat 
ait  jiu  tout  voir  cl  tout  comprendre.  Si  neuf  à  la  guerre 
que  fût  le  petit  Fabrice,  il  n'aurait  eu  besoin,  pour  compren- 
dre lui  aussi,  que  d'exister  et  d'être  à  AVaterloo. 

Ce  sont  là  des  vétilles  et  qui  n'enlèvent  rien  au  mérite  de 
vérité  nouvelle  qu'oUre  le  chaj)itre  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Si,  malgré  la  recherche  de  l'exactitude,  la  bataille  qui  a  pour 
personnage  principal   un  soldat  ahuri    n'est    pas    la  bataille 
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de  Waterloo,  il  sulTira  désormais,  pour  peindre  avec  vérité 
telle  bataille  que  l'on  voudra,  d'appliquer  le  procédé  simple 
et  fort  de  Stendhal.  Et.  par  là,  Waterloo  qui,  par  Byron, 
ouvre  la  j)oésie  romantique,  a  la  même  importance  dans  l'his- 
toire du  réalisme. 1 


III 


De  Mont-Saint-Jean,  en  face  de  l'hôtel  du  Musée,  part  un 
sentier  qui  se  dirige  vers  Ilougoumont.  En  ce  mois  de  juin, 
comme  en  i8i5,  le  plateau  est  couvert  de  blés,  et  ces  blés 
sont  sujDerbes  :  quarante  mille  cadavres  ont  engraissé  la  terre 
qui  les  porte.  Ils  pourraient  encore  cacher  une  armée.  Les 
coquelicots  écarlates,  piquant  la  masse  dorée  des  épis,  font 
songer  aux  gardes  anglaises  guettant  l'assaut  des  grenadiers 
français.  Je  prends  quelques  grains  de  blé  dans  le  creux  de 
la  main;  ils  sont  lourds  de  sève.  Et  je  songe  aux  vers  de 
Virgile  sur  les  arbres  qui,  arrachés  d'un  tertre  funéraire, 
laissaient  couler  des  gouttes  de  sang.  Au  bord  du  chemin, 
un  vieillard  aveugle  demande  l'aumône.  Sur  une  capote  en 
guenilles,  il  porte  la  médaille  de  Sainte-Hélène  et  se  dit 
((  soldat  de  Napoléon  ».  Il  aurait  donc,  au  moins,  quatre- 
vingt-quinze  ans,  làge  du  siècle.  Les  passants  ne  se  posent 
pas  la  question,  car  les  sous  tombent  en  nombre  dans  la  cas- 
quette de  ce  Bélisaire  douteux. 

Plus  loin,  des  paysans  offrent  des  balles.  Le  commerce  des 
faux  souvenirs  est  florissant  par  toute  la  contrée.  Il  se  pour- 
rait, cependant,  que  ces  balles  fussent  authentiques,  car  cette 
campagne  est  comme  pavée  de  plomb.  Pour  peu  que  la  char- 
rue ou  la  bêche  pénètrent  un  peu  avant,  des  projectiles  appa- 
raissent à  la  surface.  Au  milieu  d'une  prairie  encadrée  d'or- 
meaux, une  vieille  femme,  semblable  à  un  Memmling,  est 
assise  devant  un  étalage  recouvert  d'un  mouchoir.  Elle  est 
silencieuse  et  attend  les  questions.  Que  vend-elle?  Elle  enlève 
le  mouchoir  et  un  crâne  apparaît,  au  milieu  de  baïonnettes 
brisées,  debiscaïens,  de  morceaux  de  bois  oii  sont  engagées  des 
balles,  et  de  pommes  éparpillées  dans  cette  ferraille.  Les  sutures 
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du  crâne,  épais  et  dur,  sont  fortement  ossifiées  ;  c'est  un  crâne 
de  vieillard.  Puis,  il  est  truqué  :  une  balle  est  enfoncée  dans 
la  tempe  et  il  est  visible  que,  pour  la  loger,  Fos  a  été  foré 
artificiellement.  La  vieille  ne  s'émeut  pas  de  la  remarque. 
Tous  les  passants  ne  sont  pas  sceptiques  :  elle  finira  par 
trouver  acheteur  jjour  le  crâne,  peut-être  même  pour  les 
pommes. 

J "arrive  à  Fangle  d'un  mur  en  briques  rouges,  sur  base  de 
pierre,  qui  porte  la  trace  d'anciennes  meurtrières.  Au  bout, 
s'élève  un  bâtiment  massif,  percé  d'une  porte  cochère,  d'un 
style  Louis  XIV,  solide  et  noble.  Cette  porte  donne  accès  dans 
une  cour,  entourée  sur  deux  côtés  par  les  bâtiments  d'une 
ferme  et,  sur  les  deux  autres,  par  un  mur  oii  s'ouvre  une 
porte  charretière.  Au  milieu  de  la  cour  se  dressent  quelques 
pans  de  mur,  seuls  restes  du  château  incendié  j^endant  la 
bataille,  une  petite  chapelle  et  la  couverture  d'un  puits.  Des 
jardins  prolongent  la  cour  sur  la  droite  ;  ils  sont  entourés 
d'un  mur,  —  celui  que  j'ai  longé  pour  arriver  à  la  porte  du 
château,  —  et  se  continuent  par  un  grand  verger,  clos  de 
haies  vives.  En  i8i5,  un  bois  épais  couvrait  la  porte  du  châ- 
teau et  le  mur  des  jardins.  Cet  ensemble  formait  une  véritable 
forteresse  et  les  Anglais  en  avaient  fait  la  principale  défense 
de  leur  aile  droite. 

Une  femme  s'avance.  C'est  le  guide  d'Hougoumont.  Elle 
est  remarquablement  intelligente.  Elle  commence  par  raconter 
d'un  trait  la  partie  de  la  bataille  qui  s'est  déroulée  ici.  Un 
officier  d'état-major  ne  donnerait  j)as  avec  plus  de  précision 
une  leçon  de  terrain.  Noms  des  corps  et  des  chefs,  phases  du 
combat,  petits  incidents,  elle  n'omet  rien.  L'épisode  d'Hou- 
goumont est,  du  reste,  fort  simple.  A  midi,  le  corps  de  Reille 
attaquait  et  enlevait  le  bois,  mais  un  feu  terrible  l'arrêtait 
devant  la  porte  du  château  et  le  mur  du  jardin.  11  tournait 
alors  les  bâtiments  par  la  gauche  et  essayait  de  forcer  la  porte 
charretière  ouvrant  sur  le  derrière.  Quelques  hommes  péné- 
traient par  là  dans  la  cour  ;  la  porte  se  refermait  sur  eux  et 
ils  étaient  massacrés.  Le  château  était  alors  couvert  d'obus  et 
incendié  par  l'artillerie  française;  ses  défenseurs  l'abandon- 
naient, mais  ils  se  maintenaient  tout  le  reste  du  jour  dans  les 
jardins  et  le  verger. 
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De  toutes  les  parties  du  champ  de  bataille,  Ilougoumont 
est  celle  qui  a  le  mieux  conservé  sa  physionomie.  J'ai  dit  que 
les  meurtrières  sont  encore  visibles  au  mur  du  jardin.  Les 
traces  de  balles  et  de  boulets  sont  nombreuses  sur  les  murs 
de  Ja  ferme  ;  beaucoup  d'arbres  portent  la  marque  de  leurs 
vieilles  blessures.  Le  puits  avait  été  comblé  de  cada- 
vres ;  il  est  muré.  La  chapelle,  étroite  et  courte,  avec  sa 
porte  carrée,  ses  deux  fenêtres  cintrées,  son  chevet  à  pans 
coupés  et  son  clocheton  à  la  croix  penchante,  est  resté  exac- 
tement ce  qu'elle  était,  le  soir  de  la  bataille  ;  à  l'intérieur 
un  grand  Christ  de  bois  ouvre  encore  les  bras  de  miséricorde 
sous  lesquels  on  s'est  tant  égorgé.  11  a  les  pieds  carbonisés  ; 
mais  le  feu  n'est  pas  monté  plus  haut.  Près  de  l'autel,  une 
Vierge  tient  dans  ses  bras  un  Enfant  Jésus,  dont  une  balle  a 
brisé  la  tête.  Les  murs  passés  à  la  chaux  ont  dû  être  reblan- 
chis plusieurs  fois  pour  faire  disparaître  les  inscriptions  qu'y 
laissaient  les  visiteurs.  Comme  dit  \ictor  Hugo,  «  les  nations 
s'y  insultaient  ». 

Le  guide  m'introduit  dans  une  salle  basse  de  la  ferme. 
Tout  un  lot  de  fusils  et  de  baïonnettes  est  accroché  au  mur. 
Ils  sont  à  vendre.  Il  est  aisé  de  voir,  à  la  forme  du  bois, 
quoique  la  platine  ait  été  enlevée,  que  ces  fusils  étaient  à 
piston,  invention  postérieure  à  la  bataille.  Quant  aux  baïon- 
nettes, la  douille  laisse  distinguer,  sous  la  rouille,  le  lion 
belge  et,  au-dessous,  les  lettres  G.  R.,  initiales  de  la  gendar- 
merie royale.  Le  guide  en  jupons  se  met  à  rire  et  avoue  que 
cette  ferraille  trouve  assez  de  preneurs  pour  qu'on  soit  obligé 
de  la  renouveler  de  temps  en  temps  au  marché  de  Bruxelles. 
Et  comme  je  lui  parle  de  la  vieille  femme  à  tête  de  Memm- 
ling,  elle  m'apprend  qu'un  entrepôt  de  débris  humains, 
recueillis  dans  un  vieux  cimetière  de  paysans,  existe  aux 
environs  et  que  là  s'alimente  le  commerce  de  détail.  Elle  me 
conte  même  l'histoire  d'un  squelette  complet,  vendu  récem- 
ment à  un  écrivain  français.  Elle  me  dit  le  nom  du  confrère, 
qui  est  considérable.  Je  ne  le  répéterai  pas. 

De  la  cour,  elle  me  conduit  dans  le  verger.  L'herbe  y 
pousse,  fraîche  et  drue.  Au  pied  du  mur  contre  lequel  se 
brisa  l'assaut  des  Français,  se  trouvent  les  deux  tombes  du 
capitaine  Blackman   et  du   sergent-major   Cotton.    Elles   sont 
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vides  ;  dejDuis  quelques  années,  les  corps  ont  été  transportés 
à  Bruxelles.  Ils  étaient  à  leur  place  dans  ce  cimetière  hé- 
roïque et  ils  n'avaient  pas  à  craindre  d'être  troublés  dans  leur 
sommeil.  Le  comte  de  Robiano,  propriétaire  actuel  d'Hougou- 
mont,  respecte  pieusement  tout  le  terrain  de  la  ferme. 

D'Hougoumont ,  je  gagne  à  travers  champs  la  Belle- 
Alliance  et  Rossomme.  Ce  terrain  est  celui  où  se  formèrent 
pour  l'attaque  l'infanterie  de  Drouet  d'Erlon  et  la  cava- 
lerie de  Ney.  Ici  encore  des  paysans  offrent  des  balles. 
Devant  la  Belle-Alliance  une  nuée  d'enfants  se  lève  de  la 
route.  Nouvelles  offres  de  balles  et  aussi  de  fleurs  :  celles-ci 
du  moins  ont  chance  d'être  authentiques.  L'an  dernier,  du 
haut  de  la  butte,  j'avais  aperçu  la  ferme  de  Rossomme, 
première  étape  de  l'Empereur  sur  le  champ  de  bataille.  Je  la 
cherche  en  vain  et  j'apprends  que,  incendiée  quelques  se- 
maines avant,  au  mois  d'avril,  elle  a  été  rasée.  Au-dessous, 
la  Belle- Ail  lance  subsiste  et  porte  celte  inscription  :  «  Ren- 
contre des  généraux  A\  ellington  et  Bliïcher,  lors  de  la  mé- 
morable bataille  du  18  juin  i8i5,  se  saluant  mutuellement 
vainqueurs.  » 

Je  descends  vers  la  ferme  de  la  Haye-Sainte.  Celle-ci  a  été 
complètement  restaurée  depuis  la  bataille  et  les  traces  de  l'as- 
saut livré  par  les  soldats  de  Drouet  d  Erlon  ne  s'y  voient  plus. 
La  vieille  porte  a  été  remplacée  et  les  solides  murs  de  briques 
,  sont  proprement  blanchis  à  la  chaux.  Dans  la  cour,  des  valets 
de  ferme  chargent  une  charrette;  dans  le  verger,  un  superbe 
taureau,  entravé  et  la  tête  maintenue  par  une  planche,  mugit 
avec  force  et  laboure  la  terre  à  coups  de  sabot.  Il  n'y  a  rien 
à  voir  en  cet  endroit,  que  la  plus  paisible  des  exploitations 
agricoles.  Les  soldats  hanovriens,  morts  jusqu'au  dernier  en 
défendant  la  ferme,  reposent  au-dessus,  dans  le  champ  qui 
borde  la  chaussée,  autour  de  la  pyramide  011  sont  gravés  les 
noms  de  leurs  olFiciers  :  «A  la  mémoire  du  colonel  Christian, 
baron  Omptéda,  du  5*^  régiment  d'infanterie,  R.  G.  H. ,  du  colonel 
Charles  du  Plat,  du  /|^  régiment  R.  G.  H.,  de...  (suivent  vingt- 
cinq  noms  d'officiers),  qui  moururent  dans  la  mémorable 
journée  du  18  juin  i8i5,  ce  monument  est  élevé  par  les  offi- 
ciers d  infanterie  de  la  légion  allemande  du  Roi.  »  En  face,  une 
colonne  tronquée  marque  la  place  oij  fut  blessé  à  morlcd'ho- 
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noruble  sir  Alexandre  Gordon,  lieutenant-colonel,  chevalier- 
commandeur  du  très  honorable  ordre  du  Bain,  aide  de  camp 
du  feld-maréchal  duc  de  ^^ellington  ».  Au  lieu  de  l'épigra- 
phie  concise  qui  suffit  à  la  gloire  des  Ilanovriens,  celle  colonne 
bavarde  longuement,  avec  une  emphase  superflue,  car  la 
simple  mention  du  fait  serait  plus  éloquente. 

Au  moment  oii  je  rejoins  l'hôtel  du  Musée,  des  rires  frais 
sonnent  sur  la  butte.  Toute  une  école  de  fillettes  descend 
l'escalier  avec  une  joie  bruyante.  La  nuit  approche.  En  face 
de  Mont-Saint-Jean,  sur  la  côte,  au-dessus  de  la  Belle- 
Alliance,  à  l'endroit  où  tomba  le  dernier  carré  de  la  garde, 
des  flammes  brillent  et  des  fumées  s'élèvent.  Ce  sont  des  feux 
d'herbe.  Ils  ressemblent  à  des  feux  de  salve. 


IV 


Dans  la  nuit,  à  l'hôtel  du  Musée,  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
campagne  que  blanchit  la  lune,  j'ai  relu  la  Voix  de  Waterloo 
et  le  livre  des  Misérables  qui  mêle  l'histoire  de  la  bataille  à  la 
fiction  du  roman.  Si  \iclor  Hugo,  qui  ne  cite  guère,  ne 
nomme  pas  Colton,  il  l'a  lu  et  mis  à  profit.  Les  comparer 
«erait  ridicule  :  entre  l'ancien  sous-ofïicier,  aubergiste  et  guide, 
qui  a  grossoyé  sa  relation  pour  faire  aller  son  commerce,  et 
le  grand  écrivain  qui  a  tiré  de  Waterloo  ses  jdIus  belles  pages 
de  prose,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure.  Mais,  par  cela 
même,  il  est  curieux  de  voir  comment  le  grand  écrivain  a 
élevé  jusqu'au  sublime  quelques  traits  perdus  dans  la  relation 
du  cicérone. 

Grâce  au  caractère  spécial  de  la  bataille,  Cotton  a  vu  nom- 
bre de  faits  curieux  et  la  manière  dont  il  les  raconte  sonne 
vrai.  11  y  a  fait  entrer  la  tradition  recueillie  sur  place  aussitôt 
après  l'événement  et  beaucoup  de  détails  recueillis  de  la  bouche 
des  officiers  anglais  qui  logeaient  dans  son  auberge.  Ses 
anciens  chefs  l'eslimaient  ;  on  le  voit  par  leurs  lettres,  qu'il 
a  soigneusement  insérées  dans  son  livre,  avec  l'éloge  de  son 
pale  aie  et  de  son  porto  ;  ils  lui  ont  envoyé  des  recueils  de 
documents  et  des  relations  anglaises.  De  tout  cela,  souvenirs 

i5  Août  1897.  7 


770 


LA    REVUE    DE     PARIS 


personnels,  traditions,  récits  d'acteurs,  citations,  il  a  composé 
un  récit  décousu,  mais  des  plus  intéressants. 

Cotton  est  profondément  anglais  et  soldat.  Il  a  revêtu  sa 
narration  d'une  forme  savoureuse,  oii  lliumour  rude  et 
piquant  de  son  pays  relève  la  manière  de  voir  et  de  sentir 
particulière  à  sa  profession.  De  là,  une  originalité  d'autant 
plus  marquée  qu  il  était  du  peuple  et  soldat  de  métier.  Nous 
ne  connaissons  guère  en  France  l'anglais  des  ports  et  des 
tavernes,  des  casernes  et  des  écuries.  Le  récit  de  Cotton  en 
est  un  spécimen  original.  Du  reste,  Cotton  aime  aussi  le 
grand  style;  il  fait  des  phrases.  Il  cite  beaucoup  de  vers  et 
un  certain  nombre  sont  assez  mauvais  pour  être  de  sa  façon. 
La  rhétorique  cocasse  de  ce  Dumanet  anglais  qui  se  souvient 
de  Byron,  achève  de  colorer  son  style,  échauffé  et  empêtré, 
mais  point  banal. 

Comme  les  soldats  de  tous  les  pays,  Cotton  est  persuadé 
que  ses  camarades  et  lui  formaient  la  première  armée  du 
monde,  que  ses  officiers  n'avaient  point  d'égaux  et  que  son 
général  surpassait  tous  les  hommes  de  guerre.  Avec  cela,  il 
admire  sincèrement  l'Empereur  et  l'armée  française.  Il  pro- 
fesse pour  le  terrible  adversaire  de  son  pays  les  sentiments 
que  les  matelots  du  y,<)rtliuinherland  et  les  soldats  de  Sainte- 
Hélène  témoignaient  à  leur  prisonnier.  Napoléon  et  ses  gre- 
nadiers seraient  sans  pareils,  s'ils  n'avaient  pas  rencontré 
Wellington  et  les  gardes  anglaises. 

A  travers  des  phrases  divertissantes,  Cotton  a  des  éclairs 
d'enthousiasme  éloquent,  des  traits  de  nature,  des  mots 
énergiques  et  qui  peignent.  Son  récit  de  la  charge  des  cui- 
rassiers fait  sourire  et  donne  le  frisson.  Il  a  beaucoup  de 
mots  comme  ceux-ci  :  «  Je  ne  connais  rien  de  comparable 
h  la  scène  de  guerre  extraordinaire  que  fut  la  charge  fran- 
çaise :  la  plupart  de  notre  infanterie  était  en  carrés,  et  la 
cavalerie  ennemie  de  toute  espèce  galopait  parmi  eux,  comme 
si  c'eût  été  la  nôtre  même  ».  Avec  un  bon  sens  de  soldai,  qui 
sait  par  expérience  le  danger  d'une  fausse  manœuvre,  il  dit  un 
mot  juste  sur  l'héroïsme  imprudent  de  Ney  s'engageant  à 
travers  les  carrés  anglais  :  «  Ce  fut  l'une  de  leurs  plus 
grandes  fautes  de  lancer  leur  cavalerie  dans  un  labyrinthe 
d'oii  il  n'y  eut    aucun  moyen   de  la   dégager.  »  Il  rapporte 
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des  mois  comme  celui-ci,  d  un  lour  bien  soldat  et  bien 
anglais.  Un  officier  disait,  en  parlant  des  fusiliers  du 
27^  royal,  tombé  presque  tout  entier,  sans  reculer  d'une 
semelle,  sous  le  feu  à  bout  portant  des  tirailleurs  français  : 
((  Si  jamais  le  souverain  leur  donne  une  autre  épigraphe,  cela 
devrait  être  Museau  contre  museau  ». 

Victor  Hugo  a  écrit  son  Waterloo,  pendant  l'été  de  1861, 
à  Mont-Saint-Jean,  dans  une  chambre  de  l'Hôtel  des  Colonnes. 
De  sa  fenêtre,  il  avait  sous  les  yeux  la  plus  grande  partie  du 
champ  de  bataille  et  il  pouvait  à  chaque  instant  renouveler 
l'émotion  du  souvenir.  Jamais  le  roman  historique  n'a  pro- 
duit une  œuvre  aussi  vivante  et  frémissante. 

Le  génie  de  l'écrivain,  qualités  et  défauts,  était  dans  son  plein 
développement;  il  en  a  mis  dans  ce  livre  le  meilleur  et  le  pire. 
Le  meilleur,  c'est  la  faculté  de  l'évocation  et  ce  don  de  peindre 
dont  Choses  vues  nous  montrent  les  procédés.  D'un  mot  ou 
en  de  longues  pages,  tantôt  avec  des  lueurs  d'éclair,  tantôt 
sous  la  lumière  ardente  que  produirait  une  forge  de  cyclope, 
il  anime  et  éclaire  la  scène.  Comme  aussi,  il  noie  le  récit  dans 
un  torrent  de  mots,  épaissit  les  ombres  et  accumule  les  nuages 
de  métaphysique  prétentieuse.  Il  a  des  comparaisons  saisis- 
santes qui  marquent  à  jamais  une  idée  ou  un  fait;  il  accumule 
les  métaphores ,  par  jeu  de  rhétorique,  sans  autre  but  que 
de  satisfaire  sa  virtuosité.  Il  abuse  des  épithèles  qui,  dès  lors, 
sont  comme  sa  marque  de  fabrique  ;  tout  est  «  sombre  »  et 
«  sinistre  »,  «  pensif»  et  «  hagard  ».  Il  grossit  et  déforme.  Il  fait 
Napoléon  plus  mystérieux  et  plus  exubérant  que  nature  ;  il  lui 
prête  des  mots  inutiles  ;  surtout,  il  lui  donne  des  attitudes  et 
des  phrases  de  théâtre  ;  il  le  tourne  tantôt  au  premier  rôle  et 
tantôt  au  troisième.  Il  étale  enfin  ce  rôle  providentiel  de  la 
France  et  cette  philosophie  de  la  Révolution,  qui  sont  une 
forme  déplaisante  du  chauvinisme  et  ont  continué  trop  long- 
temps, pour  la  santé  de  l'esprit  national,  les  illusions  de  18/48. 

Au  total,  ce  livre  est  devenu  populaire,  non  seulement  par  le 
sujet,  de  tous  ceux  qu'a  traités  Victor  Hugo  le  plus  dramatique 
et  le  plus  émouvant  pour  nous,  mais  par  une  série  de  pages 
sublimes.  Les  deux  premiers  chapitres,  sur  Hougoumont, 
forment  un  de  ces  drames  par  l'antithèse,  011  il  excelle.  Il 
n'a  jamais  tiré  d'effets  plus  terribles  ou  plus  charmants  du 
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conlrasle  entre  la  férocité  héroïque  des  batailles  et  le  sourire 
impassible  de  la  nature,  le  néant  de  la  gloire  humaine  et  la 
permanence  de  la  vie  champêtre.  Sil  délaie  dans  des  Ilots  de 
rhétorique  la  plus  célèbre,  la  plus  courte  et  la  plus  contestée 
des  harangues  militaires,  le  mot  de  Cambronne,  il  écrit 
cette  phrase  :  «  C'est  ainsi  que  les  légions  françaises,  plus 
grandes  que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  Mont-Sainl- 
Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang,  dans  les  blés 
sombres,  à  l'endroit  oi^i  passe  maintenant  à  quatre  heures  du 
matin,  en  sifflant  et  en  fouettant  gaiement  son  cheval,  Joseph, 
qui  fait  le  service  de  la  malle-poste  de  Nivelle.  »  Devant  le 
génie  de  Napoléon,  il  montre  a  l'o'il  immense  devant  lequel 
un  puceron  sautant  d'un  brin  d'herbe  à  l'autre  égale  l'aigle 
volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre-Dame  ». 
Quant  aux  deux  pages  où  il  raconle  la  chule  des  cuirassiers 
dans  le  chemin  creux  d'Ohain  et  l'écrasement  des  carrés  de 
la  garde,  rien  n'est  aussi  beau.  On  dirait  du  Tacite  mêlé  à  de 
l'Eschyle. 

Malheureusement,  si  le  second  de  ces  épisodes  tire  tout 
son  sublime  de  la  réalité,  il  semble  bien  que  le  premier  est 
de  jîure  imagination.  Dans  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  sur  la 
bataille,  rapports  ofliciels  et  récits  personnels,  historiens 
français  et  anglais,  hollando-l)elges  et  allemands,  il  n'est 
pas  dit  un  mot  de  la  catastrophe  du  chemin  creux.  Selon 
Victor  Hugo,  le  guide  Decoster,  —  dont  il  lait  Lacoste,  — 
aurait  trompé  l'Empereur  en  lui  disant  qu'il  n'y  avait  pas 
d'obstacle  sur  la  crête  du  plateau;  d'où  l'ordre  donné  par 
l'empereur,  et  les  cuirassiers  courant  à  l'abîme.  Dabord,  il 
n'est  pas  certain  que  l'Empereur  ait  donné  à  la  division  Mil- 
haud  Tordre  de  charger.  Ney  dit  avoir  reçu  cet  ordre,  mais 
Napoléon  nie  l'avoir  donné.  Quoi  qu'il  en  soil,  que  Ney  ait 
chargé  avec  ou  sans  ordre,  il  conduisait  les  cuirassiers  sur 
un  terrain  bien  connu  de  lui,  car,  plusieurs  fois,  il  avait 
atteint  la  crête  du  plateavi,  en  conduisant  les  assauts  précé- 
dents de  l'infanterie.  Il  le  connaissait  si  bien  que,  pour  éviter 
l'obstacle  appelé  par  les  Anglais  «  notre  amical  chemin  creux  », 
au  lieu  de  diriger  la  cavalerie  droit  sur  la  crête,  il  la  fit  obli- 
quer à  gauche,  du  côté  de  Braine-l'Alleud.  Les  historiens  de 
la  journée  mentionnent  expressément  le  fait.  Ainsi  Charras, 
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un  des  plus  allenlifs  et  des  mieux  informés,  comme  un  des 
plus  hostiles  à  Napoléon  et  des  plus  empressés  à  signaler  les 
lautes  commises  :  «  Ney  les  dirigeait,  en  suivant  le  cùlé  ouest 
du  contre-forl  où  prennent  naissance  le  vallon  de  Hougou- 
mont  et  celui  de  la  Haye-Sainte.  11  évitait  ainsi  d'aller  tomber 
dans  la  parlie  encaissée  du  chemin  d'Ohain.  » 

Ce  qui  a  pu  donner  naissance  à  une  confusion,  c'est  l'inci- 
dent que  voici.  On  lit  dans  la  Cainpa//ne  de  ISIT}  par  le  géné- 
ral Gourgaud^  c'est-à-dire  par  NajDoléon  :  «  Plusieurs  charges 
de  la  cavalerie  anglaise  furent  fuites  avec  succès  sur  le  flanc  d'une 
des  colonnes  du  premier  corps,  et  une  quinzaine  de  nos  pièces, 
qui  se  portaient  en  avant,  furent  culbutées  dans  un  chemin 
creux  ;  une  brigade  de  cuirassiers  de  Milhaud  s'avança  contre 
celle  cavalerie  et  bientôt  elle  couvrit  de  morts  le  champ  de  ba- 
taille.» Cette  culbute  de  canons,  confondue  avec  le  souvenir 
laissé  par  la  charge  terrifiante  de  la  cavalerie  française,  a  sans 
doute  donné  naissance  à  une  tradition  locale  que  Victor  Hugo 
aura  recueillie,  comme  plusieurs  autres.  Celle-ci  avait  un  ca- 
ractère d'énormilé  et  de  terreur  qui  l'a  séduit,  quoiqu'il  n'ait 
pas  osé  l'adopter  entièrement  :  «  Une  tradition  locale,  qui 
exagère  évidemment,  dit  que  deux  mille  chevaux  et  quinze 
cenis  hommes  furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  » 
Il  aimait  ce  genre  d'elTels,  oi^i  la  lenteur  de  la  mort  permet  de 
prolonger  l'émotion  du  lecteur.  A  ^^  aterloo.  il  montre  l'homme 
agonisant  sous  un  monceau  de  cadavres  ;  dans  une  autre  partie 
des  Misérables,  il  a  représenté  avec  le  même  délail  la  mort  de 
Ihomme  enlisé  ou  tombé  à  la  mer.  A  celte  heure,  l'épisode  du 
chemin  creux  n'est  plus  mis  en  doute.  Sur  place,  les  guides  le 
racontent  ;  à  l'un  des  derniers  Salons  un  peintre  le  représentait. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière  Victor  Hugo,  procé- 
dant avec  Cotlon  comme  avec  les  souvenirs  de  ses  diverses 
lectures,  a  changé  en  poésie  la  prose  du  soldat  anglais. 
D'abord,  il  lui  a  pris  certains  détails,  de  ceux  qu'il  faut  avoir 
vus  et  qui  ne  s'inventent  pas.  Tel  celui-ci  :  «  Les  champs 
labourés,  dit  Cotton,  étaient  si  complètement  saturés  de  pluie 
que  les  chevaux  y  enfonçaient  jusqu'aux  genoux,  et,  par  mo- 
ments, jusque  près  des  sangles.  )>  De  celte  remarque  Victor 
Hugo  tire  celle  image  :  ((  Il  avait  plu  toute  la  nuit  ;  la  terre 
était  défoncée  par  l'averse  ;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée  dans 
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les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des  cuvelles  ;  sur  de  cer- 
tains points  les  équipages  du  train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu; 
les  sous-ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide.» 
Il  lui  emprunte  la  mention  des  bataillons  anglais  si  réduits 
qu'ils  sont  commandés  par  des  lieutenants,  et  le  détail  des 
morts,  par  rangs  de  grades.  11  lui  prend  plusieurs  des  mots 
et  des  actes  par  lesquels  se  marquent  le  sang-froid,  la  téna- 
cité et  les  angoisses  de  A\ellinglon  pendant  la  bataille.  Il 
n'a  pas  oublié  ce  trait,  frappant  entre  tous,  dans  l'assaut  de 
Mont-Saint- Jean  par  la  garde  impériale  :  «  Les  rangs  fran- 
çais, écrit  Cotton,  semblaient  osciller  sous  l'effet  terrifiant 
de  chaque  décharge ,  comme  le  haut  blé  sous  un  coup 
de  vent  subit,  tandis  que,  par  moments,  on  voyait  voler  en 
l'air  des  bonnets  et  des  fusils.  » -Cotton  cite  WelHngton 
disant  :  «  Najjoléon  n'a  pas  manœuvré  du  tout.  Il  s'est 
avancé  exactement  suivant  l'ancienne  méthode,  en  colonnes, 
et  il  a  été  repoussé  d'après  l'ancienne  méthode.  »  Certaine- 
ment Victor  Hugo  n'est  pas  allé  chercher  celte  réflexion  dans 
une  lettre  insérée  au  douzième  volume  du  recueil  de  Gurwood, 
correspondant  de  Cotton;  il  la  retourne  contre  le  général  an- 
glais :  «  Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa 
revanche.  »  Et  il  part  de  là  pour  un  beau  développement  sur 
l'ancienne  et  la  nouvelle  tactique. 

Mais  tout  un  chapitre  des  Misérables,  le  dernier,  est  sorti 
de  deux  documents,  imprimés  en  appendice  dans  la  Voix  de 
Waterloo.  Ici,  la  comparaison  serait  à  l'avantage,  non  plus  de 
Cotton,  mais  du  colonel  anglais  Ponsonby  et  de  l'oflicier 
anonyme  qui  les  ont  écrits.  La  simple  vérité  l'emporte  souvent 
sur  les  fictions  de  l'art  et  l'émotion  éprouvée  se  communique 
avec  plus  de  force  que  l'invention  cherchant  l'effet. 

Le  colonel  de  dragons  anglais  Ponsonby,  blessé  de  six 
coups  de  sabre  et  le  flanc  percé  d'un  coup  de  lance,  est  resté 
couché  parmi  les  morts.  V  la  fin  de  la  bataille,  un  tirailleur, 
((  beau  jeune  homme  plein  d'ardeur,  chargeant  et  tirant, 
s'agenouille  à  terre  et  tire  souvent  par-dessus  lui,  causant 
avec  lui  très  gaiement  pendant  tout  le  temps  et,  à  la  fin,  il 
s'enfuit,  disant  :  —  «  Vous  serez  bien  aise  d'apprendre  que 
nous  allons  nous  retirer.  Bonjour,  mon  ami.  »  La  nuit  arrive, 
la  bataille  finit   et  le  colonel   n'est  pas   secouru.   Un  rôdeur 
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le  dépouille  et  plusieurs  autres  le  fouillent.  Enfin,  vers  minuit, 
un  soldat  anglais  survenant  le  a  garde  comme  une  sentinelle  » 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  relevé  et  porté  à  Waterloo. 

Au  colonel  Ponsonby,  Victor  Hugo  a  emprunté  son  aven- 
ture et  son  grade,  presque  son  arme  et  son  nom,  pour  en  faire 
le  colonel  de  cuirassiers  Ponlmercy,  couché  sous  les  morts  dans 
le  chemin  creux  d'Ohain.  On  se  rappelle  le  reste  de  la  scène  : 
un  rôdeur,  Thénardier,  dépouille  le  colonel,  qui  prend  le  vo- 
leur pour  un  sauveur  et  le  remercie.  Relisez  celte  scène  avant 
de  lire  le  ((  Récit  d'un  officier  »  dans  le  livre  de  Cotton  : 

Les  misérables,  qui  s'attachent  aux  flancs  de  toutes  les  armées, 
dans  le  but  de  piller  les  cadavres  récents,  avaient  été  en  besogne  : 
les  montres  et  les  bourses  d'un  grand  nombre  avaient  déjà  disparu... 
J'entendais  parfois,  et  non  à  une  grande  distance  de  moi,  les  voix  de 
nos  compagnons  plus  heureux,  qui  avaient  échappé  au  massacre,  et 
quelques-uns  rùdaient  sur  le  champ  de  bataille  en  quête  de  pillage. 
Momentanément,  j'espérai  qu'un  rôdeur  ami  passerait  près  de  moi... 
Une  voix  immédiatement  à  côté  de  moi  proféra  une  faible  demande 
d'un  peu  d'eau .  Je  tournai  la  tête  et  je  vis  un  jeune  enseigne,  dont 
la  jambe  avait  été  brisée  par  les  roues  d'un  canon,  se  soulever  sur 
son  coude,  et  regarder  d'un  côté  à  l'autre  du  champ,  dans  l'espoir 
de  découvrir  quelqu'un  qui  voulût  le   soulager. 

Et  ses  cris  furent  entendus  :  un  homme  revêtu  du  sombre  uniforme 
des  chasseurs  prussiens  s'approcha  du  patient  ;  mais,  hélas!  ce  n'était 
pas  dans  un  but  de  miséricorde.  Saisissant  rudement  le  blessé  et  sourd 
à  ses  prières,  il  commença  son  œuvre  de  pillage.  J'entendis  le  tin- 
tement d'une  bourse;  et  des  breloques,  une  montre,  un  joyau  étin- 
celèrent  au  clair  delà  lune...  Une  lutte  s'ensuivit,  mais  c'en  fut  une 
courte  :  le  scélérat,  irrité  par  la  résistance,  se  leva,  et,  d'un  coup 
mortel,  réduisit  le  pauvre  jeune  homme  au  silence  pour  jamais... 

Tout  à  coup,  le  rôdeur  s'arrêta,  prêta  l'oreille  et  regarda  soupçonneuse  e- 
ment  autour  de  lui  ;  alors  il  se  coucha  par  terre. . .  Mon  cœur  commença 
à  battre ,  Deux  hommes  s'avançaient  et  eux  aussi  étaient  des  pillards . 
Mais,  assurément,  tous  ne  pouvaient  être  aussi  impitoyables  que  le 
misérable  tapi  à  côté  de  moi  !  Ils  s'approchèrent  de  plus  en  plus,  et, 
sons  joyeux!  ils  causaient  dans  la  langue  maternelle...  C'étaient  des 
grenadiers  de  la  ligne,  et  l'un  d'eux  portait  des  galons  de  sergent... 

Ces  deux  soldats  aident  le  blessé  à  se  relever,  lui  donnent 
à  boire,  puis  veulent  le  quitter  pour  continuer  leur  récolte, 
((  qui,  à  en  juger  par  le  volume  de  leur  liavresac,  devait  être 
considérable  ».  Et  la  conversation  suivante  s'engage  : 
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—  Sergent,  je  vous  récompenserai  largement  :  ne  m'abandonnez 
pas. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps,  monsieur;  le  jour  se  lève  et 
vous  aurez  bienlot  de  l'assistance. 

—  Elle  ne  m'arrivera  jamais  :  il  y  a  quelqu'un,  à  trois  pas  d'ici, 
qui  ne  me  permettra  pas  de  voir  un  nouveau  soleil. 

—  Que  voulez-vous  dire:'  s'écria  vivement  le  sergent. 

—  Remarquez-vous  ce  tireur  de  carabine  prussien,  qui  se  tient 
caché  là  derrière  le  cheval  ? 

—  Qli'v  a-t-il  par  rapport  à  lui? 

L'officier  raconte  alors  la  scène  de  meurtre,  puis  : 

—  Je  serai  très  probablement  sa  première  victime  ! 

—  Par  le  ciel  !  vous  ne  -la  serez  pas,  s'écria  le  sergent. 
Comme  il  tirait  son  sabre  et  enjambait  le  cheval  mort,  le  Prussien, 

qui  avait  sans  doute  attentivement  épié  la  conversation,  saute  sur  ses 
pieds...  mais  son  sort  était  fixé  :  le  meurtrier  roula,  dans  l'agonie  de 
la  mort,  à  côté  de  l'infortuné  jeune  homme...  Le  cadavre  fut  promp- 
tement  dévalisé  par  les  grenadiers  ;  et  les  dépouilles  de  l'homme  à  la 
carabine  réunies  à  leur  butin... 

—  Voyez,  l'aurore  arrive  à  grands  pas,  dit  l'officier  sans  commis- 
sion, nous  devons  partir,  Mac  ^lanus  (le  nom  de  son  camarade)... 
INous  vous  laissons  en  sûreté,  monsieur  ;  ce  noir  tireur  de  carabine-là 
ne  lâchera  plus  jamais  de  détente.  Ramassez  un  fusil  pour  le  mon- 
sieur ;  nous  ne  devons  pas  l'abandonner  sans  qu'il  ait  le  moyen  de 
tenir  les  vagabonds  à  distance...  Tenez,  monsieur,  donnez  une  nou- 
velle accolade  à  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Merci,  mes  bons  camarades,  je  vous  dois  la  vie...  Quels  sont  vos 
noms,  votre  régiment?  J'aurai  soin  de  faire  rapport  de  vos  services  à... 

Le  plus  âgé  des  grenadiers  se  mit  à  rire  : 

—  ^  ous  n'êtes  qu'un  jeune  soldat,  monsieur;  et  ceci  est,  je  sup- 
pose, votre  premier  champ  de  bataille.  Je  sais  que  vous  nous  voulez 
du  bien;  mais  le  silence  est  le  meilleur  service  que  vous  puissiez  nous 
rendre.  Nous  aurions  dû  être  avec  les  troupes  avancées  près  de  Genappe, 
au  lieu  de  cueillir  les  propriétés  perdues  dans  les  plaines  de  Waterloo. . . 

—  Assez;  je  ne  vous  pose  pas  de  questions.  Mais  voici  quelques 
guinées... 

—  Que  nous  ne  demandons  pas,  dit  le  sergent.  Nous  avons  fait 
ime  bonne  affaire  cette  nuit;  et,  jeune  monsieur,  nous  ne  désirons  ni 
acceptons  votre  argent.  Si  nous  vous  avons  rendu  service,  ce  fut  par 
considération  pour  la  vieille  patrie.  Il  est  difficile  de  se  boucher  les 
oreilles,  lorsque  la  première  langue  ({uc  nous  bégayâmes  au  berceau 
demande  pitié  sur  le  champ  de  bataille.  Adieu,  monsieur,  le  matin 
arrive  vite. 

—  Et  cependant,  repris-je,  je  pourrai  peut-être  à  un  certain  mo- 
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ment  vous  rendre  service...  Demande/  après  J.-B..  et  i!  se  souviendra 
de  la  nuit  de  Waterloo. 

Peut-être  la  lecture  de  cette  scène,  devant  le  champ  de  ba- 
taille, éclairé  par  la  lune,  comme  dans  la  nuit  du  iSjuin  i8i5, 
lui  donnait-elle  une  puissance  particulière  d'émotion.  Cepen- 
dant, il  me  semble  encore  qu'il  y  a  là  des  traits  dignes  de 
Sliakesj)eare,  de  ceux  qu'un  grand  poète  imagine,  en  les  revê- 
tant du  tour  propre  à  sa  langue  et  à  sa  race,  de  ceux  qu'un 
homme  ordinaire,  de  même  race  et  de  même  langue,  em- 
prunte à  la  vérité.  Je  crois  qu'elle  a  donné  à  Victor  Hugo- 
l'idée  par  lui  resserrée,  conirairement  à  son  habitude,  de  la 
scène  forte  et  courte  entre  le  colonel  Pontmercy  et  le  faux 
sergent  Thénardier. 

On  trouverait  encore,  dans  cette  relation,  et  dans  quelques 
pages  de  Colton  lui-même,  le  premier  crayon  de  deux  tableaux 
largement  peints  par  Victor  Hugo  :  la  nuit  sur  le  champ  de 
bataille  et  la  déroute  française.  Ici  la  maîtrise  du  romancier  a 
élargi,  avec  une  précision  énergique,  l'indicalion  molle  et 
diffuse  du  témoin.  Mais  je  ne  puis  étendre  encore  cette  com- 
paraison et  je  renvoie  au  livre  de  Colton.  Le  lecteur  se  dira, 
pour  en  finir  avec  Cotton,  que  riiôlelier  de  Mont-Saint-Jean, 
sergent-major  authentique  et  honnête  homme,  est  devenu  le 
faux  sergent  Thénardier,  aubergiste  à  Monlfermcil. 

Victor  Huiïo  avait  visité  A\aterloo  bien  avant  le  mois  de 
mai  1861  et  il  avait  chanté  la  bataille  avant  de  la  décrire.  La 
pièce  des  Châtiments,  VExpiation,  qui,  en  moins  de  quatre 
cents  vers,  déroule  une  épopée  en  quatre  chants  et  un  drame 
en  quatre  actes,  est  datée  de  1802.  Aussitôt  arrivé  à  Bruxelles, 
le  poète,  fils  d'un  soldat  de  l'Empire  et.  depuis  ses  débuts, 
hanté  par  la  «  grande  image  »,  était  venu  voir  le  champ  de 
bataille.  La  partie  de  VExjjiaiioii  consacrée  à  A^  aterloo  est 
d'une  exactitude  parfaite.  Chaque  vers  est  un  trait  emjDrunté 
à  la  réalité,  trait  caractéristique,  choisi  avec  cette  netteté  de 
coup  d'oeil  quaucun  poète  n'eut  à  tel  degré.  Les  quatre  pre- 
miers vers  montrent  au  complet  le  théâtre  de  l'action,  la 
({  morne  plaine  »,  où 

Gomme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine. 
Dans  (un)  cirque  de  bois,  de  cùteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
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La  situation  des  deux  généraux  était  exactement  celle-ci  : 

Il  avait  l'otTensive  et  presque  la  victoire  ; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

La  vallée  de  Mont-Saint-Jean,  lorsque  la  colonne  trop 
serrée  de  Drouet  d'Erlon  recule  jusqu'au  bas  de  la  pente,  sous 
le  feu  des  Anglais,  devait  être 

Un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge, 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 
Tombaient  et  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs. 

Il  n'y  a  aucune  rhétorique  dans  les  vers  où  le  poète  montre 
la  vieille  garde  montant  à  l'assaut  de  Mont-Saint-Jean  : 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tète,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Les  huit  vers  sur  la  déroute  finale,  cette  évocation,  belle 
comme  un  groupe  de  Rude,  de  la  ((  géante  à  la  face  effarée», 
résument  fidèlement  les  rapports  français  et  prussiens.  Il  n  y 
a  qu'une  inexactitude,  les  vétérans  «jetant  leurs  aigles  ».  On 
verra  que  pas  un  drapeau  ne  fut  perdu  après  la  bataille;  jus- 
qu'au bout,  tous  furent  escortés  et  défendus. 

Je  montrais  tout  à  Iheure  la  part  d'imagination  qui  entre 
dans  le  réalisme  de  Stendhal.  Il  se  trouve  maintenant  c|ue 
le  romantisme  de  Victor  Hugo  est  surtout  fait  de  vérité. 
Preuve,  entre  bien  d'autres,  que  les  systèmes  les  plus  absolus 
n'appliquent  jamais  leur  formule  dans  toute  sa  rigueur,  et  que 
l'individualisme  de  l'arliste  conserve  le  premier  rôle  dans  la 
production  de  l'œuvre  d'art. 


11  y  a  deux  parties  bien  distinctes  sur  le  champ  de  bataille 
de  A^alerloo,  l'une  oii  l'Empereur  attaquait,  l'autre  oii  il  était 
attaqué.  La  première  est  marquée  par  llougoumont,  la  Haye- 
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Sainte  et  Mont-Saint-.lean.  la  seconde  par  Papelotlc,  Plan- 
cenoit  et  Genappe. 

Le  parcours  de  celle-ci  est  difficile,  car  le  Lorrain  est  mal 
frayé.  Ni  le  chemin  de  fer,  ni  même  les  grandes  routes  ne 
passent  par  là.  Il  faut  s'engager  à  pied  ou  à  cheval  dans  les 
sentiers  et  les  champs. 

On  quitte  Mont-Saint-Jean  par  le  chemin  d'Ohain,  qui, 
après  avoir  coupé  la  chaussée  de  Charleroi,  au-dessus  de  la 
Haye-Sainte,  continue  à  suivre  la  crête  du  plateau.  Au  bout 
de  douze  cents  mètres  environ,  il  est  coupé  lui-même  par  un 
sentier  qui  descend  vers  un  petit  vallon.  En  prenant  ce  sen- 
tier, à  droite,  on  se  trouve  bientôt,  à  mi-côte,  devant  une 
grosse  ferme  que  désigne  à  l'attention  une  tour  polygonale  à 
couronnement  festonné.  Au  bas  de  cette  tour  s'ouvre  une 
haute  porte  cintrée  et,  de  chaque  côté,  s'étendent  les  solides 
et  larges  bâtiments  d'une  exploitation  agricole.  C'est  la  ferme 
de  Papelotle. 

Toute  voisine  du  frais  vallon  où  le  ruisseau  de  Smohain 
prend  sa  source,  elle  est  ombragée  de  beaux  arbres.  Dans  la 
vaste  cour  qu'encadrent  les  bâtiments,  dans  la  prairie  qui  des- 
cend en  pente  douce  vers  le  vallon,  derrière  les  haies  touffues, 
dans  les  champs  de  blé  qui  s'étagent  sur  la  pente,  tout  respire 
le  travail  paisible  et  fécond.  Il  n'y  a  pas,  aux  alentours,  le 
va-et-vient  de  curieux  qui.  de  Mont-Saint-Jean,  rayonne  vers 
Hougoumont,  La  Haye-Sainte  et  la  Belle-Alliance.  Les  tou- 
ristes ne  poussent  guère  jusqu'ici.  Par-dessus  la  clôture  de  la 
prairie,  de  jeunes  chevaux  flairent  le  passant.  Dans  la  cour, 
les  poules  picorent.  Devant  la  porte,  une  charrette  de  paille 
attend  son  attelage  qui  piaffe  et  s'ébroue  dans  l'écurie.  Quelques 
pas  au-dessous,  dans  le  vallon,  s'élève  une  petite  chapelle.  Par- 
tout, dans  ce  coin  très  frais,  des  arbres  et  des  haies.  Sur  la 
pente  opposée,  se  groupent  un  château  et  une  ferme.  La  ferme 
est  celle  de  Ter-la-Haye,  le  château  celui  de  Frichemont. 

Sur  le  triangle  que  Frichemont  et  Ter-la-Haye  forment  avec 
Papelotte,  s'appuyait  l'aile  gauche  anglaise.  Il  fut  pris  parles 
Français  de  Durutte  et  repris  par  les  Prussiens  de  Zielhen. 
Dès  que  Napoléon  avait  été  sûr  de  l'entrée  en  ligne  des  Prus- 
siens, il  avait  opposé  aux  survenants  une  ligne  en  potence  dont 
Papelotte  était  le  pivot.  Avec  Biilow,  arrivé  le  premier  par  le 
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vallon  de  Lasnc,  Fallaque  prussienne  s'était  portée  d'abord  sur 
rexlrême  droite  de  cette  ligne,  vers  Plancenoit.  Lorsque,  à  son 
tour,  Zielhen  déboucha  par  le  vallon  de  Smohain,  les  Fran- 
çais, pressés  à  gauche  par  les  Anglais,  en  face  par  les  Prussiens, 
durent  abandonner  Papelolte.  Aussitôt  Ziethen  s'élançait  par 
cette  brèche  vers  Mont-Saint-Jean  et,  avec  lui,  la  cavalerie 
anglaise  tenue  en  réserve  de  ce  côté.  C'était  le  moment  où  la 
garde  faisait  un  effort  suprême  sur  Mont-Saint-Jean.  A  la  vue 
des  Prussiens  et  de  la  cavalerie  anglaise  inondant  son  flanc 
droit,  le  centre  de  l'armée  française  fléchit  et  la  déroute  com- 
mença. C'est  donc  sur  ce  coin  reculé  du  champ  de  bataille, 
dans  ce  vallon  où  régnent  à  cette  heure  tant  de  paix  et  de 
silence,  que  retentirent  les  premiers  cris  de  :  Nous  sommes 
fra/tis  !  et  de  Sauve  qui  peut.'  Longtemps  le  flot  grossissant 
avait  battu  notre  ligne  sans  l'entamer.  Enfin  la  digue  trop 
mince  se  rompit  à  Papelotte.  et  aussitôt  commença  le  ruisselle- 
ment de  la  déroute  autour  des  inébranlables  carrés  de  la  garde. 

Pour  gagner  Plancenoit,  il  faut  remonter  la  pente  du  val- 
lon. Le  chemin,  simple  sentier  à  travers  champs,  ondule  avec 
le  petit  plateau  qui  sépare  le  ruisseau  de  Smohain  de  celui  de 
Lasne.  Au  bout  de  deux  kilomètres,  au  fond  du  vallon  de 
Lasne,  paraît  le  village  de  Plancenoit,  tapi  autour  de  son 
église.  Dans  ce  village  s'est  livré,  entre  les  Français  et  les 
Prussiens,  une  lutte  héroïque  et  impitoyable  des  deux  parts. 
Tandis  que  Ziethen  marchait  vers  Papelotte,  Bûlow,  bientôt 
rejoint  par  Bliicher,  faisait  des  efforts  inouïs  j)Our  enlever 
Plancenoit,  défendu  par  la  jeune  garde.  Le  village  était  comme 
une  forteresse  dont  le  cimetière,  situé  sur  une  éminence,  clos 
de  murs  et  appuyé  sur  l'église  formait  le  réduit.  Village  et 
cimetière  étaient  pris  et  repris;  enfin  la  jeune  garde,  écrasée 
par  le  nombre,  ab^^ndonnait  la  position.  A  ce  moment,  deux 
bataillons  de  la  vieille  garde,  grenadiers  et  chasseurs,  envoyés 
de  la  Belle- Alliance  par  l'Empereur,  pénétraient  dans  le  vil- 
lage et,  par  la  plus  vigoureuse  charge  à  la  baïonnette  qu'ait 
fournie  cette  infanterie  unique  au  monde,  le  reprenaient. 
Après  l'avoir  balayé,  ils  rejetaient  les  Prussiens  à  plus  de 
deux  cents  mètres  dans  le  vallon. 

Aujourd'hui,  Plancenoit,  brûlé  pendant  la  bataille,  est  re- 
construit et  la  terrible  soirée  du  18  juin   n'y  a  laissé  aucune 
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Irace.  C'est  un  humble  village,  où  les  maisons  basses  forment 
autour  de  l'église  quelques  ruelles  caillouteuses.  Les  tas  de 
fumiers  s'alignent  le  long  des  portes  ;  bcles  et  gens  y  vivent 
dans  une  familiarité  primitive.  \  l'heure  où  je  le  traverse,  la 
maison  d'école  lâche  à  grand  bruit  ses  élèves,  garçons  et  fil- 
lettes. Leurs  cris  réveillent  le  grand  silence  du  vallon. 

Au  delà  du  village,  le  ruisseau  de  Lasne,  tout  voisin  de  sa 
source,  commence  en  maigre  filet,  s'élargit  bientôt,  et  s'étale 
en  un  petit  étang,  autour  duquel  frissonnent  dos  peupliers. 
Un  petit  moulin  caqueté  entre  les  arbres.  La  ferme  d'IIanote- 
let  et  le  village  de  Maransart  ferment  la  perspective  derrière 
un  rideau  de  verdure.  Tout  ce  paysage  est  charmant  de 
lignes.  Il  est  h  la  fois  doux  et  vigoureux  ;  il  respire  la  fraî- 
cheur et  la  paix.  Ce  décor  idyllique  a  vu  un  terrible  drame  ; 
cette  eau  limpide  et  murmurante,  qui  arrive  en  courant  et 
se  repose  en  nappe,  a  été  jadis   un  lac  de  sang. 

En  sortant  du  village,  près  de  l'église,  un  sentier  raide 
grimpe  vers  le  plateau,  du  côté  de  la  Belle- Alliance.  A  l'en- 
droit où  il  le  rejoint  s'élève  un  jjetit  clocheton  gothique,  sur- 
monté d'une  croix.  C'est  le  monument  des  Prussiens.  11  porte 
cette  inscription,  en  allemand  :  «  Aux  héros  morts,  leur  sou- 
verain et  leurs  pays  reconnaissants.  Qu'ils  reposent  en  paix  ! 
—  Belle  Alliance.  —  i8  juin  i8i5.  »  Jamais  monument  plus 
simple  et  plus  modeste  épltaphe  ne  consacrèrent  plus  de  patrio- 
tisme et  de  courage.  La  solidité  des  Prussiens  à  Ligny,  la 
fierté  de  leur  retraite,  la  rapidité  de  leur  concentration  sur 
Wavre  et  de  leur  marche  sur  Waterloo,  le  secours  empressé 
qu'ils  apportaient  à  leurs  alliés,  malgré  de  légitimes  motifs  de 
rancune,  la  vigueur  de  leur  attaque  sur  le  flanc  de  l'armée 
française,  leur  donnent  dans  la  victoire  une  part,  non  pas 
égale  a  celle  des  Anglais,  mais  essentielle,  car,  sans  eux,  les 
anglais  étaient  perdus. 

De  Plancenoit  on  rejoint  la  Belle-Alliance  par  un  sentier 
encaissé,  tortueux  et  comme  rebondissant  à  travers  les  plis  du 
terrain.  De  là,  en  poussant  du  côté  de  la  France,  par  la 
chaussée  de  Charleroi,  on  suit  le  lamentable  trajet  de  la  dé- 
route française.  Sur  cette  large  voie,  les  fantassins  jetaient 
leurs  fusils,  et  les  conducteurs  coupaient  les  traits  de  leurs  che- 
vaux. Jusqu'à  Rossomme,  où  les  derniers   carrés  de  la  garde 
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tombèrent  sans  avoir  reculé,  il  y  eut  encore  quelques  essais 
de  résistance.  Des  bataillons,  des  compagnies,  des  pelotons, 
encore  unis  ou  formés  au  hasard  par  des  chefs  énergiques, 
faisaient  face  à  l'ennemi.  Mais  l'action  avait  tellement  émietté 
les  corps  et,  sur  la  fin,  était  devenue  une  mêlée  si  confuse 
que  la  première  des  deux  armées  qui  perdait  le  contact  devait 
être  anéantie. 

Après  Rossomme,  la  route  descend  tout  droit  vers  un  ha- 
meau, la  Maison-du-Roi,  puis  remonte  pour  gravir  une  côte. 
A  moitié  de  cette  côte,  sur  la  gauche,  s'élève  une  habitation 
d'aspect  confortable.  Un  jardin,  aux  allures  de  parc,  la  flanque 
des  deux  côtés  et  se  prolonge  en  arrière  sur  la  campagne. 
C'est  le  Caillou,  oii  Napoléon  coucha  la  veille  de  Waterloo, 
c'est-à-dire  son  dernier  bivouac.  A  cette  époque,  c'était  une 
simple  ferme.  Le  propriétaire  actuel  a  voulu  qu'il  restât  une 
marque  visible  du  passage  impérial.  L'entrée  du  jardin,  au- 
dessus  de  la  maison,  est  fermée  par  une  grille  dont  la  ser- 
rure porte  deux  N  et  dont  les  fers  se  terminent  par  une 
ligne  de  baïonnettes.  Au  sommet,  sur  une  plaque  de  métal, 
se  lit  celte  inscription  :  «   17-18  juin  181 5.  » 

Puis  la  route  reprend,  monotone,  avec  sa  succession  de 
montées  et  de  descentes,  tantôt  nue,  tantôt  ombragée  de  vieux 
arbres  qui  ont  vu  la  déroute  du  18  juin.  Au  fond  d'une  vallée 
verdoyante  apparaissent  deux  groupes  de  maisons  séparés  par 
un  cours  d'eau.  Ce  sont  Genappe,  le  vieux  Genappe,  et  la 
Thys.  A  Genappe,  Napoléon  quittait  l'abri  qu'il  avait  trouvé 
dans  un  bataillon  de  la  garde  et  devançait  à  Charleroi  les 
débris  de  son  armée.  Avec  ce  bataillon,  dernier  reste  cohérent 
de  l'armée  française,  quelques  groupes  gardaient  encore,  au 
milieu  de  la  déroute,  une  attitude  militaire;  ils  remplissaient 
le  suprême  devoir  des  soldats,  la  défense  du  drapeau.  Charras 
les  a  décrits  dans  une  page  ferme  et  fière  : 

Deux  drapeaux  avaient  été  perclus  sur  le  champ  de  bataille,  au 
conimencemenl  de  l'action.  11  n'en  fut  perdu  aucun  autre.  Dans  la 
foule  de  ces  cavaliers,  de  ces  fantassins  débandés,  marchant,  courant 
pêle-mêle,  les  uns  encore  armés,  les  autres  ayant  jeté,  brisé  sabres 
et  fusils,  sous  l'action  de  la  colère,  du  désespoir,  de  la  terreur,  on 
apercevait  çà  et  là,  à  la  pale  clarté  du  ciel,  de  petits  groupes  d'oHi- 
ciers  de  tous  grades,  de  soldats  serrés  autour  de  l'élendard  de  chaque 
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régiment,  et  s'avançanl.  sabre  en  main,  haïonnelle  au  fusil,  résolus, 
imperturbables,  au  milieu  du  désortlre  général.  «  Place  au  dra- 
peau !  »  criaient-ils  quand  la  cobuc  arrêtait  leur  marche  ;  et,  presque 
toujours,  ce  cri  suffisait  ])Our  ([ue  les  mêmes  bommes,  qui  étaient 
devenus  sourds  à  (ont  apjiel  du  commandement,  de  la  discipline, 
s'écartassent  devant  eux,  leur  livrant  passage.  Glorieux  représentants 
de  rbonneur  militaire,  ils  eurent  à  subir  bien  des  fois,  ils  repous- 
sèrent toujours  les  attaques  de  l'ennenii,  et  sauvèrent  ainsi  leurs  dra- 
peaux vaincus  des  atteintes  du  vainc|U('ur. 

Plus  peuplé  que  Plancenoit,  Genappe  est  aussi  tranquille. 
C'est  le  petit  bourg  de  province,  somnolent  dans  le  silence, 
propre  comme  les  villages  de  Belgique,  avec  des  vitres  claires 
derrière  lesquelles  brillent  des  fleurs  toujours  fraîches  et 
retombent  des  rideaux  de  mousseline  toujours  blanche.  Dans 
l'unique  rue,  pavée  de  ces  énormes  blocs  de  grès  qui  rendent 
les  chaussées  du  Brabant  si  hostiles  aux  pieds  des  chevaux  et 
des  hommes,  des  ouvriers  réparent  le  pavage.  A  en  juger  par 
leur  état  d'usure,  la  plupart  de  ces  pavés  n'ont  pas  été  changés 
depuis  Waterloo.  Au  fond  de  leur  alvéole,  la  terre  rougeâtre 
semble  encore  imbibée  de  sang. 

Sur  le  plateau  qui  s'élève  au-dessus  de  Genappe,  le  croise- 
ment des  deux  chaussées  de  Charleroi  à  Bruxelles  et  de 
Nivelles  à  Namur  forme  un  carrefour,  où  s'élèvent  quelques 
maisons.  C'est  le  hameau  des  Quatre-Bras.  La  veille  de 
Waterloo,  l'Empereur  en  avait  confié  l'attaque  à  Ney.  Le 
brave  des  braves  y  fut  héroïque  et  indécis.  A  gauche,  sur  la 
chaussée  de  Charleroi,  s'élève,  depuis  1890,  une  pyramide  tron- 
quée, en  granit,  au  sommet  de  laquelle  se  dresse  un  lion  de 
bronze  d'une  belle  allure  ;  sur  la  face  tournée  vers  la  route, 
un  médaillon  représente  «Frédéric-Guillaume,  duc  de  Bruns- 
wick et  Lunebourg  ».  Il  tomba  «  non  loin  de  celte  place  ». 
le  16  juin,  en  chargeant,  à  la  tête  de  ses  hussards. 

Enfin,  paraissent  les  maisons  de  Frasne-lès-Gosselies.  C'est 
ici  que  s'arrêta  la  poursuite  prussienne,  le  19  juin  au  matin. 
Le  prince  Guillaume  de  Prusse,  le  futur  Guillaume  I°S  venait 
d'atteindre  le  village,  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  lorsque  Gnei- 
senau,  le  chef  d'état-major  de  Bliïcher,  fit  sonner  le  rallie- 
ment. Au  delà,  vers  Sombreffe,  c'est  le  terrain  oii  s'est  livrée 
la  bataille  de   Ligny;    à   gauche,    vers  Wavre,   c'est  celui  oià 
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Grouchy  égara  le  corps  d'armée  qui,  présent  h  AAalerloo, 
aurait  pu  faire  de  la  journée  une  victoire.  Ligny  et  Wavre 
sont  la  préface  el  l'épilogue  du  grand  drame,  mais  il  n'y  a 
pas  lieu  d'ajouter  à  ces  impressions  déjà  longues  celles  qui, 
dès  Ligny,  font  ressentir  vivement  l'impossibilité  du  succès 
final,  mais  qui,  à  Wavre,  serrent  le  cœur.  En  eiîet,  si  Napo- 
léon ne  pouvait  réussir  en  i8i5,  — car  les  Autrichiens  et  les 
Russes  arrivaient,  —  du  moins,  avec  un  autre  lieutenant  que 
Grouchy,  il  n'aurait  pas  fourni  aux  Anglais  un  triomphe  su- 
périeur à  ceux  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azincourt.  Dans 
cette  dernière  campagne,  ses  aigles  auraient  encore  ramené 
dans  leurs  serres  une  de  ces  «  victoires  blessées  à  mort  », 
dont  parle  Lacordaire. 

La  plupart  des  touristes  se  contentent  de  regarder  les 
collines  de  \\aterloo  du  haut  de  la  butte  du  Lion.  Ceux  qui 
voudront  pousser  plus  loin  ne  regretteront  pas  leur  peine. 
De  Bruxelles  à  Mont-Saint-Jean,  de  Braine-l'AUeud  à  Pape- 
lotte,  de  Plancenoit  à  Frasne,  ils  éprouveront  le  sentiment  de 
la  solidarité  nationale  avec  une  force  qu'aucun  lieu  du  monde 
ne  saurait  produire  au  même  degré.  Je  souhaite  que  le  lec- 
teur retrouve  dans  ces  pages  un  peu  de  la  profonde  émotion 
que  j'ai  ressentie  au  cours  de  ce  pèlerinage,  accompli  avec 
Byron,  Stendhal  et  Victor  Hugo. 

GUSTAVE    LARROUMET 

de  l'Inslitut. 
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ROI  DE   SIAM 


Plira  Bat  Somdelli  Plira  Paramindr  Maha  Cliulalongkorn 
Plira  Chula  Chom  Ivlao  Cliow  \u  Hua,  etc.,  etc.  —  ce  qui 
veut  dire:  Chulalongkorn.  rexcelience  aux  pieds  divins,  rémi- 
nent, le  parlait,  la  grande  couronne,  le  descendant  des  anges, 
de  la  dynastie  émlnentissime,  l'auguste  sommet  qui  do- 
mine, etc..  —  est  monte  sur  le  trône  de  Siam  le  i*^'  octobre 
i8C8,  comme  il  venait  d'avoir  quinze  ans. 

11  succédait  à  son  père,  Maha  Mongkut,  qui  était  sorti  d'un 
couvent  de  moines  à  l'âge  de  cinquante  ans  pour  ceindre  le 
Prea-kan,  l'épée  sacrée  des  rois,  et  avait  brûlé  sa  verte  vieil- 
lesse à  toutes  les  flammes  de  la  volupté.  Une  étincelle  de  ce 
feu  avait  passé  dans  les  veines  du  fds  qui,  l'année  même  de 
son  avènement  au  trône,  avait  un  enfant  d'une  1111e  de  son  pré- 
décesseur, autrement  dit  de  sa  sœur,  ou,  plus  exactement,  de 
sa  demi-su'ur.  Car,  au  Siam,  c'est  comme  en  Egypte  au  temps 
des  Ptolémées  :  les  fdles  du  souverain  ne  quittent  jamais  le 
gynécée  royal,  et  seul  l'héritier  du  sceptre  peut  les  prendre 
dans  son  lit,  si  tel  est  son  bon  plaisir. 

ij  Aoùl  1897.  8 
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Le  jjelil  roi  adorait  sa  sœur.  Malheureusement  la  princesse 
mourut  :  à  une  fêle  des  eaux,  sa  barque  d'apparat  chavira,  et 
le  courant  Tengloutit  sans  que  Ton  osât  tenter  de  la  sauver  ; 
pour  cela,  il  eût  fallu  la  saisir  avec  les  mains,  crime  de  lèse- 
majesté  puni  de  mort  et  qu'aucune  circonstance  ne  peut  ex- 
cuser. Le  j)auvre  enfant  pleura  beaucoup,  disant  à  travers 
ses  larmes  que,  si  quelqu'un  avait  eu  l'esjîrit  de  violer  la 
loi,  celui-là  n'aurait  eu  personne  au-dessus  de  lui  dans  le 
royaume. 

Le  descendant  des  anges  était  doué  de  réelles  qualités  de 
roi,  auxquelles  s'ajoutait  un  grand  charme  personnel  ;  il  était 
très  beau  avec  de  grands  yeux  noirs  pleins  de  langueur  qu'il 
tenait  de  sa  mère,  une  douce  créature  morte  du  mal  de  poi- 
trine. Pour  se  consoler  de  la  mort  de  sa  première  bien-aimée, 
il  aima  successivement  deux  autres  de  ses  demi-sœurs,  qui  de- 
vinrent la  Première  et  la  Seconde  Reines.  La  Troisième  Reine 
fut  encore  une  de  ses  sœurs  ;  puis  il  prit  d'autres  femmes 
moins  rapprochées  de  lui  par  le  sang;  celles-ci  ne  furent  pas 
reines  ;  elles  reçurent  seulement  des  titres  très  élevés  dans  la 
hiérarchie  établie  parmi  les  filles  de  princesses  ou  de  concu- 
bines, qui  naissent  et  meurent  dans  le  palais.  Mais  la  Seconde 
Reine  sut  rester  la  favorite  ;  elle  était  ambitieuse  et,  pour 
conserver  sa  faveur,  elle  se  fit  la  pourvoyeuse  des  caprices 
du  maître. 

Devenu  jeune  homme,  le  roi  eut  des  troupes  d'esclaves  et 
de  danseuses  de  tous  les  pays  dont  il  était  suzerain  :  des  An- 
namites, des  Cambodgiennes,  des  Laotiennes,  des  Birmanes, 
des  Malaises,  des  Chinoises,  et  toutes  ces  femmes  étaient  à  la 
dévotion  de  la  seconde  reine  qui  les  avait  choisies.  Elle  pro- 
fita de  son  influence  pour  pousser  aux  affaires  son  frère,  le 
prince  Devawongsee,  le  plus  intelligent  des  demi-frères  du 
roi,  doué  d'une  vivacité  d'esprit  et  d'une  activité  physique 
rare  chez  les  Siamois,  surtout  parmi  les  princes. 

Ensuite  Chulalongkorn  voyagea  ;  il  visita  les  pays  voisins 
jusqu  aux  Indes,  et  revint  avec  des  idées  de  progrès  emprun- 
tées aux  choses  extérieures  de  la  civilisation  européenne. 
Il  révolutionna  l'élicfuelte  de  la  cour  :  jusque-là,  personne 
n'avait  osé  lever  les  yeux  sur  le  souverain  que  l'on  n'appro- 
chait qu'en  rampant  sur  les  genoux  et  les  coudes  ;  désormais 
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on  put  arriver   jusqu'à   Sa  Majesté  et  lui  parler   debout,    au 
grand  scandale  des  ^ieux  de  l'ancien  temps. 

Séduit  par  les  belles  places  et  les  larges  promenades  qu'il 
avait  admirées  à  Calcutta,  il  entreprit  aussi  d'assainir  et  d'em- 
bellir sa  capitale.  Bangkok,  la  ce  Venise  de  l'Extrême  Orient  », 
comptait  alors  plus  de  canaux  que  de  ruelles  étroites  et  tor- 
tueuses, et  les  voitures  y  étaient  un  moyen  de  transport  in- 
connu. Maha  Cliulalongkorn  fit  percer  des  boulevards  et  des 
rues,  bâtir  des  avenues  de  maisons  neuves,  et  jetîi  sur  les 
canaux  quelques  ponts  que  les  voitures  purent  franchir.  Les 
alentours  du  palais  royal  furent  dégagés  et  prirent  un  aspect 
coquet  que  rehaussèrent  des  «  ministères  »  monumentaux. 
On  a  même  vu,  ces  dernières  années,  un  traniAvay  électrique 
traverser  Bangkok  dans  toute  sa  longueur.  Ces  travaux  ne 
furent,  du  reste,  que  mal  ou  à  moitié  exécutés  ;  le  roi  fut, 
naturellement,  volé  et  jDensa  vile  à  autre  chose.  Les  boule- 
vards demeurèrent  inachevés  ;  les  ministères  croulèrent  plus 
ou  moins,  et  la  malpropreté  antique  reprit  possession  de  la 
ville. 


*  * 


Le  monarque  a  aux  pieds  sacrés»  avait  rapporté  de  Cal- 
cutta d'autres  projets,  bien  plus  im]3ortants  que  les  embellis- 
sements de  sa  capitale.  On  lui  avait  indiqué  un  moyen  de 
doubler  l'étendue  de  son  royaume. 

A  la  veille  d'annexer  la  Birmanie,  les  Anglais  ne  voyaient 
pas  sans  appréhension  nos  progrès  au  Tonkin  qui  devaient 
nous  amener  dans  le  bassin  du  haut  Mékong  ;  une  fois  le 
fleuve  franchi,  nous  nous  serions  trouvés  leurs  voisins.  C'était 
aussi  le  moment  où  Colqhoun  et  les  explorateurs  qui  le  sui- 
virent mettaient  à  la  mode  un  projet  de  pénétration  dans  la 
Chine  méridionale  par  la  vallée  du  grand  fleuve  indo-chinois. 
De  même  que  l'Angleterre  avait  tenté  d'élever  en  Perse  et  en 
Afghanistan  une  barrière  entre  l'Inde  et  les  nouvelles  posses- 
sions de  la  Russie  en  Asie  centrale,  de  même  elle  voulut  créer 
un  État  tampon  entre  la  Birmanie  et  nous  ;  il  sufïisait  pour 
cela  de  pousser  le  Siam  à  s'étendre  vers  le  Laos,  et  la  cour  de 
Bangkok,  que  nos  conquêtes  en  Indo-Chine  effrayaient  aussi, 
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ne  demandait  pas  mieux,  suivant  ses  procédés   traditionnels, 
que  de  faire  bascule  du  côté  des  Anglais. 

Les  populations  clairsemées  du  haut  Laos  sont  généralement 
douces  et  paisibles,  et  n'ont  jamais  su  au  juste  de  qui  elles 
dépendaient.  Ces  immenses  territoires  sont  divisés  en  un 
certain  nombre  de  petits  Étals  assez  pauvres,  souvent  razziés, 
et  habitués  à  payer  tribut  un  peu  à  tout  le  monde.  En  der- 
nier lieu  cependant,  sous  les  empereurs  d'Annam  successeurs 
de  Gialong,  c'est-à-dire  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
c'est  incontestablement  Hué  qui  commandait  jusqu'à  Luang- 
Prabang. 

La  France  qui,  sur  la  parole  de  Francis  Garnier  et  de  ses 
émules,  se  croyait  avec  le  fleuve  Rouge  en  possession  de  la 
meilleure  voie  d'accès  vers  le  \unnan  et  le  Setchouen,  s'était 
jusque-là  désintéressée  de  ce  qui  se  passait  sur  le  Mékong 
supérieur.  Les  Siamois  en  profitèrent  pour  s'avancer  sans 
bruit,  pillant  méthodiquement  le  pays  et  emmenant  en  escla- 
vage tout  ce  qu'ils  trouvaient  d  hommes  et  de  femmes  valides. 
Ils  n'avaient  pas  oublié  qu'une  fois  déjà  nous  avions  solen- 
nellement reconnu  leurs  empiétements  sur  le  Cambodge,  au- 
quel nous  laissions  enlever  ses  deux  plus  belles  provinces, 
celles  d'Angkor  et  de  Battambang  (Article  IV  du  traité  du 
i5  juillet  1867.) 

Un  homme  pourtant  vit  le  danger  :  un  simple  employé 
du  télégraphe,  qui  avait  posé  la  ligne  de  Saigon  à  Bang- 
kok. Avec  une  énergie  de  caractère  peu  commune,  il  fit 
sienne  la  question  du  Siam  et  y  consacra  sa  vie.  M.  Pavie, 
dont  le  nom  sera  un  jour  grand  en  Indo-Chine,  commença 
par  explorer  le  Laos  en  tous  sens  et  publia  une  carte  qui 
compléta  les  magnifiques  travaux  exécutés  par  l'expédition 
do  Doudart  de  Lagrée  et  de  Francis  Garnier,  en  1866-G8. 
Devenu  ministre  résident  de  France  à  Bangkok,  il  montra 
liés  vite  qu'il  était  Ihe  rujlit  inan  in  l/te  rig/it place.  Les  Anglais 
avaient  d'ailleurs  si  bien  compris  la  portée  de  cette  nomina- 
tion qu'ils  s'empressèrent  de  donner  au  Siam  M.  Rolliii- 
Jacquemyns,  un  ancien  ministre  belge,  rompu  aux  procédés 
de  la  jurisprudence  internationale,  pour  tenir  tête  à  notre 
nouvel  agent. 

Il  serait  Irop  long  de  raconter  ici  avec   quelle  patience  et 


MAHA    CIIULALONGKORN  789 

quelle  entenle  des  procédés  dilatoires  de  la  diplomalic  orien- 
tale M.  Pavie  sut  prendre  position  et  entraîner  dans  la  voie 
nécessaire  le  ministère  dont  il  était  le  représentant.  Les  évé- 
nements de  1893  sont  encore  présents  à  la  mémoire  de  tous. 
Décidés  enfin  à  faire  valoir  à  notre  profit  les  droits  de  l'Annam 
sur  les  pays  presque  inconnus  oii  les  Siamois  venaient  de 
planter  sournoisement  leur  pavillon,  nous  envoyâmes  au  Laos 
de  petits  détachements  occuper  certains  points  importants.  Il 
se  produisit  entre  nos  résidents  et  les  fonctionnaires  siamois 
quelques  échauffourées  a  la  suite  desquelles  le  Siam  fut  mis 
en  demeure  d'évacuer  la  rive  gauche  du  Mékong  et  de  satis- 
faire h  nos  justes  revendications.  On  se  souvient  de  cette 
soirée  du  i3  juillet  oii  deux  petites  canonnières  françaises, 
parties  de  Saigon  sur  un  ordre  qui  fut  ensuite  désavoué,  for- 
cèrent l'entrée  de  la  Meïnam'et  allèrent  faire  trembler  le  roi 
de  Siam  au  fond  de  son  palais. 

Il  n'y  eut  pas  que  le  roi  de  Siam  qui  eut  peur  ce  jour-là. 
Les  Anglais,  qui  voyaient  leurs  efforts  de  dix  années  sur  le 
point  de  tourner  contre  eux,  surent  intimider  notre  gouver- 
nement par  l'intermédiaire  de  leur  ambassadeur,  lord  Duffe- 
rin,  qui,  comme  vice-roi  des  Indes,  avait  déjà  annexé  la 
Birmanie,  et  savait  mieux  que  personne  ce  que  son  pays 
devait  vouloir  en  Extrême-Orient.  La  France,  pour  éviter  des 
complications,  abandonna  tout  sur  le  moment  :  non  seule- 
ment nos  canonnières  durent  redescendre  la  Meïnam  avant  le 
règlement  de  nos  difficultés  avec  le  Siam,  mais  encore  l'An- 
gleterre obtint  séance  tenante  la  promesse  de  la  constitution 
d'un  Etat  tampon  entre  les  provinces  laotiennes  de  la  Birma- 
nie et  nos  possessions  du  Tonkin  ;  pour  bien  marquer  ses 
intentions,  elle  envoya  un  corps  de  troupes  indiennes  à 
Muong-Sing,  la  capitale  d'une  petite  principauté  à  cheval  sur 
le  haut  Mékong,  où  cependant  le  drapeau  tricolore  flottait 
déjà. 

Depuis,  une  diplomatie  plus  vigoureuse  a  obtenu  que  la 
partie  de  la  rive  droite  du  Mékong,  située  à  l'est  d'une  ligne 
à  peu  près  droite  tirée  de  Xieng-Kong  jusqu'à  Chantaboun, 
demeurerait  réservée  à  notre  influence.  Mais,  du  même  coup, 
les  Anglais  se  trouvèrent  admis  sur  la  rive  droite  du  fleuve 
au-dessus  de  Xieng-Kong  ;  de  plus  la  presqu'île   de  Malacca 
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leur  fut  ouverte  jusqu'au  nord  de  l'istlime  de  Ivra  et  la  partie 
la  plus  riche  du  Siam  fut  dûment  neutralisée  (accord  entre  la 
France  et  l'Angleterre  du  i6  janvier  1896). 

Pour  obtenir  une  satisfaction  d'amour-propre,  l'évacua- 
tion de  Muong-Sing  par  les  Anglais,  et  en  vue  de  nous  ré- 
server une  voie  au  moins  problématique  d'accès  en  Chine 
par  le  nord  du  Mékong,  nous  avons  ainsi  laissé  échapper 
pour  toujours  ce  qui  eût  constitué  la  plus  belle  province  de 
notre  empire  Indo-Chinois  :  la  A^allée  de  la  Meïnam  produit 
5ooooo  tonnes  de  riz  et  en  exporte  pour  25  millions  de  dol- 
lars à  Hongkong  et  à  Singapore  ;  le  commerce  de  Bangkok 
atteint  un  total  annuel  d'environ  Go  millions  de  dollars,  ce 
qui  représente  un  mouvement  d'échange  supérieur  à  celui  de 
toute  rindo-Chine  française.  Bangkok  est  en  outre,  avec  ses 
lignes  ferrées,  j3rojelées  ou  en  construction,  le  futur  débou- 
ché du  trafic  qui  naîtra  dans  la  vallée  du  grand  fleuve  le  jour 
où  l'ordre  et  la  sécurité  y  régneront.  Voilà  la  proie  que  nous 
avons  lâchée  pour  on  ne  sait  quelles  ombres  de  projets  de 
pénétration  en  Chine  à  travers  des  pays  inconnus,  inacces- 
sibles, ruinés  et  déserts  ! 


Au  moment  où  les  choses  se  gâtaient  entre  nous  et  le 
Siam,  Maha  Chulalongkorn  se  trouvait  dans  un  état  de  santé 
des  plus  précaires,  qui  s'aggrava  à  la  suite  du  traité  qu'il  dut 
signer  avec  la  France  en  octobre  iSgS.  Sous  prétexte  de 
changement  d'air,  il  était  alors  parti  pour  Koh-si-Chang,  une 
petite  île  à  quelques  milles  de  l'embouchure  de  la  Meïnam 
sur  laquelle  une  fantaisie  royale  a  fait  éclore  comme  par 
enchantement  un  palais,  des  bains,  des  jardins  délicieux. 

Quand  on  demandait  aux  mandarins  des  nouvelles  de  leur 
souverain,  ils  avaient  tous  la  même  réponse,  qu'ils  accom- 
pagnaient du  même  geste  : 

—  Sa  Majesté  a  deux  boulons,  ici  et  là;  elle  va  mieux  et 
va  rentrer  bientôt  à  Bangkok. 

Et,  en  même  temps  ils  touchaient  leur  hanche  droite  et 
leur  mollet  gauche;  les  vieux  s'embrouillaient  bien  quelquefois, 
et  montraient  leur  hanche  gauche  et  leur  mollet  droit,  mais 
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ils  se  reprenaient  aussitôt,  en  s'excusant  fort  de  leur  manque 
de  mémoire. 

Après  les  boutons,  le  roi  a  eu  oITiciellement  la  fièvre,  «  un 
peu  de  fièvre».  Puis  il  n'a  plus  rien  eu  du  tout  :  il  était  guéri 
et  allait  revenir  dans  une  huitaine.  Cette  huitaine  dura  trois 
mois.  Un  beau  jour,  au  moment  oii  l'on  y  pensait  le  moins, 
Maha  Chulalongkorn  revint  en  effet  ;  mais  il  dut  rester  qua- 
rante-huit heures  en  rivière  sans  pouvoir  descendre  de  son 
yacht  le  Maha  C/iakri  parce  que,  disait-on,  les  talapoints  ne 
trouvaient  pas  les  horoscopes  favorables  pour  que  Sa  Majesté 
mît  pied  k  terre.  Voilà  du  moins  ce  que  les  mandarins  racon- 
taient, et  ce  que  publiaient  en  anglais  et  en  siamois  les  ga- 
zettes de  Bangkok.  La  vérité,  c'est  que  F «éminent  Sommet», 
qui  avait  donné  les  plus  belles  espérances  quand  il  avait  pris 
le  pouvoir,  s'était  peu  à  peu  laissé  débarrasser  de  la  charge 
du  gouvernement  par  le  prince  Devawongsee  pour  ne  songer 
qu'au  plaisir,  et  qu'il  a  failli  en  mourir. 

Un  soir,  il  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  le  sommeil  :  les  cent 
vingt-six  médecins  siamois  attachés  à  la  personne  du  mo- 
narque ne  trouvèrent  pas  le  moyen  de  le  lui  rendre.  En  déses- 
poir de  cause,  le  prince  ((  chargé  de  veiller  sur  le  corps  sacré 
du  roi  ))  appela  un  médecin  européen.  Le  docteur  donna  du 
chloral  qui  fit  dormir.  Mais  il  porta  un  terrible  diagnostic  : 
il  fallait  que  Sa  Majesté  changeât  son  genre  d'existence  du 
tout  au  tout,  et  tout  de  suite,  sinon  il  ne  répondait  de  rien. 
Le  docteur  fut  jeté  hors  du  palais  et  expulsé  de  Bangkok 
pour  avoir  osé  dire  cela.  Et  le  roi,  ayant  trouvé  le  moyen 
de  dormir,  se  laissa  glisser  plus  vite  sur  la  pente  fleurie... 
Mais  l'épuisement  se  fit  si  profond,  entre  les  excitations 
produites  par  les  aphrodisiaques  chinois  et  le  sommeil  fac- 
tice apporté  par  le  chloral,  qu'un  matin  le  roi  se  réveilla 
moribond.  Un  mauvais  mal  lui  rongeait  la  gorge  et  sa  moelle 
endolorie  ne  lui  permettait  pas  de  se  lever  ;  des  plaies  paru- 
rent sur  le  corps,  les  petits  boulons  dont  parlaient  les  man- 
darins. Et  tout  d'un  coup  cet  homme  de  quarante  ans  tomba 
en  enfance  ;  il  ne  put  jolus  ni  marcher,  ni  parler,  ni  manger. 
Pour  le  nourrir,  une  femme  lui  apporta  le  sein,  à  travers 
un  trou  percé  dans  une  tenture  afin  qu'elle  ne  vît  pas  quel 
était  son  nourrisson...  C'est  alors  que  jugeant  une  catastrophe 
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imminente,  les  frères  du  roi  décidèrent  de  ramener  le  malade 
à  Bangkok  après  un  conciliabule  secret  dans  lequel  deux  des 
princes  en  vinrent  aux  mains.  Ils  croyaient  déjà  la  succession 
ouverte  et  voulaient  mieux  avoir  le  roi  sous  la  main  afin  de 
ne  pas  être  joués  de  loin  dans  quelqu'une  de  ces  ténébreuses 
intrigues  qui  se  nouent  en  Orient  autour  de  la  mort  des  rois. 

Cette  simple  liisloire  de  harem  méritait  d'être  rapportée 
parce  qu'elle  est  le  commentaire  nécessaire  du  Dlrectory  for 
Sia/n,  publié  à  Bangkok,  et  dans  lequel  la  famille  royale  est 
présentée  au  monde  civilisé  comme  serait,  dans  FAlmanach 
de  Gotha,  une  respectable  famille  de  souverains   européens  : 

((  Reajuing  Kiiig  Malia  (^hiilalonghorn,  son  ana  siiccessor  of 
Maha  MonfjJnd  and  of  Qiieen  Ramho'i,  married  Princess  Savany 
Vadd/iana.  » 

Ah  !  il  n'est  pas  question  du  harem  dans  ce  Direciory  h 
allures  très  correctes,  qui  ne  dit  pas  non  plus  que  la  princesse 
Savany  Vaddliana,  la  première  reine  actuelle,  est  la  sœur  de 
son  auguste  époux... 

Le  Diiecloiy  de  1894  continuait  ainsi  : 

((  lleir  apparent  Maha  VajinmJii,  Royal  Jlig/iness,  horn  ?/"' 
June  1878  and  ronjlrmed  successor  and  croirn  Prince  l  ^i"^  Ja- 
niiary  J887.  » 


A  la  fin  de  cette  même  année  1894,  le  prince  héritier,  un 
enfant  de  seize  ans  et  demi,  plein  de  grâce  et  de  gentillesse, 
mourait  presque  subitement. 

La  dernière  fois  qu'on  le  vit,  c'était  au  mois  de  septembre, 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  son  père.  Le 
roi,  toujours  en  proie  à  l'anémie  nerveuse  qui  le  tenait  en- 
fermé au  fond  de  son  palais,  avait  délégué  le  prince  pour 
présider  aux  réjouissances  de  coutume,  qui  durent  trois  jours. 
Une  partie  en  était  strictement  siamoise  ;  réception  des  princes 
et  des  hauts  dignitaires  sous  l'ancienne  étiquette  ;  visite  aux 
pagodes  bouddhiques  dans  un  cortège  de  barques  à  la  mode 
d'autrefois,  ce  qu'on  appelait  jadis  des  a  balons  ».  Ce  sont 
d  immenses  pirogues,  creusées  dans  un  seul  tronc  d'arbre  et 
dont  les  deux  extrémités   sont  décorées   de  placages  en  bois 
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délicieusement  sculptes  et  tournés  en  formes  gracieuses  qui 
rappellent  celles  des  gondoles  de  Venise  ;  au  centre,  un  pago- 
don  doré  abrite  la  majesté  royale  ou  les  proches  du  trône  ; 
cent  cinquante  pagayeurs,  alignés  sur  deux  rangs,  plongent 
leurs  pelles  dans  l'eau  aux  coups  précipités  d'un  tam-tam,  et 
font  voler  les  balons  sur  la  rivière  blanche  d'écume.  Il  y  avait 
eu  aussi  dans  le  palais  des  cérémonies  brahmaniques  et  boud- 
dhiques, terminées  par  un  renouvellement  du  serment  de 
fidélité  que  l'on  prête  en  buvant  l'eau  consacrée. 

A  côté  de  cela,  on  avait  organisé  une  réception  du  corps 
consulaire,  une  revue  des  Iroupes,  et,  le  soir  du  dernier  jour, 
un  bal  fut  donné  dans  un  des  palais  de  la  ville  Royale  aux 
résidents  étrangers.  Les  dames,  portant  des  toilettes  d'un  goût 
britannique,  relevé  d'inspiralions  locales,  s'étaient  décolletées. 
Toute  la  noblesse  siamoise  était  là,  en  costume  d'apparat  : 
riches  panungs  de  soie  tombant  sur  des  bas  de  soie  noire, 
tuniques  en  soies  brochées  d'or,  avec  de  petits  cimeterres 
malais  accrochés  à  des  ceintures  brodées  de  pierreries,  et 
des  diamants  magnifiques  aux  doigîs  et  aux  boutons  des 
tuniques. 

Le  prince  héritier  avait  descendu  la  rivière  sur  une  canon- 
nière siamoise  pour  voir  les  merveilleux  portiques  de 
lumières  qui,  depuis  trois  soirs,  illuminaient  toutes  les  mai- 
sons sur  les  deux  rives;  puis  il  était  venu  faire  le  tour  de  la 
salle  de  bal  oii  les  principaux  Européens  lui  furent  présen- 
tés. Pendant  ces  présentations,  le  casque  du  jeune  prince 
tomba.  C'était  un  casque  blanc,  portant  une  petite  couronne 
en  or  surmontée  de  la  pointe  pyramidale  qui  est  comme  la 
marque  de  la  royauté  siamoise.  La  couronne  se  brisa  en  trois 
morceaux,  ramassés  bien  vite  par  le  prince  Devawongsee  qui 
s  était  précipité  par  terre,  à  quatre  pattes,  dans  son  costume 
de  rajah,  pour  dissimuler  l'accident.  Et  les  gens  suj)erstilieux 
avaient  vu  un  signe  de  fâcheux  augure  dans  l'accident  oi^i  se 
brisa  la  couronne  du  prince  Maha  Vajirimhi. 

Deux  mois  plus  tard  il  mourait  sans  que  Ton  sût  exacte- 
ment de  quoi. 

Le  corps  fut  porté  dans  la  pagode  verte  attenante  au  palais 
oii  les  rois  de  Siam  vont,  après  leur  mort,  attendre  le  jour 
de    la  crémation.    Imbibé  de   mercure  et    d'aromates,   il    fut 
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déposé  dans  une  urne  en  or  placée  au  sommet  d'une  haute 
pyramide  à  gradins  chargée  de  fleurs  et  d'olTrandes.  Veillé  par 
ses  gardes,  entouré  des  objets  qui  lui  étaient  famihers,  il  fut 
journellement  visité  par  son  père,  par  les  nobles  et  par  les 
femmes  du  palais,  la  tête  rasée  en  signe  de  deuil.  Un  large 
ruban  jaune  descend  du  couvercle  de  Tiirne  et  vient  s'allon- 
ger sur  le  sol  :  c'est  le  mystérieux  conduit  le  long  duquel 
les  talapoints  s'agenouillent  pour  psalmodier  les  sutras  qui 
ouvrent  le  Nirvana,  et  dont  le  murmure  remonte  par  là  aux 
oreilles  du  mort... 

Une  année  entière  le  petit  prince  resta  là.  Puis,  l'année 
écoulée,  ce  fut  la  cérémonie  de  la  crémation.  On  bâtit,  selon 
l'usage,  une  construction  gigantesque  en  bois  jDrécieux  du 
Nord;  du  pays  tout  entier  tarent  amenés,  pour  recouvrir 
l'édifice,  des  forêts  minuscules  en  bois  dorés,  des  pagodes, 
des  palais  en  miniature  et  des  figures  d'animaux.  Tout  autour 
s'élevèrent  des  kiosques  assez  vastes  pour  contenir  cent  mille 
personnes,  et  des  théâtres  oi^i  l'on  dut  mener  grand  tapage 
pendant  les  trois  jovnniées  que  dura  la  cérémonie,  et  des 
avenues  de  feux  d'artifice,  et  le  grenier  pour  cette  loterie  de 
la  mort  où  chacun  a  droit  à  un  lot,  cadeau  du  souverain.  Le 
jour  venu,  suivant  l'usage,  le  roi,  du  haut  de  sa  loge,  jeta  à 
son  peuple  des  pièces  d'or  toutes  neuves  enfermées  dans  de 
petits  citrons  verts  ;  aux  grands  il  donna  de  sa  main  un  bon 
pour  une  maison,  pour  une  terre,  pour  un  éléphant.  Puis, 
lui-même,  il  s'approcha  du  petit  bûcher  en  bois  de  senteur, 
édifié  tout  en  haut  de  la  morne  montagne:  lui-même  y  mit 
la  flamme  et,  après  lui,  tous  les  assistants  vinrent,  en  ram- 
pant, jeter  sous  l'urne  un  bouquet  de  copeaux  de  santal  al- 
lumé au  feu  des  brahmcs... 


Celte  catastrophe  a  donné  au  roi  une  terrible  secousse  qui 
l'a  remis  sur  pied  par  un  de  ces  miracles  dont  la  royauté  a  le 
privilège.  On  dit  qu'il  y  a  trouvé  la  salutaire  leçon  dant  il 
avait  besoin  et  qu'il  s'est  comme  éveillé  d'un  long  sommeil. 
lia  d'abord  choisi  un  nouveau  prime  héritier,  Maha  Vajiravudh 
(né  le  i^'  janvier  1881),  parmi  les  cent    dix-sept  enfants  qui 
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lui  sont  nés  jusqu'à  ce  jour;  jniis  il  a  repris  peu  à  peu  inté- 
rêt aux  affaires  de  l'Étal,  qui  avaient  été  à  vau-l'eau  pendant 
ce  temps-là. 

Quand  Maha  Chulalongkorn  voulut  redevenir  roi,  son 
royaume,  à  l'exception  de  la  vallée  de  la  Meïnam,  se  trouvait 
parlagé  d'avance  enfre  les  Français  et  les  vVnglais.  Le  peu 
qui  lui  restait  des  territoires  conquis  par  ses  ancêtres  était 
ruiné  par  les  exactions  de  ses  frères  et  des  mandarins,  et  par 
les  monopoles  accordés  à  prix  d'argent  :  depuis  le  jeu  et  la 
prostitution,  jusqu'aux  moindres  trafics,  jusqu'à  la  récolte  des 
œufs  de  tortue,  tout  est  adermé  à  des  Chinois  qui,  pressés 
de  faire  fortune  et  aidés  de  la  complicité  des  fonctionnaires, 
prélèvent  tout  simplement  trois  ou  quatre  fois  le  montant  des 
impôts  réguliers. 

Les  Siamois,  race  cependant  tranquille  et  soumise  s'il  en 
fut,  ne  trouvant  plus  ni  justice  ni  profit  dans  la  culture, 
désertent  leurs  rizières  et  se  font  bandits;  à  ce  poini  que  le 
Siam,  011  jusqu'ici  les  Européens  avaient  pu  résider  et  circu- 
ler en  toute  sécurité,  est  maintenant  infesté  de  bandes  de 
gens  sans  aveu  qui  luent  et  pillent  pour  vivre  sans  avoir  à 
subir  les  exactions  d'un  fisc  impitoyable. 

Pour  ne  pas  être  accusés  d'exagération,  nous  rappellerons 
seulement  quelques-uns  des  faits  dont  on  a  eu  connaissance 
en  Europe  pendant  les  six  derniers  mois  : 

Le  vice-consul  des  Etats-Unis  assailli  et  dévalisé  à  \ieng- 
Mai; 

Trois  matelots  de  la  I  ipère,  grièvement  blessés  en  plein 
marché  de  Bangkok; 

Un  Français,  M.  Montrésor,  et  son  domestique,  laissés  pour 
morts  et  volés  à  Ang-Thong  par  une  vingtaine  de  pillards 
armés  de  fusils  ; 

Trois  missionnaires  roués  de  coups  et  dépouillés  de  tout 
dans  leurs  humbles  presbytères,  malgré  l'estime  et  le  respect 
dont  les  environnaient  les  indigènes  au  milieu  desquels  ils 
vivaient  depuis  vingt  et  trente  ans,  etc.,  etc. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  son  royaume  très  diminué,  Sa  Ma- 
jesté Chalulongkorn  n'a  plus  aujourd'hui  de  sujets  qui  lui 
appartiennent  en  propre  :  les  Chinois,  qui  comptent  pour  un 
quart  de  la  population,  sont  presque  tous  devenus  les  pro- 
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tégés  d'une  nation  européenne  :  France,  Angleterre,  Etats- 
Unis,  Hollande,  Portugal  ou  autre:  ils  sont,  en  outre,  affiliés 
à  des  sociétés  secrètes  qui  sont  la  terreur  de  Bangkok.  Les 
Birmans  descendus  du  haut  Laos  et  qui  se  livrent  a  l'exjDloi- 
lalion  du  bois  de  teck  et  à  la  recherche  des  pierres  précieuses, 
sont  inscrits  au  consulat  d'Angleterre.  Enfin,  aux  termes  de 
l'article  IV  de  notre  traité  du  3  octobre  t8()3,  les  Annamites 
les  Laotiens  et  les  Cambodgiens  annexés  ou  emmenés  en  cap- 
tivité par  les  Siamois,  doivent  être  placés  sous  notre  juri- 
diction :  or,  ils  forment  à  peu  près  la  moitié  des  habitants 
du  royaume  Thai. 

Conseillée  par  M.  RoUin-Tacquemyns,  la  cour  de  Bangkok 
a  toujours  opposé  des  fins  de  non-recevoir  aux  réclamations 
de  nos  agents  que  sollicitent  nos  clients  pour  se  soustraire 
aux  procédés  du  fisc  et  de  la  justice  indigènes.  En  fait,  abri- 
tés derrière  la  convention  anglo-française  de  janvier  1896 
qui  interdit  la  vallée  de  la  Meïnam  h  notre  action  militaire, 
les  Siamois  se  sont  refusés  à  mettre  en  pratique  les  stipula- 
tions du  traité  d'octobre  iSgS.  Et  nos  représentants,  fai- 
blement soutenus  à  Paris,  souvent  changés,  insuffisamment 
pourvus  d'auxiliaires,  se  contentent,  malgré  qu'ils  en  aient, 
de  protestations  platoniques. 

Telles  sont,  esquissées  à  grands  traits,  les  déplorables  con- 
ditions dans  lesquelles  le  Siam  se  trouve  à  présent,  et  telle 
est  aussi  la  position  restreinte  et  embarrassée  qu'y  occupe  la 
Fiance. 


* 
*  * 


Maha  Chulalongkorn,  conseillé  par  M.  Rollin-Jacquemyns, 
s'est  décidé,  au  milieu  des  inextricables  difficultés  qui  ont 
assailli  son  petit  royaume,  a  rechercher  des  appuis  au  loin. 

Il  compte  beaucoup  sur  ses  amis  les  Anglais,  qui  font 
grand  commerce  au  Siam  et  chez  qui  ses  frères  et  ses  fils 
ont  été  élevés;  beaucoup  également  sur  l'empereur  de  Russie, 
qui  a  été  son  hôte  pendant  le  voyage  autour  du  monde  qu'il 
avait  entrepris  comme  césarévitch  ;  un  peu  encore  sur  l'Alle- 
magne, qui  a  de  gros  intérêts  à  Bangkok.  Il  espère  aussi 
sans  doute  nous  séduire  par  sa  bonne  grâce  et  par  les  pro- 
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messes  dont  il  ne  sera  pas  avare,  non  plus  que  de  croix  el 
de  cordons  de  l'ordre  de  l'Éléphant  blanc. 

Et  «  1  auguste  sommet  qui  domine  »  est  venu  lui-même 
rendre  visite  aux  souverains  doccident.  11  parcourt  les  capi- 
tales, cherchant  le  moyen  d'intéresser  les  grandes  puissances 
à  l'indépendance  du  Siam,  fort  de  l'exemple  de  l'empire  turc, 
de  ce  pays  bien  malade  aussi  dont  l'Europe  soutient  la  vieil- 
lesse pour  éviter  d'avoir  à  partager  sa  succession. 

Son  voyage  à  Paris  a  été  l'objet  de  longues  négociations  : 
il  est  maintenant  décidé  pour  le  mois  de  septembre. 

Malia  Chulalongkorn  trouvera  chez  nous  bon  accueil.  II 
est  utile  qu'il  vienne  se  rendre  compte  par  lui-même  que  la 
France  est  un  grand  pays.  Il  est  intelligent  ;  il  sait  qu'il  a 
deux  puissances  à  ménager;  qu'il  est  dangereux  pour  lui 
d  être  trop  du  C(Mé  de  l'une  ;  qu'il  n'a  point  à  craindre  de 
revoir  de  trop  près  nos  canonnières,  s'il  ne  nous  donne  pas 
de  légitimes  griefs  ;  que  nos  intentions  sont  pacifiques  ;  il 
comprendra  sans  doute  que  nos  revendications  sont  modérées 
et  sont  justes,  el  il  ne  quittera  pas  la  France  sans  qu'un  ar- 
rangement ait  été  conclu  ou  préparé,  el  sans  emporter  l'idée 
que  notre  amitié  a  son  prix. 


HENRI    BENOIT 


D'APRÈS 


DEUX  CHANSONS  POPULAIRES 


JEAN    RENAUD 

Jean  Renaud  s'en  revient  de  guerre, 
Ses  entrailles  dans  ses  deux  mains  ; 
Il  perd  son  sang  par  les  chemins  : 
Jean  Renaud  ne  vivra  plus  guère. 

Sa  mère  attend.  Comme  il  fait  nuit, 
Un  page,  torche  en  main,  éclaire. 
«  Bonsoir,  mon  fils.  —  Bonsoir,  ma  mère. 
Je  vais  mourir  :  faites  mon  lit.  » 

La  pauvre  mère  est  là  qui  veille, 
La  face  blanche  comme  un  lis. 
((  Ta  femme  vient  d'avoir  un  lils; 
11  est  si  beau  que  c'est  merveille  : 

))  Ton  brave  cœur  s'en  réjouit, 
Mon  fils  Renaud,  j'en  suis  bien  sûre.  » 
Lui,  (jui  souffre  de  sa  blessure, 
Ne  répond  rien  jusqu'à  minuit. 
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((  Ni  de  mon  fils  ni  de  ma  femme 
Je  ne  saurais  me  réjouir  », 
Dit-il  enfin.  Un  grand  soupir, 
Et  devant  sa  mère  il  rend  l'âme. 

D'abord  elle  ne  Fa  point  cru  ; 
Puis,  agenouillée,  elle  pleure. 
L'heure  passe,  lente,  après  l'heure; 
Au  jour,  elle  va  chez  sa  bru. 

La  jeune  femme  est  endormie, 
Mais  elle  s'éveille  en  sursaut  : 
«  Qu'entends-je  donc  clouer  là-haut  .►* 
Dites-le-moi,  mère,  ma  mie.  » 

La  vieille  femme  a  beau  chercher. 
Elle  ne  Aoit  point  son  aiguille... 
((  Ce  sont  les  charpentiers,  ma  fille, 
Qui  réparent  notre  plancher.  » 

La  jeune  femme  rendormie 

Voit  en  rêve  son  cher  époux  ; 

Puis,  se  dressant  :  «  Tout  près  de  nous 

On  a  jîleuré,  mère,  ma  mie  1  » 

La  vieille  femme,  lentement. 
Passe  le  fil  dans  son  aiguille... 
«  C'est  un  petit  page,  ma  fille  : 
On  a  fouetté  ce  garnement.  » 

La  jeune  femme  rendormie 

Dans  son  rêve  croit  allaiter  ; 

Mais,  tout  à  coup  :  «  J'entends  chanter  ! 

Ah  !  pourquoi  donc,  mère,  ma  mie?  » 

La  vieille  femme,  cette  fois, 
Ramasse  à  terre  son  aiguille... 
((  C'est  la  procession,  ma  fille  : 
Le  prêtre  chante  à  pleine  voix.  ):> 
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La  bru  s'étonne  et  sinquièle  : 
a  Ma  mère,  vous  avez  pleuré  ! 

—  Vienne  Renaud,  et  je  rirai. 

—  Oui!  »  fait  la  bru.  hochant  la  tête. 

Aussitôt  qu'elle  peut  sortir  : 
«  Menez-moi.  dit-elle,  à  Féglise, 
En  blanche  robe  ou  robe  grise  ; 
Mère,  j'ai  hâte  de  partir. 

—  Le  blanc  convient  aux  épousailles. 
Prenez  le  gris...  le  noir,  plutôt. 

—  Le  noir?  pourquoi,  mère?  —  11  le  faul 
C'est  la  couleur  des  relevailies.  » 

Elles  s'en  vont  à  travers  champs  ; 
Et  dans  ses  bras  la  jeune  femme 
Tient  son  cher  fils.  «  C'est  notre  dame, 
Disent  entre  eux  quelques  enfants. 

»  Elle  est  en  deuil  de  notre  sire. 
Que  dans  l'église  on  a  porté.  » 
Aussitôt  qu'ils  ont  chuchoté, 
La  voilà  pâle  comme  cire. 

«  Ma  mère,  les  entendez-vous? 

Ah  !  s'il  est  mort,  qu'on  me  le  dise. 

—  Ma  fille,  entrez  donc  à  l'église. 
Propos  d'enfants,  propos  de  fous.  » 

Toutes  les  deux  passent  la  porte. 
La  jeune  mère,  à  ce  moment. 
Voit  son  fils  pâlir  en  dormant  : 
La  frêle  créature  est  morte. 

En  même  temps,  un  grand  tombeau 
Se  dresse  devant  elle.  «  Mère. 
Dites-moi  pour  qui  cette  pierre. 
D'un  marbre  si  fin  et  si  beau?  » 
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La  mère,  alors,  couvrant  sa  face  : 
ce  Je  ne  peux  plus  vous  le  cacher. 
On  est  venu  me  larraclier; 
Il  gît  sous  terre  à  cette  place. 

—  Il  est  donc  mort,  llenaud,  mon  roi  I  » 

G  est  le  premier  cri  de  la  veuve. 

Elle  frappe  la  pierre  neuve  : 

«  Terre,  ouvre-toi  !  terre,  fends-toi  !  » 

Tout  aussitôt  la  terre  tremble. 
La  terre  s'ouvre  el  l'engloutit. 
Ayant  près  deux  le  cher  petit, 
Les  époux  dormiront  ensemble. 


II 


LA    MERE    RESSUSCITEE 

«  Après  ma  mort,  ah  I  je  t'en  prie, 
Aime  nos  enfants  pour  nous  deux, 
Et  jamais  ne  te  remarie  : 
Les  pauvres  chers  petits  seraient  trop  malheureux.   » 

Il  dit,  pendant  qu'elle  agonise  : 
c<  Va,  sois  sans  crainte,  et  meurs  en  paix.  » 
Puis  il  la  conduit  à  l'église. 
Il  s'y  remaria  tout  juste  un  an  après. 

L'aîné  songe  à  sa  mère,  et  pleure  : 
Sa  marâtre  le  frappe  aux  yeux. 
Un  autre  a  faim  depuis  une  heure  : 
Elle  calme  l'enfant  d'un  soufflet  furieux. 

Le  troisième  est  à  la  mamelle  ; 
Il  se  réveille  et  veut  téter. 
«  Ah  I  tu  pleures  la  soif  .^  dit-elle. 
La  femelle  du  loup  viendra  pour  t'allaiter.  » 

i5  Août  1897.  f) 
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Le  plus  grand  dit  au  second  frère  : 
((  Ce  n'est  point  là  notre  maman. 
Il  faut  aller  au  cimetière 
OiJ  son  corps  est  caché,  tu  sais,  depuis  un  an.  » 

L'aîné,  qui  dirige  la  fuite, 
Prend  le  nourrisson  dans  ses  bras  ; 
Le  cadet,  pâle,  vient  ensuite  : 
Par  les  chemins  boueux  ils  vont,  doublant  le  pas. 

La  nuit  s'est  faite  sur  la  plaine, 
Lorsqu'ils  rencontrent  Jésus-Christ. 
Il  est  vêtu  de  blanche  laine  ; 
Autour  de  lui  tout  brille  ;  on  dirait  qu'il  sourit. 

((  Oii  vous  en  allez-vous,  trois  anges. 
Trois  anges  de  mon  Paradis? 
Le  plus  jeune  est  encore  aux  langes. 
Où  vous  en  allez-vous,  trois  anges  si  petits? 

—  Vous  qui  faites  de  la  lumière. 
Aidez-nous  à  trouver  maman. 
Car  nous  allons  au  cimetière 
Oii  son  corps  est  caché  pour  nous  depuis  un  an.  » 

Jésus  les  mène  vers  la  tombe. 
Si  vite  qu'ils  en  sont  surpris, 
ce  Quille  le  ciel,  pure  colombe  I 
Ame,  viens  habiter  la  terre  oij  tu  souffris  ! 

))  Je  te  donne  sept  ans  à  vivre 
Afm  d'élever  les  enfants  : 
Toutes  les  nuits  je  te  délivre  ; 
Le  jour,  tu  dormiras  sous  terre  dans  les  champs.  » 

Jésus  n'est  plus  au  cimelière; 
Mais  les  enfants  n'y  songent  pas  : 
Voilà,  sur  un  coin  de  la  pierre. 
Leur  douce  mère  assise  et  qui  leur  tend  les  bras. 
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Au  dernier-né,  si  Jjlanc,  si  frêle, 
Vite  elle  a  présenté  le  sein  ; 
Le  cadet  se  blottit  contre  elle  ; 
A  ses  pieds,  le  plus  grand  lui  dit  :  «  Je  t'aime  bien. 

—  Sois  bon,  dit-elle  ;  aime  ton  père  ; 
Ne  fais  pas  ce  qu'il  te  défend  ; 
Et  derrière  ta  belle-mère 
Tiens-toi  debout  pendant  la  messe,  mon  enfant. 

))  Si  jamais  elle  te  demande 
Qui  t'ordonne  de  l'honorer  : 
«  Ma  pauvre  mère  le  commande, 
«  Ma  mère  qui  n'est  plus  »,  diras-tu  sans  pleurer.  ;> 

Ah  I  que  leur  marche  fut  légère 
En  refaisant  le  noir  chemin  ! . . . 
Elle  avait  dit,  leur  douce  mère  : 
a  Allez,  mes  chers  petits  ;  j'irai  vous  voir  demain.  » 

Elle  visita  sa  nichée, 
Toutes  les  nuits,  pendant  sept  ans. 
Quand  la  marâtre  était  couchée, 
Elle  entrait  dans  la  chambre  oii  dormaient  ses  enfants  ; 

Ils  s'éveillaient  à  ses  caresses  ; 
Ils  lui  récitaient  leurs  leçons  ; 
Puis  c'étaient  de  folles  tendresses, 
Des  rires  étouffés,  un  babil  de  pinsons. 

Ensuite,  ayant  dit  leur  prière, 
Ils  se  rendormaient  tous  les  trois, 
Après  un  baiser  de  leur  mère, 
Qui  faisait  sur  leur  front  le  signe  de  la  croix. 

Elle  rangeait  tout  dans  la  chambre. 
Elle  soignait  leurs  vieux  habits  ; 
A  l'aube  du  vingt-cinq  décembre, 
Ils  trouvaient,  tout  joyeux,  leurs  souliers  bien  remplis. 
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Le  plus  jeune  ayant  pris  les  fièvres, 
Elle  fut  là  pour  le  veiller, 
Pour  le  rafraîchir  de  ses  lèvres, 
Pour  retourner  cent  fois  son  brûlant  oreiller... 

Sept  ans  eurent  passé  bien  vite. 
La  pauvre  mère  dit  alors  : 
((  Enfants,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Venez  me  dire  adieu,  demain,  au  champ  des  morts.  » 

Ils  obéirent  à  leur  mère 
Quand  vint  le  soir  du  lendemain  : 
Sur  la  route  du  cimetière 
Les  voici  de  nouveau,  seuls,  la  main  dans  la  main. 

Elle  est  debout  près  de  la  tombe  ; 
Une  voix  traverse  les  champs  : 
«  Retourne  au  ciel,  pure  colombe  ! 
Ame,  quitte  la  chair  reprise  pour  sept  ans  1  » 

Sans  être  eflrayée  elle  tremble  ; 
Elle  pleure  et  sait  bien  pourquoi. 
Tous  les  trois  lui  disent  ensemble  : 
«  Mère,  ne  pleure  pas  !  Nous  irons  avec  loi. 

—  \  ous  êtes  élevés,  dit-elle  ; 
Il  faut  vivre,  mes  chers  petits. 
Si  voire  vie  est  pure  et  belle. 
Vous  me  retrouverez,  un  jour,  au  Paradis.  » 

Elle  se  tait,  pâlit,  soupire; 
Elle  embrasse  bien  chaque  enfant  ; 
Puis,  avec  un  tendre  sourire, 
Elle  s'évanouit  comme  un  souffle  de  vent. 

MAURICE   BOUCHOR 
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L'ÉTAT-MAJOR    GÉNÉRAL 


Avant  1870,  l'élat-major  général,  en  tant  qu'organe  per- 
manent de  l'armée,  n'existait  pas  en  France.  Il  y  avait  un 
Dépôt  de  la  guerre,  qui  créait,  rassemblait,  conservait  tout 
l'outillage  directeur  dont  une  grande  armée  a  besoin.  A  ce 
dépôt  étaient  attachés  dix  officiers  de  l'ancien  état-major. 
Ayant  eu  l'occasion  de  pénétrer  les  détails,  l'organisation  du 
Dépôt,  d'en  inventorier  les  ressources,  ayant  eu  l'honneur  de 
connaître  particulièrement  un  grand  nombre  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'ancien  corps  d'état-major,  je  voudrais 
raconter  quelques  épisodes  de  la  transformation  de  ce  corps 
en  état- major  généra). 


Depuis  un  siècle,  le  Dépôt  de  la  guerre  a  été  gouverné  pcir 
des  hommes  de  très  grand  mérite  :  Mathieu-Dumas,  Lacuée, 
Carnot,  Dupont,  Feltre,  Guilleminot,  Pelet,  Blondel,  Jarras. 
Il  a  été  divisé,  en  i8i/i,  en  deux  sections:  la  première,  dite 
historique  ;  la  seconde,  dite  de  la  carte  de  France.  A  la  tête 
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de  chacune  d'elles  se  trouvait  place  un  colonel.  En  1818, 
lorsque  la  nouvelle  carte  de  France  fut  commencée,  avec  l'es- 
poir d'une  longue  période  de  paix,  la  section  de  statistique 
et  d'histoire  alla  peu  à  peu  s'amoindrissant.  Les  officiers  sortis 
de  l'École  d'état-major  dans  les  premiers  rangs  cherchaient  à 
se  faire  placer  au  service  géodésique  ou  topograjîhique,  qui 
leur  procurait  un  supplément  de  solde,  des  voyages  agréables, 
et  le  séjour  à  Paris  pendant  une  partie  de  l'année.  La  «  carte  » 
était,  après  i83ô  encore  plus  demandée  que  l'Afrique.  Les 
généraux  de  Martimprey,  Billot,  Broyé,  et  d'autres  que  je 
pourrais  citer,  débutèrent  par  elle  ou  y  passèrent.  L'autre 
section  donnait  de  temps  en  temps  un  volume  dans  le  Mémo- 
rial du  Dépôt  de  la  guerre,  oii  furent  publiés  les  travaux  de 
Puissant  et  quelques  récits  historiques.  Mais,  médiocrement 
nourri  par  des  tableaux  et  des  colonnes  de  calculs,  il  languit. 
Son  lourd  format  in-quarto,  son  jorix,  le  chiffre  de  son  tirage, 
la  physionomie  générale  de  sa  rédaction,  rien  de  tout  cela 
n'était  fait  pour  aider  à  la  vulgarisation  des  hautes  sciences 
militaires. 

De  ces  sciences,  l'Empire  n'eut  aucun  souci.  Quand  la 
Crimée  eut  ouvert  une  série  nouvelle  de  guerres,  la  Carte, 
avancée  d'ailleurs,  commença  à  être  aussi  discréditée  que  la 
section  historique.  Quelques  officiers  s'y  étaient  immobilisés 
pour  trop  longtemps  ;  d'autres  se  faisaient  placer  au  Dépôt, 
pour  le  plaisir  de  séjourner  à  Paris  dans  l'intervalle  do  deux 
guerres  ou  de  deux  expéditions  lointaines.  La  Carte  en  vint  à 
être  tellement  discréditée  auprès  de  beaucoup  d'officiers  géné- 
raux, qu'ils  écartaient  systématiquement  de  l'avancement  les 
meilleurs  officiers  d'état-major,  s'ils  y  étaient  longtemps  restés. 
Le  commandant  Versigny,  géographe,  géodésien,  topographe, 
figura  pendant  dix  ou  douze  ans  au  tableau  d'avancement  oti, 
en  vertu  de  ses  fonctions,  le  règlement  voulait  qu'il  fût  porté 
d'office  ;  au  moment  du  classement,  la  commission  le  rejetait 
invariablement  à  la  fin  de  la  liste.  Heureusement  pour  lui,  il 
fut  appelé  en  1871  à  rélal-major  du  duc  d'Aumale,  qui  sut 
l'apprécier,  le  fit  passer  lieutenant-colonel.  Aussi  la  géodésie 
tombait  chez  nous  dans  le  plus  piteux  oubli,  tandis  qu'elle 
était  en  progrès  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Vers  18G0,  le  colonel  E.  Saget  avait  essayé  de  galvaniser  la 
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première  section.  Elle  avait  fourni  une  édition  luxueuse  de  la 
campagne  d'Italie,  succédant  à  un  sommaire  de  la  campagne 
de  Crimée,  un  récit  de  l'expédition  de  Chine,  enfm  une  his- 
toire de  l'Algérie,  restée  manuscrite,  dans  laquelle  M.  Camille 
Rousset  a  largement  puisé,  en  oubliant  de  la  nommer.  Mais 
c'étaient  là  des  travaux  isolés,  d'un  faible  intérêt  pour  les 
guerres  futures,  et  qui  ne  se  rattachaient  à  aucun  ensemble.  La 
statistique  vivotait,  réunissant  dans  des  cartons  un  mélange 
de  coupures  de  journaux  allemands  et  de  mémoires  d'étude, 
fournis  réglementairement  par  les  officiers  du  corps  d'état- 
major  stagiaires  dans  les  régiments.  Le  colonel  Sagel,  excel- 
lent auxiliaire  du  général  Blondel,  sur  lequel  pesait  la  double 
énorme  charge  de  directeur  du  personnel  et  de  directeur  du 
Dépôt  de  la  guerre,  prit,  en  i865,  un  biais  pour  entretenir  au 
Dépôt  un  certain  nombre  de  bons  officiers ^  ayant  fait  la  guerre, 
et  capables  de  se  transformer  en  un  état-major  général  au 
moment  du  besoin.  Le  colonel  Saget  sentait  venir  les  événe- 
ments graves.  Le  classement  et  l'analyse  des  pièces  conte- 
nues dans  les  quatre  ou  cinq  mille  volumes  d'archives  anté- 
rieures à  la  Révolution,  fut  le  prétexte  dont  il  se  servit. 
Jamais  il  n'eût  obtenu,  sous  l'Empire,  tant  d'officiers,  sans 
l'appui  de  quelques  courtisans,  qui  voyaient  dans  ces  «  mili- 
taires ))  une  simple  équipe  de  manœuvres  aptes  à  dégrossir 
des  matériaux  pour  les  écrits  apologétiques  dont  ils  s'occu- 
paient. 

En  même  temps,  on  tenta  d'exécuter  une  carte  stratégique 
de  l'Europe  centrale,  puis,  un  peu  plus  tard,  des  itinéraires 
militaires.  Ce  côté  si  important  de  la  préparation  à  la  guerre 
—  c'est  ainsi  que  Napoléon  le  qualifie  dans  sa  Correspon- 
dance —  avait  été  absolument  négligé.  Lorsque,  en  1867, 
le  général  Jarras,  succédant  au  général  Blondel,  vint  prendre 
la  direction  du  Dépôt,  il  m'appela  et  me  dit  :  «  Je  veux  voir 
ce  que  peut  donner  le  Dépôt.  Apportez-moi  ou  rédigez-moi 
des  descriptions  militaires  de  tous  les  passages  des  Alpes,  de 
France  en  Italie.  Il  me  faut  cela  dans  quarante-huit  heures.  » 
Occupé  à  ce  moment  à  une  tout  autre  besogne,  n'ayant  pas 
le  temps  de  compulser  des  mémoires  que  j'aurais  peut-être 
trouvés  dans  les  archives  de  la  statistique  ou  au  Dépôt  des 
fortifications,  j'eus  simplement    recours,    je  l'avoue  sincère- 
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ment,  aux  feuilles  de  la  carte  de  France,  à  quelques  ouvrages 
géographiques  spéciaux,  sans  négliger  Joanne  et  Bœdecker, 
et  surtout  aux  lumières  d'un  camarade  de  bonne  volonté,  aussi 
actif  qu'instruit,  le  capitaine  Derrécagaix,  actuellement  gé- 
néral de  division.  Jarras,  de  sa  nature  assez  bourru,  ne  me 
fit  pas  les  reproches  que  je  craignais  quand  je  lui  présentai 
mon  médiocre  travail.  Mais,  comprenant  fort  bien  oià  était  le 
vice  de  l'organisation,  il  prit  la  résolution  très  ferme  de  pré- 
parer une  réforme.  On  commença,  en  même  temps,  à  s'occuper 
de  remploi  des  chemins  de  fer  et  à  le  réglementer.  Un  ma- 
tériel de  télégraphie  militaire  fut  créé,  et  j'eus  la  bonne  fortune 
de  présider  aux  premiers  essais  sur  une  grande  échelle.  On 
commença  la  rédaction  d'une  série  de  notices  statistiques  sur 
les  frontières,  on  organisa  des  conférences,  on  essaya  une 
Revue.  11  fut  même  question  d'un  cercle  militaire.  La  guerre 
vint  briser  tout  cela;  la  Commune  suivit. 

* 

Aussitôt  que  les  troupes  de  A  ersailles  furent  entrées  dans 
Paris,  au  mois  de  mai  1871,  on  s'inspira  du  bel  et  laconique 
ordre  du  jour  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  l'on  se  mit  à 
l'œuvre  sans  phrases. 

Il  fallait  réorganiser  l'armée.  Le  Ministère  de  la  guerre, 
plus  heureux  que  la  Cour  des  comptes,  que  le  Ministère 
des  financés,  que  l'Hôtel  de  ville,  n'avait  pas  été  dévasté.  Le 
Dépôt  de  la  guerre  avait,  en  grande  partie,  dû  son  salut  à  deux 
modestes  employés,  restés  à  peu  près  seuls  à  leur  poste.  L'un 
était  concierge  rue  Saint-Dominique;  sa  santé  fut  ébranlée  par 
l'énorme  quantité  de  «  verres  »  qu'il  dut  boire  avec  les  gens 
de  la  Commune  auxquels  il  faisait  entendre  raison;  il  reçut 
la  médaille  militaire.  L'autre  était  un  garçon  de  bureau, 
nommé  A  alette,  très  curieux  type.  Sans  sou  ni  maille,  père 
de  quatorze  enfants,  il  les  éleva  tous.  Dans  sa  guérite,  à  côté 
des  salles  où.  les  olïiciers  dessinaient  ou  écrivaient,  il  fabri- 
quait des  souliers,  martelant  tout  le  jour.  Et  quand,  à  quatre 
heures  du  soir,  il  se  préparait  à  «  fder  »,  il  cntr'ouvrait  la 
porte  du  capitaine  Decosmi  —  que  cela  amusait  fort  —  et 
disait  :    «  Capitaine   Cosmi,  si  on   me  demande,    vous  direz 
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que  je  vas  revenir  I  o  Or,  Valette  ne  revenait  pas,  ayant 
trouvé  moyen  de  cumuler  avec  ses  autres  métiers  les  fonc- 
tions d'allumeur  de  réverbères.  On  pouvait  le  voir,  juché  sur 
une  échelle,  revêtu  d'un  habit  de  garçon  de  bureau  hors  de 
service,  qu'il  portait  dehors,  par  économie.  A  la  fois  malin  et 
prudent,  rustique  et  respectueux,  il  possédait  un  fonds  iné- 
puisable d'anecdotes  et  déliait  volontiers  sa  langue  dès  qu'il 
croyait  parler  à  quelqu'un  de  sûr,  et  plus  d'un  de  nous  avait 
sa  confiance.  «  Saint-Arnaud,  prétendait-il,  faisait  transporter 
des  fourgons  de  bois  de  chaulfage  du  Ministère  chez  lui,  et 
moi,   si  j'étais  parti  seulement  avec  une  bûche  sous  le  bras, 

on  m'aurait  f dedans!  »  Il  traitait  les  communards  avec  le 

plus  insolent  mépris,  enchérissant  encore,  par  moquerie,  sur 
leurs  allures  et  leur  langage.  Ce  petit  maigre,  résolu  et 
effronté,  avait  trouvé  le  secret  de  les  faire  rire  en  leur  barrant 
le  passage.  Les  courageux  services  de  cet  humble  et  honnête 
serviteur  valent  bien  un  souvenir,  seule  récompense  qu'il  en 
ait  jamais  eue.  — Du  reste,  les  braves  gens  n'étaient  pasrares. 
Je  me  souviens  d'un  ce  colleur  de  cartes»,  qui  était  au  Dépôt 
depuis  vingt  ou  trente  ans  :  il  se  nommait  Osnach.  Quand  on 
parla  de  souscriptions  pour  la  libération  du  territoire,  il  alla 
trouver  le  chef  du  service  intérieur,  dont  il  dépendait,  et  lui 
tint  ce  langage  :  ce  Je  n'ai  rien,  mais  si  l'Etat  veut  faire  l'é- 
conomie de  l'uniforme  qu'il  me  doit  celle  année,  je  le  lui 
abandonne  volontiers,  car  je  suis  soigneux  et  je  ferai  durer 
un  an  de  plus  celui  que  j'ai.  »  Le  trait  n'est-il  pas  touchant? 

Les  bâtiments  contenant  les  précieuses  archives  de  la  Carte, 
les  archives  historiques,  la  bibliothèque,  étaient  restés  intacts: 
seulement,  dans  les  chambres  où  travaillaient  autrefois  les 
officiers,  où  se  réunissaient  les  commissions,  régnait  au 
milieu  d'une  saleté  inexprimable,  un  prodigieux  désordre 
qu'on  aurait  peut-être  tort  d'attribuer  entièrement  à  la  Com- 
mune. Les  archives  historiques,  celles  de  la  statistique  et  la 
bibliothèque  m'ayant  d'abord  été  données  comme  lot,  je  dus, 
pour  commencer,  aidé  de  soldats  de  corvée  et  mettant  sou- 
vent moi-même  la  main  à  la  pâte,  faire  procéder  à  un  net- 
toyage préalable.  J  étais  amené  à  de  nombreuses  et  peu 
édifiantes  découvertes.  Arrivé  à  la  salle  où  le  comité  d'étal- 
major,   présidé  par   le    général  Trocliu,    tenait   ses    séances. 
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et  OÙ  le  desordre  n'était  pas  moindre  qu'ailleurs,  j'eus  la 
curiosité  de  fouiller  un  peu  au  fond  des  placards  et  entre  les 
feuilles  des  registres.  Je  trouvai,  entre  autres  vieux  papiers, 
un  itinéraire  exécuté  dans  le  sud  de  l'Algérie,  par  le  capi- 
taine de  Sesmaisons,  et  les  minutes  de  nombreux  grajjhi- 
ques  revenant  au  service  géodésique.  D'après  les  procès- 
verbaux,  une  des  dernières  séances  du  comité  avait  été 
consacrée  uniquement  à  la  confection  d'un  modèle  d'état,  et 
ainsi  du  reste.  Le  président  du  comité  d'état-major  avait 
réussi  à  concilier  le  désordre  avec  le  vide  ;  mais  alors  on  ne 
le  savait  pas  ! 

C'est  donc  au  milieu  d'un  chaos  partout  semblable  que 
les  ofTiciers  de  l'ancien  corps  d'état-major  s'installèrent  et 
se  mirent,  sans  perdre  une  heure,  à  l'œuvre  qui  est  main- 
tenant debout  et  dont  ils  ont  le  droit  d'être  fiers.  Les  efforts 
extraordinaires  qui  furent  faits  à  celte  époque,  sous  le  minis- 
tère du  général  de  Cissey,  manquaient  certainement  de  direc- 
tion; l'initiative  des  officiers  était  grande,  chacun  s'y  lançait 
à  plein  collier,  aussi  bien  dans  l'état-major  et  les  arsenaux 
que  dans  les  troupes,  et  on  ne  savait  même  pas  trop  com- 
ment tout  cela  finirait  par  se  combiner.  Le  vrai  régulateur, 
l'état-major  général,  manquait;  on  avait  bien,  pour  la  forme, 
nommé  un  chef  d'état-major  du  ministre,  mais  en  réalité  ce 
n'était  qu'un  chef  de  cabinet  ;  et  ce  cabinet  avait  absorbé  tout 
1  ancien  Dépôt,  en  le  diminuant.  On  avait  fait  du  Dépôt  le 
deuxième  bureau  du  cabinet  ;  la  correspondance  générale 
constituait  le  premier  bureau.  Ainsi  étranglé,  le  Dépôt  n'eut 
plus  à  sa  tête,  au  lieu  d'un  général  de  division,  qu'un  colonel, 
Henri  Saget,  dont  les  attributions  furent  encore  augmentées 
des  opérations  militaires!  Mais  —  et  cela  est  admirable  — 
peu  importaient  alors  les  désignations,  les  grades,  les  sec- 
tionnements, la  hiérarchie  :  les  officiers  de  cette  ombre  d'état- 
major  s'enfoncèrent  dans  de  fructueux  travaux,  sans  souci 
de  l'organisation  qui  manquait  à  leurs  chefs  et  à  eux,  sans 
souci  de  qui  détenait  l'autorité. 

Celle  autorité  et  l'inilucnce  sur  la  marche  des  affaires  étaient 
encore  entre  les  mains  des  directions,  des  bureaux,  peu  dispo- 
sés à  se  les  laisser  arracher.  Habitués,  sous  le  régime  du  second 
Empire,  à  la  toute-puissance,  ils  n'étaient  en  aucune  façon  dis- 
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posés  à  retourner  à  Tétat  d'instrument,  pour  lequel  ils  ont  été 
créés.  De  bonne  loi,  ils  croyaient  la  capacité  de  leur  côté,  aussi 
bien  que  les  traditions  et  les  formules.  Ce  qui  augmentait  et 
aggravait  la  confusion,  c'était  la  séparation  matérielle  des 
bureaux.  Transporté  tout  à  coup  à  Versailles,  le  personnel,  qui 
y  touchait  de  grosses  indemnités,  n'était  pas  pressé  de  rallier 
Paris,  et  ne  rentrait  que  peu  à  peu  et  en  rechignant,  rue 
Saint-Do  minique . 

En  attendant,  le  général  du  génie  Chareton ,  aidé  par 
des  officiers  d'état-major,  forgeait  la  loi  de  recrutement  et 
celle  des  cadres,  axes  de  toutes  les  constitutions  militaires  qui 
se  sont  succédé  depuis.  Il  fallut  ensuite,  avec  l'assentiment 
des  Chambres,  arriver  à  l'organisation  permanente  des  corps 
d'armée.  Le  jorincipe  obtenu,  le  travail  d'exécution  incomba 
presque  tout  entier  à  quelques  officiers  d'état-major,  entre 
autres  le  commandant  Vanson,  qui  durent  faire  d'énormes 
calculs  pour  satisfaire  la  légitime  impatience  du  général  du 
Barrail,  alors  ministre  et  exaspéré  contre  les  bureaux. 

Le  général  de  Rivière  combinait,  presque  sous  sa  propre 
responsabitilé,  la  réfection  de  nos  forteresses  et  de  nos  fron- 
tières. Le  colonel  Berge  rappelait  froidement  que  tous  ceux 
qui  s'étaient  ingéniés  à  doter  la  France  d^un  nouveau  système 
d'artillerie  avaient  fini  par  la  disgrâce,  et  se  lançait  avec  autant 
de  patriotisme  que  de  hardiesse  dans  la  création  du  maté- 
riel provisoire  de  sept.  Le  capitaine  Gras,  distançant  ses  rivaux, 
préjDarait  son  fusil.  Le  colonel  d'état-major  LcAval  entreprenait, 
pour  la  subordination  de  l'administration  au  commandement, 
une  campagne  couronnée  par  une  loi.  En  même  temps,  il  se 
portait  à  la  tête  des  tacticiens  dont  la  cervelle,  dans  la  cava- 
lerie comme  dans  l'infanterie,  bouillonnait,  et  nous  fûmes 
inondés  de  théories,  inspirées  par  celles  des  Allemands,  ce 
qui  nous  donna  l'habitude  de  regarder  les  choses  de  près 
et  de  les  raisonner.  Le  colonel  Fay  et  le  capitaine  Sonnois, 
de  l'ex- corps,  combinaient  toute  la  mobilisation  et  le  recru- 
tement. C'est  grâce  au  général  E.  Saget,  aidé  par  le  lieu- 
tenant-colonel de  Cools,  que  tout  le  nouveau  service  des  che- 
mins de  fer  et  celui  des  étapes  furent  mis  sur  jîied.  Leurs 
luttes  furent  épiques  dans  la  commission.  M.  l'ingénieur 
Jacqmin,  dont  il   est  supertlu  de  rappeler  les  inappréciables 
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services  pendant  la  guerre,  défendait  cependant,  contre  les 
militaires,  l'indépendance  des  compagnies,  les  intérêts  des 
actionnaires,  et  ce  ne  fut  que  par  des  prodiges  de  logique  et 
d'adresse  que  les  militaires  finirent  par  avoir  la  haute  main  sur 
les  ingénieurs.  Dans  ce  même  modeste  deuxième  bureau,  on 
élaborait  la  loi  sur  les  réquisitions.  Le  capitaine  Perrier,  offi- 
cier d'élat-major  vigoureux,  matliémalicien  hors  hgne,  fin 
diplomate,  aidé  du  commandant  Bugnot,  technicien  remar- 
quable, faisait,  à  la  même  heure,  une  révolution  dans  les 
procédés  de  la  géodésie,  et  arrivait  à  constituer  le  service 
géographique  tel  que  les  derniers  directeurs  du  Dépôt  de  la 
guerre  l'avaient  rêvé.  Les  colonels  Nugues  et  Henri  Saget, 
sans  titres  sonores  autres  que  l'appellation  de  leur  grade,  se 
multipliaient  pour  donner  vie  à  l'ancien  Dépôt,  pour  préparer 
les  grandes  manœuvres  qui  allaient  renaître,  réunir  les  fils  de 
tous  les  services,  et  les  conduire  avec  ensemble  et  sans 
secousses  jusqu'à  l'élat-major  qui,  en  réalité,  se  constituait. 

* 

Déjà,  avant  la  guerre,  le  général  Jarras  avait  compris  l'utilité 
de  donner  aux  officiers,  comme  encouragement  au  travail,  une 
certaine  latitude  jDOur  écrire,  et  il  avait  essayé  d'avoir  une  Revue 
militaire.  Le  ministre  nomma  une  commission  pour  reprendre 
l'idée  et  j'eus  l'honneur  d'en  faire  partie.  Malheureusement  la 
donnée  était  vague;  l'arlillerie  se  préparait  à  créer  une  Revue 
absolument  technique,  et  le  génie  à  revivifier  son  mémorial 
mort  depuis  longtemps.  Quant  au  mémorial  du  Dépôt,  maga- 
sin de  chilTres,  il  ne  se  prêtait  nullement,  comme  je  l'ai  dit, 
aux  travaux  ni  aux  discussions  d'actualités,  encore  moins  aux 
éludes  sur  les  armées  étrangères  dont  le  commandant  Vanson 
réclamait  la  vulgarisation  à  grands  cris.  Le  Moniteur  de 
Cannée,  à  qui  ses  qualités  peu  inquiétantes,  autant  que  le 
manque  de  concurrents,  avaient  conservé  la  vie  sous  1  Empire, 
offrait  docilement  ses  douze  colonnes  et  même  ses  annonces, 
mais  les  nominations  et  promotions  y  prenaient  trop  de  place. 
On  n'avait  pas  plus  envie  d'acheter  les  deux  Revues  existantes 
que  peut-être  leurs  propriétaires  n'avaient  envie  de  les  vendre; 
bref,  on  ne  savait  pas  trop  ce  qu'on  voulait,  moi  pas  plus  que 
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les  autres.  En  allendant,  tout  le  monde  se  précipitait  à  la 
bibliothèque  pour  avoir  des  livres,  —  des  employés  négligents 
l'avaient  laissée  dans  un  beau  désordre!  —  et  on  réclamait 
les  publications  périodiques  militaires  de  tous  les  j)ays.  La 
bibliothèque  du  Dépôt  possédait  alors  de  trente-cinq  h  quarante 
mille  volumes  et  le  catalogue  formait  deux  volumes  in-S*^.  L'élan 
des  achats  fut  si  bien  donné  et  les  nouveautés  pleuvaient  si 
dru  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  bibliothèque  est  montée 
de  quarante  mille  à  cent  mille  volumes  qui  étouflent  dans 
l'ancien  local,  toujours  le  même,  et  que  le  catalogue,  refait  et 
refondu,  forme  huit  gros  volumes.  Les  journaux  affluèrent,  le 
commandant  Vanson  demandait  des  officiers  sachant  les 
langues,  pour  faire  des  traductions;  j'en  demandais  aussi, 
prévoyant  qu'il  faudrait  de  la  copie  pour  la  future  Revue; 
nous  nous  disputions  livres  et  journaux,  et,  quand  nos  différends 
étaient  arrivés  à  l'état  aigu,  nous  les  portions  devant  l'excellent 
colonel  Saget,  qui  gémissait,  levait  les  bras  au  ciel,  et  finissait 
par  faire  acheter  double,  triple  exemplaire.  Temps  heureux 
pour  les  libraires  1 

Comme,  avec  cela,  la  Revue  militaire  ne  faisait  pas  mine 
d'éclore  et  que  Vanson  consjDirait  dans  l'ombre  pour  mettre  au 
jour  la  Revue  militaire  de  l'Etranger,  recueil  qui  a  rendu  et 
qui  rend  d'inappréciables  services,  j'imaginai  de  convoquer 
les  officiers  traducteurs  au  moyen  d'une  petite  feuille  autogra- 
phiée ,  intitulée:  Bulletin  de  la  Réunion  des  officiers,  qui  aura 

lieu  le ,  etc.    Une  liste   de  noms,    d'articles   de  journaux 

allemands  coupés  un  peu  au  hasard,  et  c'était  tout.  Les 
officiers  appelés,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  vinrent,  et  la 
Réunion  eut  lieu  dans  le  local,  jadis  splendide,  que,  rue  de 
Bellechasse,  à  la  caserne  Pantemont,  l'Empereur  avait  fait 
aménager  pour  les  officiers  des  cent  gardes.  Dans  quel  désas- 
treux abandon  il  était!  Des  portes  ne  fermant  jdIus,  les  vitres 
cassées,  le  vent  soufflant  à  travers  les  salles  jadis  si  élégantes. 
Quelques  centimètres  de  boue  sur  les  parquets  ;  entrait  qui 
voulait. 

Huit  jours  après,  des  sous-lieutenants,  des  lieutenants  me 
remirent  timidement  quelques  traductions...  J'en  rêvai  la  nuit. 
Le  lendemain,  j'allai  délibérément  chez  un  imprimeur  de  la 
rue  Bonaparte   (on   avait  oublié  de  la  débaptiser)  nommé  Du 
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Temple  et  je  lui  demandai  ce  que  coûterait  la  transformation 
de  cette  prose  en  un  a  journal  »  format  de  la  Revue  bleue. 
Il  me  demanda  cent  vingt  francs  pour  un  numéro  de  huit 
pages,  tiré  à  5oo.  —  Marché  conclu.  Personne  n'était  dans 
la  confidence.  «  Ma  foi,  me  disais-je,  si  cela  ne  va  pas,  j'en 
serai  quitte  pour  un  abattage  et  pour  mes  cent  vingt  francs.  » 
Les  numéros  me  furent  livrés  le  vendredi.  Le  soir,  je  m'en- 
fermai avec  un  soldat  secrétaire  dans  une  des  chambres  du 
Dépôt  et  nous  passâmes  la  nuit  à  faire  des  bandes  et  à  écrire 
des  adresses  pour  tous  les  régiments.  Le  paquet  fut  porté  à 
huit  heures  à  la  poste.  Un  rédacteur  du  Moniteur  de  r armée, 
M.  Désiré  Lacroix,  m'avait  prêté  sa  signature  de  gérant  et 
avait  été  faire  sa  déclaration  à  la  Préfecture  de  police.  Paris 
était  en  état  de  siège,  et  l'imprimeur  voulait  être  en  règle. 

A  dix  heures,  je  présentai  le  premier  numéro  aux  colonels 
Nugues  et  Saget.  Ils  ne  firent  qu'un  bond  :  «  Qu'avez-vous 
fait  là,  Fix?  s'écria  Saget.  —  Il  faut  aller  tout  de  suite  mon- 
trer ça  au  ministre,  ajouta  Nugues,  j'espère  qu'il  approuvera.  » 
Le  voilà  parti.  A  la  gare  Montparnasse,  il  rencontra  le  général 
de  Gissey  et  M.  ïliiers  qui  se  rendaient  à  ^  ersailles.  Jugeant 
le  moment  favorable,  il  tire  le  nouveau— né  de  sa  poche,  le 
ministre  le  prend,  le  tourne,  le  retourne  :  «  Mais  c'est  très 
bien,  ça!  —  Voyons,  voyons,  dit  M.  Thiers;  mais  c'est  très 
bien.  »  Et,  enchanté  d'assister  à  l'éclosion  d'un  journal  mili- 
taire, il  prend  dix  abonnements.  Je  crois,  d'ailleurs,  que, 
dans  ma  précipitation,  j'avais  oublié  d'en  fixer  le  prix. 

Les  premières  semaines  furent  rudes  et  je  fus  pris  plus 
d'une  fois  de  désespoirs  comiques.  J'étais  à  chaque  instant 
jeté  dans  l'embarras  par  la  prodigieuse  inexpérience  d'un  mili- 
taire militant,  subitement  transformé  en  journaliste  journalisant 
et  en  président  de  réunions,  d'assemblées,  de  conférences  oii 
l'on  m'appelait  Monsieur  le  président  gros  comme  le  bras  et  oii 
parfois  la  discussion  devenait  très  vive.  Je  ne  me  serais  peut-être 
pas  tiré  d  a  (Taire  sans  le  capitaine  de  Mun,  dont  j'aurai  à  parler 
encore,  sans  le  capitaine  Garre,  neveu  d'Emile  de  Girardin, 
qui  le  soufflait,  et  bien  d'autres.  Quelques  bourdes  bien  sen- 
ties, dues  à  mon  inexpérience,  attirèrent  au  lUdletin  de  la  Réu- 
nion des  officiers  les  quolibets  des  journaux  militaires  allemands 
qui  suivaient  avec  la  plus  grande  attention  le  travail  latent  de 
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la  France.  Gela  n'était  pas  pour  nous  émouvoir,  car  il  s'agis- 
sait de  savoir  qui  rirait  le  dernier.  J'avais  de  bien  autres 
soucis. 

Les  officiers  ayant  été  laissés  libres  d'écrire  dans  le 
Bulle/ in,  sans  autorisation  préalable  du  ministre,  il  devint 
bientôt  le  porte-parole  des  idées  les  plus  audacieuses,  qui 
déplaisaient  tantôt  au  ministre,  tantôt  aux  gens  du  ministère, 
et  alors  j'en  portais  la  peine.  Jetais  brusquement  appelé  au 
cabinet,  k  Versailles,  où  l'on  me  versait  des  douches  sur  la  tête. 
Je  me  défendais.  Un  jour  le  Bulletin  donne  une  description, 
avec  planche,  de  la  nouvelle  mitrailleuse.  Après  avoir  reçu, 
pour  celte  divulgation  soi-disant  intempestive,  une  verte 
semonce  de  la  part  de  celui  qui  était  chargé  de  me  l'adminis- 
trer, je  lui  fis  observer  que  l'article  était  traduit  d'un  journal 
allemand.  Parfois,  comme  je  ne  pouvais  contenter  tout  le 
monde  et  qu'on  m'accusait  d'être  cassant,  des  officiers  s'en 
prenaient  à  moi  personnellement  et  il  fallait  tenir  ferme.  Le 
pis  était  quand  le  Bulletin  s'attaquait  aux  bureaux.  Un  jour, 
je  découvris  aux  archives  un  mémoire  du  maréchal  Vaillant, 
écrit  par  lui  lorsqu'il  était  ministre.  Après  avoir  brièvement 
exposé  ce  qu'était  et  ce  que  devait  être  le  fonctionnement  des 
bureaux,  il  concluait  en  disant  que  tout  allait  mal  lorsque 
ceux-ci  arrivaient  à  se  substituer  au  ministre  pour  commander. 
Je  m'emparai  de  son  texte  et  je  m'avisai  d'y  encastrer  l'histoire 
imaginaire  dune  de  ces  aCTaires,  simples  au  début,  que  le  for- 
malisme bureaucratique  complique  et  qui  finissent  par  être 
enterrées  contre  toute  raison.  Ma  conclusion  était  qu'il  était 
grand  temps  d'avoir  un  état-major  général.  C'était  justement 
en  temps  où  le  général  du  Barrait,  impatienté  des  lenteurs 
qu'il  -rencontrait  autour  de  lui,  prescrivait  à  ses  officiers 
d'état-major,  ainsi  qu'il  le  raconte  dans  ses  souvenirs,  de  lui 
remettre  dans  les  vingt-quatre  heures  les  projets  de  lois  et  de 
décrets  dont  il  avait  besoin.  Le  Bulletin  était  très  lu  et  très 
épluché.  L'article  souleva  une  tempête  dans  les  bureaux  et  je 
ne  riais  plus.  Je  crus  un  instant  que  tous  les  chefs  et  sous- 
chefs  allaient  m'envoyer  leurs  témoins,  notamment  M.  le 
directeur  du  service  intérieur  que  j'avais  eu  l'irrévérence  de 
comparer  à  un  «  majordome  ». 

Mes  camarades  et  moi,  nous  avions  trop  bien  apprécié  la 
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valeur  d'une  publication  où  nous  pouvions  librement  jeter  nos 
idées  pour  ne  pas  clierclier  à  en  tirer  parti  au  profit  du  soldat, 
au  moment  où  nous  combattions  en  faveur  du  service  uni- 
versel et  obligatoire,  en  faveur  de  la  formation  d'officiers  de 
réserve  et  territoriaux,  histoire  que  j'ai  racontée  ailleurs'. 
Les  origines  du  Petit  Bulletin  du  soldat  et  du  marin  ressemblent 
fort  à  celles  du  Bulletin  de  la  Réunion  des  officiers  de  terre  et 
de  mer.  Je  le  fis  brusquement  paraître,  sans  en  avoir  informé 
mes  chefs  et  sans  autorisation  de  la  Préfecture  de  police. 
Naturellement  le  premier  numéro  alla  directement  du  cabinet 
du  préfet  à  celui  du  général  de  Ladmirault,  gouverneur  de 
Paris,  où  j'avais  des  camarades.  J'en  fus  quitte  pour  une 
semonce  amicale  du  gouverneur,  à  la  suite  de  laquelle  il  prit 
un  abonnement.  Pendant  longtemps,  je  rédigeai  ce  Petit 
Bulletin  pres(|ue  seul;  je  me  levais  à  quatre  heures  du  matin, 
et,  ma  copie  terminée,  je  montais  à  cheval;  puis  jusqu'à  midi 
rue  de  Bellechasse,  l'après-midi  à  mes  autres  services  au  Minis- 
tère de  la  guerre.  En  peu  de  temps,  le  tirage  monta  à  près  de 
vingt  mille,  car  le  ministre  m'avait  autorisé  à  faire  de  la  pro- 
pagande dans  les  casernes.  Mais  le  soldat  payait  mal  et  il 
arriva  un  moment  où  je  fus  menacé  de  la  faillite.  Sans  doute 
mes  chefs  meussent  tiré  de  là,  mais  l'aventure  eût  été  morti- 
fiante. La  fortune  vint  à  mon  secours.  M.  Dalloz,  le  directeur 
du  Moniteur  universel,  me  fit  demander  de  lui  vendre  le  Petit 
Bulletin.  Je  ne  me  fis  pas  prier;  c'était  un  travail  et  un  souci 
du  moins.  Mais  l'entreprise  était,  commercialement,  médiocre, 
les  matières  traitées  trop  spéciales  et,  au  bout  de  peu  d'années, 
M.  Dalloz  y  renonça. 

* 

Le  Bulletin  des  officiers  avait  aussi  pour  objet  de  pousser  à 
la  création  de  bibliothèques  dans  toutes  les  villes  de  France. 
Voici  l'histoire  de  celle  de  la  rue  de  Bellechasse  qui  compte 
aujourd'hui  trente  mille  volumes.  Je  gémissais  de  voir  tous  les 
livres  de  la  bibliothèque  du  Dépôt  aussitôt  accaparés  qu'ache- 
tés, quand  le  colonel  Saget  me  dit  :  «  Le  directeur  de  la  comp- 
tabilité, l'intendant  Guillot,  a  un  reliquat  de  huit  cents  francs  et 

1.   Annie  lerriloriale ,  du  23  décembre  i8(j3  à  fin  janvier  189'j. 
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il  les  meta  votre  disposition  pour  un  fonds  de  bibliothèque  spé- 
cial. ))  Me  voilà  aux  anges.  Mais  où  loger  les  livres?  Le  soir,  le 
capitaine  Niox  et  moi,  nous  nous  rendons  rue  de  Bellecliasse, 
nous  ramassons  une  vingtaine  d'iiommes  de  bonne  volonté, 
ordonnances,  isolés,  etc.,  et  nous  allons  dans  les  chambres 
autrefois  habitées  par  les  cent-gardes.  Chacun  des  cent-gardes 
possédait  un  grand  buffet  peint  en  jaune,  dans  lequel  il  remisait 
ses  bottes,  son  casque  et  le  reste  de  son  fourniment.  La  plupart 
de  ces  meubles  avaient  été  brûlés  ou  démolis  pendant  l'hiver, 
mais  il  en  restait  bien  une  demi-douzaine.  Nous  nous  en 
emparons  et  nous  les  transportons  dans  la  salle  de  Réunion, 
l'ancien  salon  doré,  sans  souci  de  l'esthétique:  nous  y  jetons 
quelques  bouquins  en  attendant  les  autres  ;  nous  inscrivons 
sur  la  porte  :  «  Bibliothèque»  et,  à  onze  heures  du  soir,  nous 
allons  nous  coucher  l'âme  en  jîaix. 

Le  lendemain  (nous  touchions  à  la  fin  de  juin,  époque  carac- 
téristique pour  la  clôture  des  exercices),  le  colonel  Nugues 
me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  huit  cents  francs  qu'on  vous  donne, 
c'est  dix  mille  francs.  Le  ministre  désire  qu'on  envoie  des 
livres  aux  officiers  en  province,  mais  dépêchez-vous^  la  comp- 
tabilité est  close  au  i"  juillet.  »  A  grand  renfort  de  travail, 
aidé  de  quelques  camarades,  je  prépare  une  liste.  A  peine 
est-elle  finie  que  mon  chef  me  fait  savoir  que  ce  n'est  pas  dix 
mille  francs,  mais  un  reliquat  (!)  de  cent  cinquante  mille  francs 
que  l'on  met  à  ma  disposition,  et  que,  vu  l'urgence,  il  faut 
que  les  factures  soient  prêtes  dans  les  vingt-quatre  heures.  Pour 
le  coup,  je  me  révolte,  et  je  déclare  qu'acheter  pour  cent 
cinquante  mille  francs  de  livres  en  vingt-quatre  heures,  sans 
avoir  préparé  de  liste,  est  une  mauvaise  action  à  laquelle  je 
ne  me  prêterai  pas.  Ce  serait  un  gaspillage  insensé.  Qu'on 
me  donne  l'argent,  qu'on  le  touche,  avec  des  factures  fictives 
si  l'on  veut,  et  alors,  en  y  mettant  le  temps,  je  me  charge  de 
constituer  quinze  ou  vingt  bibliothèques  superbes.  «  Prenez- 
vous  cela  sur  aous? —  Ah  mais  non!  — Il  faut  alors  que  vous 
alliez  voir  le  ministre.  » 

Je  cours  à  Versailles,  j'arrive  à  la  nuit,  je  suis  introduit  par 

le  général  Ilarlung  dans  le  cabinet  du  général  de  Cissey;  aux 

premiers  mots,  celui-ci  me  dit  :  «  Allez  de  l'avant!  »  Je  salue, 

je  rentre  à  Paris  en  hâte,  je  cours  chez  le  libraire  Dumaine  et 

i5  Août  1897.  10 
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je  passe  une  partie  de  la  nuit  (j  opérais  fréquemment  de  nuit) 
à  préparer  pour  cent  cinquante  mille  francs  de  factures  de 
livres  à  peu  près  quelconques  à  un  nombre  invraisemblable 
d'exemplaires.  Le  lendemain  Dumaine  touchait  et  ne  livrait 
rien.  Je  formai  aussitôt  une  commission  des  bibliothèques 
dont  le  mandat  était  de  dresser  des  listes  d'ouvrages,  d'en 
assurer  les  achats,  de  les  réunir  en  magasin  et  de  constituer 
les  bibliothèques  de  garnisons.  Dumaine  payait  aux  vendeurs 
sur  un  bon  signé  de  la  commission.  Au  bout  de  dix-huit  mois, 
je  fis  présenter  à  la  signature  du  ministre  un  arrêté  d'échange 
qui  rendait  à  Dumaine  la  propriété  des  livres  supposés  ache- 
tés et  obtenait  celle  des  livres  achetés  réellement.  Comme, 
entre  temps,  une  commission  parlementaire  avait  été  déléguée 
pour  A'érifier  toutes  les  comjDtabilités,  j'étais  obligé  de  récon- 
forter mes  collaborateurs  contre  sa  venue  possible  et.  quand 
tout  fut  terminé,  nous  admirâmes  ensemble  la  beauté  de  la 
comptabilité  française.  M.  Guillot  avait  été  mon  professeur  à 
l'École  d'état-major;  il  y  enseignait  que  la  probité  était,  plus 
encore  que  les  mailles  de  la  comptabilité  la  plus  serrée,  un 
sûr  garant  de  la  bonne  administration. 

Après  la  guerre,  on  restait  hypnotisé  j)ar  le  mot  fameux  : 
«C'est  le  maître  d'école  allemand  quia  remporté  la  victoire.  » 
M.  Camille  Rousset,  tout  historien  militaire  qu'il  se  fût  fait, 
ne  montrait  ni  sympathie  ni  indulgence  pour  les  officiers  ; 
afin  de  remédier  k  «  leur  ignorance  »,  il  avait  signalé  à 
M.  Thiers  l'opporlunilé  de  rééditer  un  certain  nombre  de 
mémoires  à  leur  usage.  Le  chef  de  l'État  goûta  cette  idée  et 
chargea  de  la  réaliser  celui  qui  l'avait  eue.  La  BiUlothèque  de 
r année  française,  tel  fut  le  titre  adopté  pour  la  collection, 
coûta  quarante  mille  francs.  Elle  débuta  par  le  Siège  de  Jérusa- 
lem, la  RelraUe  des  Dix  mille,  la  Guerre  de  Jugurlha,  les  Commen- 
taires de  César,  ceux  de  Monlluc,  et  fut  close  par  les  Mémoires 
de  Turenne,de  Frédéric  et  de  Napoléon.  Plus  tard,  le  général 
Gresley,  ministre,  fit  faire  une  édition,  petit  format,  de  la 
correspondance  de  Napoléon,  pour  laquelle  on  dépensa  une 
trentaine  de  mille  francs.  La  lecture  et  la  méditation  de  tels 
livres  est  assurément  fructueuse  pour  les  esprits  d'élite  ;  quant 
a  ceux  qui  rentrent  dans  la  moyenne,  il  convient  de  mettre 
d'abord  à  leur  portée  les  rudiments  de  l'art,  avant  de  prétendre 
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leur  en  faire  aborder  la  philosophie  et  les  subHmilés  L'argent 
que  coulèrent  ces  rééditions,  d  ailleurs  plus  que  médiocres  au 
point  de  vue  bibliographique,  eût  pu,  je  crois,  être  employé 
d'une  façon  tout  autrement  pratique  et  avantageuse  à  la  masse 
des  officiers.  M.  Thiers  faisait  engager  à  la  même  époque  une 
autre  dépense  assez  singulière  d'une  quarantaine  de  mille 
francs.  Un  officier  lui  ayant  présenté  un  manuscrit  intitulé: 
Statistique  des  pertes  des  armées  allemandes  en  1870-71,  il  en 
ordonna  l'impression.  Cette  publication,  si  elle  se  fût  rap- 
portée à  l'armée  française,  pour  laquelle  d'ailleurs  aucune 
statistique  similaire  n'a  jamais  été  faite,  eût  certainement  été 
utile  et  intéressante,  mais  elle  était  d'autant  plus  inexplicable 
que  l'état-major  allemand  venait  de  la  faire  lui-même  pour 
les  armées  allemandes  et  l'avait  livrée  au  commerce. 


* 


On  travaillait  donc  avec  rage  en  France,  mais  d'une  manière 
un  peu  confuse.  L'instruction  obligatoire  n'étant  pas  encore 
en  vigueur,  l'armée  recevait  toujours  beaucoup  d'illettrés. 
Hantés  par  le  spectre  de  ce  notre  ignorance  en  géographie  » 
et  par  la  puissance  du  a  maître  d'école  allemand  »,  certains 
colonels  avaient  transformé  les  cours  de  leurs  quartiers  en 
Aéritables  cartes  géographiques,  au  milieu  desquelles  ils  fai- 
saient manœuvrer  leurs  soldats.  On  apprenait  à  lire  aux  cui- 
rassiers dans  les  chambres  de  chaque  escadron;  encore 
fallait-il,  comme  me  le  disait  avec  beaucoup  de  bon  sens  un 
vieux  capitaine,  «  trouver  pour  cela  quelqu'un  de  capable  ». 
En  revanche,  les  lycéens  demandaient  qu'on  leur  prêtât  des 
chevaux  pour  qu'ils  pussent  se  rompre  de  bonne  heure  à 
l'équitation.  Aussi,  le  cardinal  Mathieu,  archevêque  de  Bor- 
deaux, ayant  demandé  au  général  Lallemand  comment  cela 
allait  dans  l'armée  :  «  —  Mais  fort  bien,  Éminence,  lui  répondit 
le  général,  fort  bien,  les  cuirassiers  vont  à  l'école  et  les  collé- 
giens montent  leurs  chevaux!  »  Il  est  clair  qu'en  présence  d'un 
semblable  état  d'esprit,  la  création  des  bibliothèques  d'officiers 
dans  les  garnisons  de  province  devait  entraîner  celle  des 
bibliothèques  de  troupe.  Les  chefs  de  corps  s'associèrent  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  à  ce  mouvement,  qu'il  provoqua  l'éclo- 
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sion  d'une  foule  de  pelils  manuels,  qui  se  tirèrent  à  des  cen- 
taines de  mille  exemplaires.  Ils  étaient  rédigés  par  des  officiers, 
spécialement  pour  le  soldat,  auquel  ils  apportèrent,  sur  ses 
devoirs  journaliers  aussi  bien  que  sur  ses  droits,  des  explica- 
tions  et  des    lumières    qu'il   ne    possédait    pas    auparavant. 

Le  branle  donné,  chacun  voulut  y  entrer.  On  était  encore 
convaincu  dans  le  public  que  la  caserne  est  un  foyer  de  cor- 
ruption ;  on  rappelait  les  dangers  des  loisirs  que  le  régime 
napoléonien  avait  laissés  au  soldat;  on  prétendait  le  «  mora- 
liser»; on  sentait  venir  le  service  universel  et  obligatoire  que 
la  Réunion  des  officiers  réclamait  avec  passion.  Du  moment 
oii  tout  le  monde  devait  passer  par  l'armée,  on  se  prenait  à 
l'aimer  au  lieu  de  1 1  mépriser  ou  de  la  craindre  ;  on  entendait 
constituer  sans  tarder,  en  faveur  des  nouveaux  défenseurs  de 
la  patrie,  une  assurance  contre  a  la  licence  et  la  démoralisa- 
tion soldatesques  ».  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de  l'in- 
slruclion  des  officiers,  de  l'élaboration  de  doctrines  militaires, 
mais  de  la  façon  dont  on  pétrirait  Fâme  de  la  jeunesse  fran- 
çaise appelée  sous  les  drapeaux.  Ces  préoccupations,  ces  sen- 
timents, qu'une  légère  exagération  n'empêche  pas  d'avoir  été 
infiniment  respectables,  furent  tellement  universels  que  l'ini- 
tiative privée,  seule,  suffit  à  jeter  dans  l'armée  une  masse 
énorme  de  livres  et  une  partie  du  matériel  nécessaire  à  des 
salles  de  lecture.  Des  particuliers  d'une  exaltation  religieuse 
mystique;  la  ligue  de  l'enseignement,  dont  on  suspectait  les 
opinions  comme  entachées  d'un  radicalisme  dangereux;  la 
société  Franklin,  expression  d'un  protestantisme  austère;  de 
nombreux  et  riches  donateurs  isolés  ;  l'œuvre  des  bibliothèques, 
personnifiée  par  M.  le  comte  de  Madré;  la  compagnie  de 
Jésus,  à  Lille;  le  clergé  de  nombreuses  paroisses,  apportèrent, 
sous  diverses  formes,  des  ressources  puissantes.  On  peut  esti- 
mer les  sommets  dépensées,  en  dehors  du  budget  de  lEtat,  à 
près  d'un  demi-million.  L'œuvre  de  M.  de  Madré  fut  plus 
tard  reconnue  d'utilité  publique,  et  elle  existe  encore,  bien 
que  tombée  dans  une  période  de  sommeil  à  la  mort  de  son 
fondateur. 

Le  ministre  eut  la  prudence  de  ne  pas  permettre  que  rien 
fut  fait  sans  son  autorisation  et  sans  avoir  été  examiné  par  la 
commission  des  bibliothèques.  Celle-ci  commençait  à  avoir  à 
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s'occuper  à  la  fois  des  Réunions  d'officiers  qui ,  en  province, 
s'agrégeaient  aux  bildiolliccpies,  el  des  salles  de  lecture  qui, 
dans  les  casernes,  se  créaient  pour  la  troupe.  J'étais  alors 
pénélré,  tout  autant  que  mes  chefs,  à  la  bienveillance  desquels 
je  devais  une  indépendance  presque  absolue,  du  danger  qu'il 
y  aurait  à  laisser  la  politique  ou  les  questions  religieuses 
prendre  pied  dans  l'armée.  J'acceptais  sans  scrupule  de  toutes 
mains,  je  n'avais  même  nulle  honte  de  mendier,  mais  je  sur- 
veillais avec  un  soin  méticuleux  celle  des  portes  de  l'armée 
qui  mêlait  confiée  et  que  plus  d'un  essayait  de  forcer.  J'avais 
donc,  comme  président  de  la  commission,  à  soutenir  des 
luttes  très  vives  contre  les  tentatives  d'intrusion  dans  les 
casernes.  Le  clergé  se  montrait  particulièrement  persévérant 
et  ingénieux  pour  en  arriver  à  une  ingérence  directe.  Il  ouvrait 
des  lieux  de  réunion  spéciaux  aux  militaires,  à  l'entrée  même 
des  quartiers,  devant  les  grilles  desquels  on  l'arrêtait;  il  y  atti- 
rait les  soldats  par  des  conférences  et  par  des  libéralités  en 
nature.  Je  dois  reconnaître,  d'un  autre  côté,  que  l'œuvre  des 
bibliothèques,  la  société  Franklin,  même  la  ligue  de  l'ensei- 
gnement, furent  toujours  beaucoup  plus  circonspectes,  qu'elles 
ne  donnèrent  lieu  à  aucune  difTicullé,  et  que  l'esprit  de  pro- 
pagande, s'il  existait  chez  elles,  ne  fut  jamais  saisissable. 

Les  divers  partis  qui  divisaient  la  France,  tout  en  montrant, 
sans  exception,  un  patriotisme  auquel  il  faut  rendre  justice,  ne 
pouvaient  perdre  de  vue  que,  dans  l'armée,  commençait  à  se 
développer  une  force  morale  qui  croîtrait  autant  que  sa  force 
matérielle.  Il  était  naturel  qu'ils  cherchassent  à  se  concilier 
ces  forces.  Je  vais  essayer,  si  délicat  que  soit  le  sujet,  de 
retracer  les  tentatives  peu  connues  qui  furent  faites  dans  la 
sphère  où  les  circonstances  m'avaient  placé. 


Depuis  le  jour  oi^i  l'on  avait  pu  remettre  des  carreaux  au 
local  de  la  rue  de  Bellechasse,  la  lléunion,  grâce  à  une  pléiade 
d'officiers  de  toutes  armes  qui  lui  apportaient  sans  marchander 
le  concours  de  leurs  talents  et  de  leur  sympathie,  avait  fait 
de  grands  progrès.  En  dehors  du  Bullelin,  qui  donnait  chaque 
semaine  de  trente-deux    à    quarante-huit  colonnes  d'articles 
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techniques  ou  de  polémique,  et  une  colonne  de  correspon- 
dances et  de  renseignements,  plus  de  cent  volumes  avaient 
été  publiés  «  sous  le  patronage  de  la  Réunion  des  officiers  »  ; 
la  Réunion  se  portait  ainsi  caution  de  leur  sérieux  et  de 
leur  valeur,  et  les  principaux  éditeurs  comptaient  avec  elle. 
Rue  de  Bellechasse,  on  faisait  des  parties  du  jeu  de  la  guerre 
pour  lequel  un  matériel  spécial  avait  été  créé;  on  enseignait 
l'allemand,  l'anglais  et  le  russe.  Dans  différents  arrondisse- 
ments de  Paris,  des  cours  à  l'usage  des  candidats  au  volon- 
tariat d'un  an,  et  des  officiers  de  réserve  ou  territoriaux,  avaient 
été  ouverts  sous  le  patronage  de  la  Réunion,  et  c'étaient  des 
officiers  qui  les  professaient.  Des  Entretiens  avaient  été  inau- 
gurés, sortes  de  conférences  oij  l'on  soutenait  le  pour  et  le 
contre.  Les  commencements  en  avaient  été  plus  que  modestes 
et  le  premier  n'avait  pas  réuni  dix  auditeurs.  Peu  à  peu,  le 
nombre  s'en  augmenta.  Le  jour  oi^i  le  colonel  LcAval  vint,  de 
sa  parole  incisive  et  brillante,  défendre  les  droits  du  com- 
mandement contre  les  prétentions  de  l'administration  soute- 
nues par  le  sous-intendant  Baratier,  on  s'étoulïa  dans  les 
salles. 

De  Paris,  les  Entretiens  avaient  gagné  la  pro grince.  A  Ver- 
sailles, on  devait  à  la  générosité  de  la  ville  un  superbe 
hôtel,  qui  permit  d'adjoindre  une  salle  de  consommation  à  la 
bibliothèque.  Le  commandant  Ferron  y  exposait  brillamment 
la  théorie  des  fortifications  à  entreprendre  autour  de  Paris, 
devant  un  auditoire  tellement  pressé  que  le  plancher  fail- 
lit s'écrouler.  Besançon,  Rouen,  Lille  rivalisèrent  bientôt 
avec  Versailles.  Les  municipalités  donnèrent  successivement 
des  hôtels,  le  ministre  des  subventions  et  des  livres.  Quant 
aux  meubles,  ils  représentaient  une  dépense  considérable  et 
je  me  creusais  la  tête  pour  savoir  comment  on  y  ferait  face. 
A  ce  moment,  l'indemnité  de  guerre  étant  payée,  l'évacuation 
du  territoire  par  les  armées  allemandes  commença.  Il  avait 
fallu  non  seulement  loger,  mais  meubler  largement  les  offi- 
ciers généraux  et  supérieurs  allemands.  Nous  eûmes  Tidée 
de  réclamer  pour  les  Réunions  d'officiers  tous  les  meubles 
utilisables  que  les  Allemands  auraient  laissés.  Un  officier 
d  administration  fut  expédié  en  mission;  il  rassembla  tout  ce 
qu'il  put,  et  un  grand  magasin  fut  constitué  au  quai  d'Orsay. 
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La  commission  des  bibliothèques  en  lirait  des  meubles  qui 
accompagnaient,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  les  envois 
de  livres'.  C'est  à  cette  date  que  la  Chambre  des  députés, 
sur  la  proj)Osition  du  général  Loysel,  vota  cinquante  mille 
francs  pour  la  création  de  Réunions  d'officiers  à  Alger,  Cons- 
tantine  et  Oran. 

En  attendant,  la  bibliothèque  de  la  caserne  Pantemont,  rue 
de  Bellechasse,  étoufïait  dans  le  salon  aménagé  jadis  pour  une 
douzaine  d'officiers  des  cent-gardes.  On  décida  de  chercher 
un  autre  local  qui  put  devenir  en  même  temps  un  lieu  de 
rendez-vous  pour  les  officiers  de  passage  à  Paris  ;  une  sorte 
de  café  y  serait  établi  à  proximité  des  salles  de  lecture 
et  de  travail.  En  même  temps,  le  ministre  prescrivait  de 
réglementer  d'une  manière  générale  et  définitive  le  régime 
des  Réunions  d'officiers  ;  naturellement  j'étais  chargé  de  l'étude. 
Or,  je  préconisais  de  toutes  mes  forces  l'admission  immédiate 
de  tous  les  officiers  de  réserve  et  de  territoriale.  J'étais  per- 
suadé qu'ils  puiseraient  l'esprit  militaire  dans  les  Réunions  et 
qu'ils  sauraient  y  faire  apprécier  par  les  officiers  de  carrière 
toute  leur  intelligence  et  le  patriotisme  de  leurs  sentiments. 
Le  général  Borel,  chef  d'état-major  du  ministre  et  ministre 
depuis,  me  faisait  l'honneur  de  discuter  la  question  avec  moi. 
«  Jamais,  s'écriait-il,  je  ne  tolérerai  l'introduction  des  civi/s 
dans  les  Réunions  militaires,  la  politique  y  entrerait  avec  eux 
et  ce  serait  la  perte  de  l'armée  !  »  Comme  il  tenait  bon,  et 
moi  aussi,  je  ne  me  pressais  pas  de  prendre  la  plume. 

Sur  ces  entrefaites,  un  immeuble  appartenant  à  la  ville  de 
Paris,  l'hôtel  situé  place  Vendôme,  en  diagonale  vis-à-vis  de 
l'état-major  de  la  place,  — occupé  autrefois  par  l'état-major  de 
la  garde  nationale,  —  devant  être  aliéné,  je  songeai  à  demander 
à  la  municipalité  et  au  préfet  de  la  Seine  de  nous  en  accorder  la 
disposition.  Peut-être  l'idée  est-elle  venue  surtout  d'une  fraction 
du  conseil  municipal,  car  je  reçus  dans  mon  modeste  bureau 
de  la  rue  de  Bellechasse,  je  crois  même  à  plusieurs  reprises,  la 
visite  de  divers  conseillers,  entre  autres,  MM.  les  docteurs 
Marmottan  et  Thuillier,  M.  de  Heredia,  etc.  ;  ils  m'affirmèrent 

I.  Bien  entendu,  on  a^ait  donné  aux  Allemands  lout  ce  qu'ils  avaient  demandé. 
Souvent  leurs  femmes  étaient  encore  jjIus  exigeantes  qu'eux.  Une  dame,  très  haut 
placée,  avait  eu  la  singulière  fantaisie  d'une  chaise...  (Nachtstuhl)  h  musique! 
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que  la  gauche  du  conseil  m'appuierait  de  tout  son  pouvoir 
dans  les  démarches  que  je  ferais  au  nom  de  la  Réunion,  qui, 
on  l'espérait  bien,  se  montrerait  reconnaissante  envers  le  parti 
qui  lui  aurait  rendu  ce  service.  Au  fond  de  mon  âme,  je  le 
confesse  sans  honte,  j'étais  résolu  à  l'ingratitude.  J'informai 
le  ministre.  Il  me  fit  dire  daller  de  l'avant,  mais  de  ne  le  faire 
paraître  en  rien.  Celait  a  la  fois  me  témoigner  une  honorable 
confiance  et  me  placer  dans  une  situation  bien  extraordinaire. 
Cela  nétait  pas  pour  m'effaroucher,  et  aussitôt  j'entamai  une  cor- 
respondance personnelle  avec  divers  conseillers  ;  nombre  de  mes 
camarades  usèrent  de  leur  influence  auprès  de  fonctionnaires 
qu'ils  connaissaient.  J'allai  voir  le  préfet  de  la  Seine,  M.  Ferdi- 
nandDuval  :  je  pus  juger  de  la  nature  de  ses  dispositions  lors- 
qu'il me  dit  :  «  Nous  n'avons  déjà  pas  eu  tant  à  nous  louer  de 
l'armée  pendant  et  ajDrès  le  second  siège  de  Paris  1  ))Sans  trop 
m'expliquer  le  sens  de  cette  parole,  je  fus  obligé  de  la  relever 
par  une  réponse  qui  n'était  pas  celle  d'un  diplomale  et  qui 
n'avança  pas  nos  affaires.  Quant  à  M.  Léon  Say,  alors  secré- 
taire général,  je  crois,  lorsque  je  lui  exposai  que  nous  solli- 
citions un  don  de  la  Ville  parce  que  nous  n'étions  pas  riches, 
il  m'engagea  à  nous  adresser  à  la  générosité  de  M.  de  Roth- 
schild I  A  lui  aussi,  je  dus  faire  sentir  qu'il  avait  prononcé  une 
parole  malheureuse,  ce  qui  dut  être  sensible  à  un  homme 
d'autant  d'esprit  que  lui. 

Xolre  affaire  commençait  à  se  gâter.  Pour  comble,  le 
général  Borel  me  fit  appeler  à  Versailles.  Au  moment  oij 
j'entrai  dans  le  cabinet  de  mon  chef,  dont  on  connaît  déjà 
l'opinion  au  sujet  des  relations  entre  militaires  et  civils,  il 
s'écria  brusquement  :  «  J'apprends  que  vous  entretenez  une 
correspondance  avec  la  gauche  du  conseil  municipal . 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire.^  »  Je  tirai  de  ma  poche  lettres 
et  réponses  dont  je  m'étais  prudemment  muni  et  je  les 
plaçai  sous  ses  yeux.  Il  les  parcourut  en  grognant,  puis,  se 
levant  tout  à  coup,  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Fix,  c'est 
très  correct!  »  Je  le  savais  bien,  mais  le  mot  et  le  geste  ne 
m'en  allèrent  pas  moins  au  cœur.  Quant  à  la  majorité  du  con- 
seil, elle  avait  probablement  étéramenéeà  l'opinion  de  M.  Fer- 
dinand Duval  et  de  M.  Léon  Say.  En  effet,  elle  repoussa  la 
proposition  de  cession  qui  fut  présentée  et  discutée  dans  une 
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des  séances  qui  se  tenaient  alors  au  palais  du  Luxembourg. 

En  ce  temps-là  on  ne  perdait  pas  facilement  courage.  J'étais 
chaudement  soutenu  dans  tous  mes  eiïbrls  par  l'aide  de  camp 
et  par  l'odicier  d'ordonnance  du  général  de  Ladmirault,  gou- 
verneur de  Paris.  L'un  était  le  chef  d'escadron  délai-major  de 
la  Tour  du  Pin,  promoteur  des  cercles  catholiques  ;  l'autre, 
le  capitaine  de  Mun,  qui  commençait  à  répandre  sa  merveil- 
leuse éloquence  d'apôtre  que  rehaussait  son  uniforme  de  cui- 
rassier. J'appréciais  profondément  le  caractère  chevaleresque 
et  la  grande  intelligence  de  ces  deux  hommes  dislingués  dont 
l'appui  auprès  du  gouverneur  m'était  si  précieux,  tout  en  me 
doulant  que  sur  quelques  points  nous  pouvions  bien  ne  pas 
être  absolument  d'accord.  Grâce  à  leur  inlluence,  le  général 
de  Ladmirault  décida  qu  une  commission  d'une  quarantaine 
de  membres  serait  formée  sous  sa  présidence  pour  aviser  aux 
moyens  de  se  procurer  un  local  pour  «  un  cercle  ».  Je  ne 
manquai  pas  de  me  récrier  contre  cette  dénomination  qui 
rappelait  les  luxueux  cercles  de  la  garde  impériale,  le  jeu  et 
la  frivolité  des  cercles  civils  ;  je  réclamai  la  conservation  de 
l'expression  :  Réunion  des  officiers.  Sur  ce  chapitre,  j'eus  faci- 
lement gain  de  cause,  mais  entre  les  créateurs  de  la  commis- 
sion et  moi,  une  divergence  plus  grave  allait  naître,  tenant  à 
des  causes  plus  profondes. 

La  commission  fut  nommée  ;  elle  renferma  de  gros  bonnets 
de  l'armée  de  terre  et  de  l'armée  de  mer,  le  duc  de  Chartres, 
quelques  officiers  du  bureau  de  la  Réunion  et  moi.  Le  gou- 
verneur de  Paris  présida,  rue  de  Bellechasse,  la  première 
séance.  Il  l'ouvrit  par  un  exposé  qui  devait  servir  de  base  aux 
travaux  de  la  commission  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  y  recon- 
naître l'inspiration  du  commandant  de  la  Tour  du  Pin.  Le 
côté  doctrinal  et  intellectuel  de  l'institution  déjà  vivante, 
bien  marqué  par  la  bibliothèque,  parles  salles  de  conférences 
et  de  travail,  par  les  publications  de  tout  genre,  se  trouvait,  à 
mon  avis,  subordonne  au  «  cercle  »;  les  rôles  étaient  donc 
renversés;  de  plus,  le  cercle  lui-même  paraissait  mal  défendu 
contre  la  prépondérance  d'une  camaraderie  assez  exclusive, 
qui  aurait  pu  ne  pas  être  sourde  à  un  mot  d'ordre.  Cela  était 
absolument  contraire  aux  idées  auxquelles  j  avais  toujours 
obéi;   cela  heurtait  les   sentiments  de  la  plupart  des   cama- 
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rades  dont  j'étais  le  mandataire  et  ceux  mêmes  de  la  majorité 
de  la  commission.  Quand  le  gouverneur  de  Paris  eut  fmi,  il 
m'invita  à  prendre  la  parole.  Je  dus  exprimer  mon  opinion 
et  je  le  fis  avec  une  respectueuse  mais  entière  franchise.  Le 
commandant  de  la  Tour  du  Pin  me  combattit  avec  véhémence, 
et  le  gouverneur,  ayant  recueilli  divers  avis,  s'aperçut  que  la 
commission  n'était  pas  composée  de  manière  à  donner  un 
appui  sans  réserve  aux  idées  de  l'officier  par  lequel  il  s'était 
laissé  convertir. 

Sans  entrer  dans  d'autres  détails,  il  est  clair  que  le  projet 
de  cercle  entamé  dans  ces  conditions  ne  pouvait  avoir  de 
suite.  Ce  fut,  au  contraire,  un  dissolvant.  Je  vis  peu  à  peu 
disparaître  les  encouragements  et  les  appuis  qui  avaient 
accueilli  l'initiative  de  mes  camarades  et  la  mienne.  La 
Réunion  devait  perdre  peu  à  peu  l'éclat  qu'elle  avait  jeté. 
Heureusement,  les  innombrables  semences  qu'elle  avait  répan- 
dues de  tous  côtés  étaient  tombées  en  bon  terrain,  elles 
avaient  germé,  et  le  reste  importait  moins.  Je  savais  d'ailleurs 
à  quoi  m'en  tenir  en  ce  qui  me  concernait.  Le  hasard  avait 
mis  sous  ma  main  des  lettres  de  commandants  de  corps 
d'armée  trouvant  «  bien  étrange  qu'un  simple  chef  d'esca- 
dron prît  une  aussi  grande  importance  dans  l'armée  ».  Le 
BuUetiiij,  malgré  mes  ciseaux,  avait  eu  souvent  la  langue 
longue;  on  m'en  voulait  des  secrètes  mais  cuisantes  blessures 
qu'il  avait  occasionnées  parfois,  et  dont  je  nai  jamais  cessé 
de  porter  la  responsabilité.  Après  l'excellent  général  Borel, 
le  général  Gresley,  dont  il  n'était  pas  toujours  facile  de  saisir 
la  pensée  ondoyante,  était  devenu  chef  d'état- major  et  mi- 
nistre. Il  m'accusait  d'une  indépendance  dont  il  menaçait  de 
réprimer  l'excès  par  des  rigueurs  discipHnaires  ;  je  me  pique 
de  ne  jamais  lui  en  avoir  fourni  l'occasion.  Je  lui  causais, 
disait-il,  des  embarras  dans  vm  moment  oii  il  avait  bien 
d'autres  chiens  à  fouetter.  Il  me  sommait  de  dissoudre  la 
Réunion,  sans  m'en  indiquer  les  moyens,  a  Vous  n'avez, 
mon  général,  lui  répondais-je,  qu'à  la  supprimer  par  une 
décision,  et  ce  sera  fait!  —  .le  men  garderai  bien,  la  presse 
me  tomberait  dessus,  arrangez-vous!  » 

Enfin,  un  beau  jour,  exaspéré,  je  perdis  patience  et  j  eus  le 
tort,  vis-à-vis  de  mes  camarades  et  de  mes  chefs,  de  fermer 
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brusquement  la  porte  à  clef — je  ne  parle  pas  au  figuré  —  et  de 
mettre  la  clef,  non  sous  la  porte,  mais  chez  le  concierge,  après 
avoir  donné  celle  des  champs  au  personnel.  Ce  coup  de  tête  fit 
esclandre,  je  reçus  sur  les  doigts,  et  ne  tardai  pas  à  être  envoyé 
à  Lille  comme  chef  d'état-major  de  la  première  division.  C'était 
à  la  fin  de  1875.  J'avais  passé  cinq  années  bien  pénibles,  tant  à 
cause  de  la  somme  énorme  de  travail  journalier  que  j'étais 
obligé  de  fournir,  que  des  inquiétudes  et  des  déboires  dont 
j'ai  constamment  soulVert.  Mais  le  souvenir  m'en  est  cher,  à 
cause  de  la  prodigieuse  renaissance  intellectuelle  et  morale  à 
laquelle  il  m'a  été  donné  d'assister  en  y  prenant  part,  à  cause 
du  profit  et  de  l'honneur  que  j'ai  recueillis  en  vivant  au  milieu 
des  plus  distingués  officiers  de  l'armée  française  et  en  parti- 
cipant avec  eux  à  une  activité  sans  relâche.  Je  ne  puis  mettre 
en  parallèle  de  ces  années  que  celles  de  la  fin  de  ma  carrière 
militaire,  lorsque,  retourné  pour  la  quatrième  fois  en  Algérie, 
j'eus  la  bonne  fortune  d'y  commander  des  subdivisions  d'une 
grande  étendue,  et  de  vérifier  une  fois  de  plus  la  vérité  du 
proverbe  arabe,  que  c'est  entre  les  feuillets  des  livres  et  sur 
le  dos  des  chevaux  qu'il  faut  chercher  le  bonheur. 

* 
*  * 

Ce  que  la  Réunion  devint  après  notre  peu  cérémonieux 
divorce,  je  n'ai  pas  à  le  raconter;  je  crois  cependant  que  le 
régime  anémique  auquel  elle  fut  soumise  affirma,  mieux  que 
toute  autre  chose,  sa  vitalité,  puisqu'elle  y  résista.  Bien  des 
années  après,  le  colonel  Jung,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  à 
ce  sujet,  signala  au  jeune  ministre  dont  il  était  chef  de  cabinet, 
le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  la  Réunion  des  officiers  pour 
l'augmentation  de  sa  popularité  et  de  son  pouvoir.  Les  idées 
du  commandant  de  la  Tour  du  Pin  furent  reprises,  mais  en 
faveurs  d'opinions  et  d'intérêts  bien  différents  ;  on  les  élargit 
même  encore,  car  en  187/1,  il  n'avait  été  question  ni  de  con- 
certs, ni  de  remises  chez  les  marchands. 

L'inauguration  du  cercle  de  l'avenue  de  l'Opéra  eut  lieu,  et 
à  celte  occasion  se  produisirent  des  démonstrations  qu'enregis- 
trera l'histoire,  mais  qui,  heureusement,  n'eurent  pas  la  suite 
que  beaucoup  d'officiers,  qui  s'étaient  compromis,  souhaitaient 
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et  espéraient.  J'ai  entendu  dire  —  car  à  celte  époque  je  com- 
mandais la  subdivision  d'Aumale —  que  les  fonds  secrets  lurent 
mis  à  contribution  pour  le  cercle  dans  une  mesure  aussi  inac- 
coutumée qu'excessive  :  on  a  parlé  de  six  à  sept  cent  mille 
francs. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  pécule  d'une  quarantaine  de 
mille  francs,  amassé  rue  de  Bellechasse,  grâce  à  des  traditions 
de  sévère  économie,  s'en  alla  rejoindre  les  fonds  secrets,  sans 
cérémonies  ni  formalités.  Cela  tint  probablement  à  ce  que,  dès  la 
naissance  de  la  Réunion,  s'était  produite  une  situation  bizarre: 
l'Etat  et  des  ofïiciers  simultanément  étaient  bailleurs  de  fonds, 
usufruitiers  et  administrateurs,  sans  qu'aucun  droit  de  pro- 
priété eût  été  stipulé.  Le  caissier  \illene  pouvait  se  consoler  du 
départ  de  sa  caisse.  \  ille  était  un  gendarme  en  retraite,  peu  lettré, 
ayant  appris  à  lire  au  régiment.  Je  l'avais  engagé  au  début 
comme  comptable  et  bibliotbécaire  de  cette  étrange  institution 
qui  n'était  ni  d'État  ni  privée.  «  Je  ne  suis  qu'une  bête,  mon 
commandant,  me  dit-il  le  jour  oii  je  l'installai,  mais  j'ai  de 
la  bonne  volonté!  »  Bêle,  certes  non!  quand  on  a  son  bon  sens 
et  sa  droiture.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  celle-ci  : 
trois  ou  quatre  ans  après  mon  départ,  l'officier  auquel  on 
avait  confié  la  rédaction  du  Bulletin  s'en  occupait  si  peu  qu'il 
faisait  des  absences  prolongées,  abandonnant  à  \ille  le  soin 
des  relations  avec  l'imprimeur,  les  auteurs  et  les  liljraires. 
Ville  s'en  tira  de  telle  façon  que  le  Bullelin  vécut.  Il  s'était 
concilié  la  sympathie  unanime  des  officiers,  et  des  témoi- 
gnages de  leur  estime  honorèrent  jusqu'après  sa  mort  son 
dévouement  et  sa  modestie. 

Quant  à  la  vieille  Dame,  il  paraît  qu'on  ne  put  pas  la  déter- 
miner à  quitter  son  vieil  hôtel  Pantemont  et  à  émigrer  vers 
la  splendide  demeure  oii  loge  le  fils  fin  de  siècle,  issu  de  son 
mariage  avec  le  général  Boulanger.  On  la  rencontre  toujours 
dans  son  salon  meublé  de  livres:  son  journal,  que  le  temps  a 
corrigé  des  incartades  de  jeunesse,  ne  manque  jamais,  pour 
le  diriger,  d'olliciers  d'infiniment  de  mérite  et  d'esprit;  j'ai 
nommé  les  colonels  de  Uochas  d'Aiglun  et  Le  Marchand. 
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XVII 

LES  PERPLEXITÉS  DE  FRANÇOIS  STUREL 

Au  lendemain  de  celte  mystérieuse  et  abondante  soirée,  les 
journaux  publièrent  des  nouvelles  plus  inquiétantes  de  Victor 
Hugo  :  r illustre  vieillard,  par  instants,  souffrait  d'oppression 
et  d'une  grande  agitation  ;  on  le  piquait  à  la  morphine  ; 
il  buvait  un  peu  de  bouillon,  embrassait  ses  petits  enfants, 
serrait  la  main  de  ses  amis. 

La  France,  avec  angoisse,  assistait  à  ces  apprêts  de  la  mort 
magnifiés  par  une  presse  idolâtre.  Les  poètes  avaient  passé 
plusieurs  nuits  chez  le  marchand  de  vins  devant  la  maison  du 
grand  homme.  Ils  buvaient  et  récitaient  ses  vers.  D'heure 
en  heure,  ils  venaient  sous  les  fenêtres,  d'oiî  on  leur  jetait 
des  nouvelles.  Les  comités  politiques,  sur  tout  le  terri- 
toire, étudiaient  des  mesures  de  deuil.  Dans  la  matinée,  des 
bruits  pires  encore  circulèrent  :  qu'il  avait  dit  adieu  à  sa 
petite-fille  Jeanne  et  qu'il  entrait  en  agonie.  A  cette  épo- 
que, un  certain  journal  paraissait  à  midi  qui  continuait  obs- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  mai,  i°'',  i5  juin,  i^r,  i5  juillet  et  i^''  août. 
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curément  le  journal  de  Mirbeau,  Paris-Midi.,  Paris-Minuit.  Ce 
2  2  mai,  tout  Paris  l'atlendait.  Sturel,  allant  au  Luxembourg 
après  son  déjeuner,  l'acheta.  En  caractères  gras,  à  la  «  der- 
nière heure  »,  se  détachait,  signée  des  trois  médecins,  cette 
seule  ligne  : 

((  Situation  extrêmement  graA'e.  9  heures  20.  » 

Et  tout  à  côté,  un  fait  divers  : 

((Ce  malin,  au  petit  jour,  dans  les  terrains  vagues  de  Bil- 
lancourt, on  a  trouA'é  le  cadavre  d'une  femme  décapitée  et 
dépouillée  de  ses  vêtements.  Les  passants  qui  relevèrent  ce 
corps  nu  ont  été  frappés  de  sa  merveilleuse  beauté.  On  n'a  pu 
établir  jusqu'ici  l'identité  de  la  victime.  )) 

Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  le  front  de  Sturel. 
11  rentra  rue  Sainte-Beuve  et  verrouilla  sa  porte.  Ses  gestes 
étaient  automatiques.  Comme  un  malade  demi-aneslhésié 
subit  pres(|ue  en  étranger  les  contractions  de  sa  douleur, 
il  sentait  une  idée  affreuse  se  former  en  lui.  Il  était  dans  un 
carrefour  de  l'inconnu  :  vingt  avenues,  oii  il  craignait  de 
s'engager.  Un  oiseau  qui  a  reçu  du  jîlomb,  emploie  toute 
son  énergie  à  se  maintenir  dans  l'air  sans  choix  de  direc- 
tion :  Il  ne  voulait  pas  aller  où  de  tout  son  poids  son 
imagination  se  précipitait.  A  cinq  heures,  il  se  dirigea  vers 
la  Morgue.  Au  coin  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  et 
de  la  rue  Vavin,  il  entendit  le  cri,  lut  le  titre  en  manchettes  : 
((  Mort  de  Victor  Hugo  !  »  Son  cœur  se  gonfla  dans  sa  poi- 
trine. Il  rejeta  tous  ses  soucis  précaires,  parce  qu'il  avait 
un  dieu  à  créer  d'accord  avec  un  groupe  important  de  l'hu- 
manité. Aucune  réalité,  si  tragique  qu'il  la  pressentît,  ne  pou- 
vait l'émouvoir  comme  la  mort  du  seul  homme  qui,  dans  une 
époque  médiocre,  donnait  la  sensation  du  hors  de  pair,  et 
qui  semblait  essentiel  pour  maintenir  l'unité,  la  fraternité 
françaises. 

Vendredi  22  mai  i885,  la  matinée  de  l'agonie!  Un  témoin 
a  dit  :  ((  Le  râle  était  extrêmement  douloureux  k  entendre  ; 
c'était  d  abord  un  bruit  rauque  qui  ressemblait  à  celui  de  la 
mer  sur  les  galets,  puis  il  s'est  affaibli,  jjuls  il  a  cessé.  »  Quel- 
qu  un  s'approcha  d'une  pendule,  en  brisa  le  ressort  :  une 
heure  vingt-sept  minutes  de  l'après-midi. 

A  la  Chambre,  bien  qu'on  ne  siégeât  pas,  la  salle  des  Pas- 
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Perdus  et  les  couloirs  grouillaient,  députés  et  journalistes  pié- 
tinaient en  attendant  les  nouvelles.  A  une  heure  cincjuante, 
on  affîcliait  celte  phrase  laconique,  supérieure  à  toute  rédaction 
émouvante  : 

((  Victor  Hugo  est  mort  à  une  heure  et  demie.  » 

Le  Palais-Bourbon  se  vida  sur  la  maison  mortuaire.  Le 
Conseil  municipal  s'y  rendait  en  corps  après  avoir  levé  sa 
séance.  Déjà  l'on  disait  que  le  Maître,  l'Aïeul,  le  Père  serait 
enterré  aux  frais  de  l'État,  exposé  sous  l'Arc  de  Triomphe  et 
enseveli  au  Panthéon...  Dans  tout  l'univers,  averti  par  les 
dépêches,  les  témoignages  se  composaient,  bientôt  allaient 
affluer,  bienfaisants  :  car,  à  les  lire,  et  d'amour  pour  la 
gloire,  des  larmes  ont  monté  de  certains   cœurs. 

Ce  serait  une  impardonnable  mesquinerie,  pensa  Sturel, 
de  se  distraire  de  celte  mort  importante  qui  est  une  fer- 
mentation, un  événement  en  train  de  développer  des  consé- 
quences infinies,  au  profit  d'un  cadavre  de  jeune  femme, 
d'une  petite  chose  finie.  Il  est  bien  vrai  que  l'accidentel 
parfois  peut  arriver  à  nous  posséder  d'une  manière  impé- 
rieuse :  madame  Aravian  a  déposé  en  Sturel  quelque  chose 
qui  ne  périra  pas  ;  mais  ce  fut  une  donation  entre  vifs, 
à  quoi  le  décès  de  la  donatrice  n'ajoute  rien.  Le  jeune 
homme  a  cent  raisons  d'espérer  que  ce  cadavre  nu  sur 
une  berge  décriée  n'est  pas  celui  d'Astiné.  Et,  quand  ce 
serait  celte  chère  malheureuse,  convient-il  de  s'attarder  dans 
un  deuil  privé,  dans  l'égoïsme  en  somme,  alors  qu'il  y  a 
une  occasion  de  communier  avec  un  peuple  ?  Les  mouve- 
ments de  l'intérêt  personnel  ne  doivent  pas  nous  dévier  de  la 
raison  droite. 

Le  lendemain,  28,  cette  émotion  nationale  déjà  ressentie 
par  Sturel  fut  exprimée  par  les  journaux  avec  des  moyens  si 
variés,  si  puissants,  si  redoublés,  que  leur  lecture  produisit 
sur  tout  le  public  et  sur  le  jeune  homme  l'eflet  exallant  des 
pleureuses  antiques  ou  des  vociféralrices  corses  dans  les  céré- 
monies funéraires. 

Mêlés  à  l'énumération  des  titres  du  mort  et  des  regrets  de 
l'humanité,  il  lut  de  nouveaux  renseignements  «  sur  le  crime 
de  Billancourt)).  Faute  de  la  tête  et  des  vêlements,  on  n'ar- 
rivait pas  à  établir  d'identité  :  on  fouillait  la  Seine  et  toute  la 
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résion.  11  consulta  Ja  Vraie  Rcpahlique.  Dans  ces  quatre  pages, 
établies  tant  bien  que  mal  avec  des  blocs  empruntés  à  d'au- 
tres journaux ,  il  trouva  deux  lignes  inédiles  :  que  la  confé- 
rence de  Racadot  aurait  lieu  le  mardi  26.  Sturel  se  promena 
jusqu'à  la  Morgue  et  crut  défaillir... 

Le  maintien  dans  la  mort  des  apparences  de  la  vie  affole 
tout  notre  être,  qui  n'accepte  dexpirer  qu'avec  l'idée  de  se 
dissoudre.  N'exister  plus  et  demeurer,  gésir  sans  défense 
exposé  aux  injures,  alTecler  encore  de  quelque  façon  les 
vivants,  c'est  infmiment  triste.  Quelle  humiliation  déjà  d'avoir 
été  jeune,  sympathique,  confiant,  et  de  mourir,  comme  c'est 
la  vieillesse,  successivement,  organe  par  organe!  Du  moins 
faut-il,  après  le  dernier  souille,  s'anéantir.  Si  de  belles  formes 
que  nous  avons  aimées  deviennent  un  jouet  et  n'obtiennent 
point  pour  se  défaire  le  silence  ni  l'obscurité,  voilà  l'impar- 
donnable insulte.  Sturel  regarda  ce  corps  charmant  qui  se 
dénonçait  mal  sous  un  linge  jeté  ;  et  si  terrible  que  fût  son 
trouble,  le  cri  qui  inontait  à  ses  lèvres,  il  ne  pensa  pas  à 
demander  au  bureau  du  greffe  qu'on  lui  facilitât  la  recon- 
naissance de  cette  assassinée.  Il  n'imaginait  pas  que  nul 
homme  pût  être  son  conlident.  Que  sur  du  papier  adminis- 
tratif, un  indilTérent  notât  ses  hypothèses,  et  toute  la  confron- 
tation de  ce  pâle  cadavre  avec  certaine  splendide  image 
conservée  dans  sa  mémoire,  c'était  inadmissible;  le  jeune 
homme  n'eût  pas  trouvé  les  termes  exacts  pour  libeller  ce  qu'il 
reconnaissait  et  pourquoi  il  le  reconnaissait.  Nécessité  fort 
délicate  pour  un  galant  homme  de  mettre  un  nom  propre  sur 
une  femme  dont  on  lui  montre  tout  le  corps  en  lui  cachant  la 
tête.  Il  rentra  chez  lui,  et,  les  jours  qui  suivirent,  il  se  dé- 
tourna même  des  dames  Alison.  Il  se  prit  à  aimer  la  nature 
qui  seule  reposait  sa  pensée  autant  que  le  vert  repose  les  yeux. 

Les  journaux  du  mardi  2 G  détruisirent  les  derniers  doutes 
oii  il  se  réfugiait  :  Astiné,  grâce  à  des  découvertes  complé- 
mentaires, était  reconnue.  Avec  quelle  rude  précision  se 
vérifiait  la  première  partie  du  cauchemar  de  Sturel!  Il  y 
a  une  distance  immense  entre  les  probabilités  les  plus 
pressantes  et  le  fait  accompli.  Le  «  ça  y  est  »  que  nous 
murmurons  en  face  d'une  réalité  décisive,  étrans-le  des  mil— 
liers  d'espérances   qui,  durant  les  pires  crises  et  contre   tout 
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bon  sens,    se  blottissent  dans  quelque  coin   de  notre  âme.    Il 
s'aperçut   qu'il    aimait   toujours    son  Asiatique;   cependant  il 
jugeait  enfantin  et  contre  nature  de  quereller  une  destinée  pour 
laquelle  celte  sœur  malheureuse  était  si  évidemment  marquée. 
Quand  elle  vivait,   Sturel  semblait  prendre  son  parti  de  leur 
séparation  :  c'est  qu'il  avait  la  plus  irréfléchie  confiance  dans 
la  vie  ;    il  ne  doutait  pas  de  retrouver  un  jour  cette  nomade, 
demeurée   si  près   de   son   cœur.   Certaines   façons   de    sentir 
propres  à   Sturel   ne  jDOUvaient  être   appréciées   que  par  As- 
tiné,  qui  les  avait  favorisées.  Dès  l'instant  qu'elle  meurt,  ces 
sources  intérieures  soudain  vont  être  envahies  par  la  glace. 
Sturel  se  sent  plus   isolé  et  plus  secret.  Il  ne  peut  pourtant 
jouir  de  la   paix  amère  de   son   deuil  :  fixé  sur  son  amie,  il 
s'interroge  avec  épouvante  sur  Racadot  et  Mouchefrin. 

Ce  mardi  soir,  le  même  attrait  pour  l'horreur  qui  conduit 
l'assassin  à  la  Morgue  contempler  le  cadavre,  mena  Sturel 
rue  d'Assas,  oii  devait  parler  Racadot.  A  huit  heures,  il 
trouva  dans  la  salle  des  conférences  une  trentaine  de  per- 
sonnes :  des  clients  de  brasserie  à  qui  Léontine  avait  placé 
des  billets,  des  amis  de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint- 
Phlin.  L'influence  du  journal  n'avait  pas  décidé  le  vrai 
public.  Tous  ces  individus  étaient  des  complaisants  qui  s'ex- 
cusaient sur  leur  charité.  Des  jDetils  groupes  riaient,  cau- 
saient, mettaient  en  commun  leur  mépris  prolecleur  de 
celui  qu'ils  allaient  entendre.  Rœmerspacher  vint  s'asseoir 
près  de  Sturel  et  lui  montra,  demi-dissimulé  dans  l'ombre 
d'un  pilier,  Mouchefrin  : 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  scrofuleux  comme  aujourd'hui  !... 
Sturel  avait  froid  au  cœur,  dans  l'attente  de  choses  extraor- 
dinaires. Rœmerspacher  pensa  qu'il  était  distrait  ou  préoccupé 
et  n'insista  pas.  A  neuf  heures,  on  ouvrit  la  porte  à  qui  vou- 
lait. Vers  la  demie,  on  était  quarante.  Racadot  enfin  gagna 
l'estrade  et  la  petite  table  au  tapis  vert  :  il  avait  coupé  sa 
barbe;  cela  déjà  le  changeait;  en  outre,  il  fit  à  ses  camarades 
l'effet  pénible  d'un  homme  qu'on  a  vu  jadis  j^lein  de  vie  et 
qui, réapparaissant  après  une  légère  bronchite,  déclare:  «  Les 
médecins  me  disent  phtisique.  »  Il  disposa  quelques  papiers, 
puis  commença  de  parler. 

i5  Août  1897.  I I 
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Nous  connaissons  les  lettres  de  Racadot  à  son  père.  Elles 
montrent  un  jeune  paysan  en  redingote  et  nulle  philosophie  ; 
c'est  qu'il  les  écrivait  dans  un  instant  oii  l'on  ne  trouve  plus 
à  sa  disposition  que  ses  caractères  de  fond.  C'est  un  appel  au 
pays  natal,  à  la  famille,  à  la  nature,  quand  tout  lui  manque. 
C'est  le  «  Maman  I  maman  I  »  que  peut  jeter  un  homme 
terrifié  à  l'improviste.  Les  gestes  que  fait  un  individu  dans  la 
minute  oii  une  bombe  éclate,  et  si  l'on  crie  «  au  feu  !  »  nous 
renseignent  mieux  sur  ses  nerfs  et  sur  son  âme  que 
ne  fait  sa  manière  de  traverser  un  salon  pour  saluer  une 
femme.  Tous  les  actes  de  Racadot,  son  année  de  luttes, 
sa  quinzaine  de  crise,  sa  mystérieuse  soirée  enfin,  nous 
l'ont  bien  fait  connaître.  Quand  il  est  sur  son  estrade  de 
conférencier  et  qu'il  parle  avec  des  notes,  çà  et  là  colli- 
gées,  vous  n'avez  guère  plus  affaire  au  vrai  Racadot  qu'à 
madame  Sarah  Bernhardt  quand  elle  joue  Phèdre.  C'est  un 
rôle...  Mais  c'est  un  rôle  qu'il  a  choisi,  c'est  la  façon  dont  il 
veut  nous  étonner,  nous  intéresser,  nous  plaire.  Par  là,  s'il 
ne  nous  renseigne  pas  directement  sur  lui,  il  nous  éclaire 
beaucoup  sur  le  personnage  qu'il  veut  paraître  et  aussi  sur 
son  cerveau.  —  Un  juge  d'instruction  à  qui  son  caractère  et 
sa  compétence  ont  acquis  l'estime  générale,  M.  Guillot,  remet 
au  prévenu  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  :  «  Ecrivez-moi, 
racontez-moi  votre  vie.  »  Le  misérable,  dans  les  loisirs  du 
cachot,  aime  à  tracer  sa  biographie,  à  donner  ses  raisons,  à 
se  mettre  en  valeur.  Peut— être  se  souvient-il  des  romans  qui 
lui  louchèrent  l'imagination,  mais  ses  mensonges,  autant 
que  les  documents  exacts  qu'on  a  par  ailleurs  sur  son  crime, 
aident  à  cerner  la  vérité,  permettent  d'approcher  son  âme.  Nos 
vaines  prétentionssontune  des  parties  les  plus  réelles  denotre  être. 

Racadot,  des  articles  publiés  à  la  ]  raie  République  par 
Piœmespacher  et  StureL  avait  extrait  et  mis  bout  à  bout  un 
certain  nombre  de  fragments.  Il  les  lisait  et  il  parlait  assis. 
Avec  sa  puissance  naturelle,  il  eût  été  mieux  à  l'aise  debout, 
la  poitrine  développée,  osant  des  gestes  et  déchargeant  tout  le 
fiel  amassé  dans  son  cœur  épouvanté.  Son  sujet,  un  peu  abstrait, 
c'était  la  .\ouvelle  rérité  morale,  mais  il  le  fit  «  actuel  »,  en 
exposant  sur  Victor  Hugo  des  idées  que  lui  avait  suggérées  le 
malinmêm.eunjournaldcM.  Lissagaray  (genre  Pyat  et  Vallès). 
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—  Je  voudrais,  commença-l-il,  vous  parler  de  Victor 
Hugo.  Les  nécrologues  sont  inspirés  par  l'entourage  du  mort, 
et  c'était  une  cour  d'une  incroyable  médiocrité  intellectuelle... 
(Une  protestation  légère  courut  sur  les  bancs).  Je  ne  traiterai 
pas  de  son  vocabulaire,  de  ses  rythmes,  mais  de  son  œuvre  en 
tant  qu'elle  prétend  nous  donner  le  sens  moral  de  l'univers. 

))  Victor  Hugo  exprimait,  non  la  vérité  d'aujourd'hui, 
mais  ce  qui  parut  digne  de  ce  nom  aux  personnes  peu  in- 
struites vers  i8/i8.  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  décédé  à 
cette  date  où  1  on  aurait  pu  avec  une  certaine  justice  lui  rendre 
hommage.  Et  très  probablement,  nous  ne  perdrions  pas  notre 
temps  à  reviser  les  louanges  de  cimetière  qu'on  lui  eût  dé- 
cernées. Mais  aujourd'hui,  quand  nous  ne  serions  que  qua- 
rante, ayons  la  clairvoyance  et  le  courage  de  dire  combien 
fut  fâcheuse  pour  lui  et  pour  tout  le  monde  sa  longé^dté... 

Des  exclamations  intolérantes  avaient  déjà  haché  le  dis- 
cours; il  y  eut  ici  une  huée,  puis  la  curiosité  domina.  On 
n'allait  donc  pas  s'ennuyer  !  Vingt  personnes  crièrent  : 

—  Ecoutez  ! 

Racadot,  avec  des  dons  oratoires,  n^avait  aucune  habitude  de 
la  parole;  au  lieu  de  conquérir  cette  petite  assemblée,  il  appli- 
quait tout  son  effort  à  s'affirmer  en  face  d'elle,  à  s'isoler.  Il  ne 
parut  nullement  troublé  par  ces  protestations  ;  bien  au  contraire, 
s'il  s'était  livré  à  sa  fureur  de  surmené,  il  eût  été  intéressant. 
Sa  riposte,  servie  par  sa  figure  fébrile,  avait  plus  de  ton  que  ses 
petits  papiers,  où  l'on  croit  entendre  Sturel,  Rœmespacher... 

—  Eh  bien  I  quoi,  —  disait-il  avec  une  grossièreté  assez 
savoureuse,  —  Hugo  I  ses  grandes  flatteries  à  Paris  ne  me 
touchent  pas:  je  ne  suis  pas  d'ici;  et  quant  à  sa  belle  et 
constante  promesse  de  détruire  la  misère,  le  mal,  par  lin- 
struction,  je  pense  que  j'en  suis  juge.  Or,  voilà  un  non-sens... 
Hugo  !  je  le  tiens  pour  un  endormeur... 

Un  rire  de  joie  l'interrompit.  Evidemment,  Racadot  était 
seul  à  contredire  la  France,  à  sortir  de  cette  unité  nationale 
qui  se  resserrait  autour  de  l'aïeul.  Mais  on  entendit  une  voix 
perçante,  qui  criait  : 

—  Continuez,  monsieur  Racadot  I  Les  imbéciles,  les  réac- 
tionnaires n'ont  qu'à  sortir  I 

Chacun  chercha  d'où  venait  cetti  voix,  et  on  découvrit  l'en- 
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fant  Fanfournot,  cliétif  et  hérissé.  L'amusement  redoubla.  En 
somme,  de  ces  jeunes  bourgeois,  nul  ne  s'irritait,  parce  que 
c'eût  été  accorder  du  sérieux  à  l'orateur  à  qui  déjà  1  on  don- 
nait Faumone.  De  son  air  provocant,  Racadot  put  ainsi,  au 
milieu  de  protestations  modérées,  exposer  des  idées  évidemment 
antipathiques.  Il  exprima  d'abord  son  méprispour  Victor  Hugo. 

—  Ce  personnage  a  vainement  outragé  tous  les  dogmes  :  il 
a  gardé  intacte  leur  doctrine  et  nous  a  traduit  en  métaphores 
accumulées  des  sermons  de  curé.  Il  y  a  pour  chacun  de  nous 
une  nécessité  absolue  à  persister  dans  l'existence.  Voilà  «  le 
devoir»  —  laissons  cette  expression  équivoque  et  shrannée, 
—  voilà  l'instinct  que  la  nature  dépose  en  nous  et  l'exemple 
qu'elle  nous  donne.  Comment  le  c<  contemplateur  »  n'a-t-il 
pas  vu  cela:  que  chacun,  minéral,  végétal,  animal,  se  comporte 
comme  si  sa  propre  durée  était  l'unique  objet  de  la  Aie 
universelle,  comme  si  tous  les  autres  n'étaient  que  des 
moyens?  Mvre  aux  dépens  d'aulrui  et  par  tous  les  moyens, 
Ici  est  l'enseignement  de  la  nature.  A  «  fraternité  »,  mot 
vide  et  mensonger,  il  faut  substituer  «  parasitisme  ».  C'est  à 
chanter  ce  mot  que  Hugo,  s'il  n'avait  été  prisonnier  des  vieux 
dogmes  qu'il  alTectait  d'outrager,  aurait  dû  se  consacrer.  En 
transportant  cette  formule  dans  l'éthique,  nous  détruirons  le 
mal.  Le  problème  n'est  pas  de  changer  un  état  de  lutte  qui 
ne  peut  être  modifié  puisqu'il  est  la  loi  même  du  monde,  mais 
de  renoncer  à  le  considérer  comme  mal... 

Pour  fortifier  une  thèse  qu'il  lui  empruntait  avec  de  si 
étranges  libertés  de  commentaire,  Racadot  invoqua  l'autorilé 
d'  ((  un  des  plus  brillants  rédacteurs  de  la  \  raie  République, 
M.  Maurice  Rœmerspacher,  qui,  dans  vingt  articles,  a  déve- 
loppé brillamment  la  nécessité  pour  l'homme  vraiment  moral 
de  se  conformer  aux  lois  de  la  nature  et  qui  souvent  entretint 
ses  amis  de  la  pleine  approbation  donnée  par  M.  Taine  à 
certain   arbre  du    square  des  Invalides  »  : 

—  Eh  bien!  messieurs,  j'ai  étudié  ce  platane,  dont  le 
développement  vaut,  selon  le  célèbre  philosophe,  comme 
règle  de  vie  :  il  n'a  pu  se  conserver  à  l'existence  qu  en  oppri- 
mant deux  de  ses  voisins,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  a 
supprimé,  étouffé  un  troisième  que  l'administration  des  Pro- 
menades a  dû  faire  enlever. 
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Parmi  ces  jeunes  gens  qui  tous  se  connaissaient,  quelques- 
uns  riaient  de  celle  bonne  charge.  Rœmerspacher  se  pencha 
à  loreille  de  Slurel  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela  ;  il  faut  trouver  de  nou- 
velles bases  à  la  morale  ;  mais  que  c'est  senti  avec  bassesse  ! 

Sturel  tressaillit.  Il  avait  regardé  Racadot  avec  avidité, 
sans  l'écouter.  Il  ne  le  reconnaissait  plus.  Cette  ligure,  cette 
main  qui  s'agite,  ne  lui  fournissent  plus  aucune  des  asso- 
ciations d'idées  que  durant  tant  d'années  il  a  classées  sous 
le  nom  de  Racadot.  A  ce  personnage  qui  parle  et  qui  gesti- 
cule, il  est  relié  seulement  par  son  ardente  curiosité,  et  dun 
objet  unique.  C'est  ainsi  que,  dans  un  duel  au  pistolet,  la 
physionomie  de  l'adversaire,  ses  vêtements,  sa  tenue  même, 
deviennent  d'inlimes  détails  pour  celui  qui  n'a  pas  l'habitude 
du  terrain  et,  bien  qu'il  les  constate,  il  ne  se  distrait  pas  à 
les  apprécier,  car  il  est  tout  à  se  dire  :  «  A-t-il  liré.*^...  »  Slurel, 
lui,  de  Racadot,  se  demandait  ceci  seulement  :  «  A-t-il  tué?  » 

L'antipathique  conférencier  termina  en  affirmant  que,  pen- 
dant des  siècles,  les  hommes  ont  vécu  malheureux  par  leur 
obstination  à  contrarier  la  vérité  naturelle.  Certes,  leurs  actes 
s'y  conformaient.  11  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  de 
nous  soustraire  au  «  parasitisme  »  général.  Mais  en  y  cédant, 
nous  nous  en  faisions  mille  douloureux  reproches.  Victor 
Hugo  aura  été  un  de  ces  plus  obstinés  jeteurs  de  scrupules. 
Comme  le  minéral,  comme  le  végétal,  comme  l'animal, 
nous  serions  heureux  si  notre  intelligence,  au  lieu  de  nous 
créer  de  fausses  et  impuissantes  délicatesses  morales,  affirmait 
avec  la  science  que  tout  être  a  le  droit  de  ((  césariser  ». 

— ■  ((  Césariser!  »  dit  Rœmerspacher  à  Sturel.  Ici,  c'est  toi, 
l'auteur  responsable.  Il  nous  rend  ta  conférence  du  Tombeau 
de  Napoléon. 

Cette  brève  parole  dite  doucement,  et  avec  l'intonation  lor- 
raine, un  peu  traînarde,  qui  réapparaît  surtout  dans  les  phrases 
ironiques,  allait  indéfiniment  se  prolonger  en  Slurel.  Comme 
il  arrive  aux  orateurs  qui  n'ont  pas  l'usage  de  la  tribune  et 
aux  écrivains  maladroits,  Racadot  n'avait  pas  un  riche  écrin 
de  synonymes  et,  pendant  les  dix  minutes  de  sa  conclusion, 
le  mot  ((  césariser  »,  comme  plus  haut  «  l'arbre  de  M.  Taine  », 
revint,  sans  exagération,  plus  de  trente  fois  sur  ses  lèvres. 
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Aucun  applaudissement,  sinon  de  Fanfournot,  quand  l'ora- 
teur rassembla  ses  papiers,  mais  Rœmerspaclier  s'approcha  et 
Sturel  suivit.  A  vingt-quatre  ans,  c'est  un  tel  bonheur  d'avoir 
des  émotions,  et  dans  cet  âge  le  choix  en  est  si  maigre  que 
Sturel  jouissait  violemment  de  son  anxiété.  Gomme  certains 
jeunes  gens  vigoureux  et  braves,  ]Aus  que  dans  un  morne 
bien-être,  se  plaisent  à  recevoir  des  coups  atroces,  certains 
nerveux  ne  goûtent  jamais  mieux  la  vie  que  dans  des  angoisses 
exaltantes.  D'ailleurs,  en  toute  bonne  foi  il  eût  nié  l'attrait 
de  celte  tragédie  aux  secousses  violentes  :  elle  le  possédait  si 
fort  qu'il  ne  s'analysait  pas.  —  Renaudin  avait  su,  aux 
Principes  de  1889,  que  Racadot  payait  les  mois  échus  de 
la  Vraie  République,  et,  jugeant  inutile  cette  brouille  avec  un 
camarade,  il  avait  assisté  à  la  conférence.  Il  s'avançait  pour 
le  féliciter  ;  Racadot  lui  serra  la  main,  mais  la  Léontine  lui 
tourna  le  dos.  —  Le  petit  Fanfournot,  désignant  avec  haine 
la  sortie  silencieuse  des  quarante  auditeurs,  disait  : 

—  Vous  leur  avez  jeté  leurs  vérités  à  la  face,  monsieur 
Racadot  I 

On  escomptait  un  mot  élogieux  de  Rœmerspaclier... 
C'est  vrai  qu'il  est  un  partisan  déterminé  de  l'explication 
scientifique  du  monde.  Mais  il  n'y  a  pas  de  désaccord  entre 
sa  sensibilité  et  sa  culture;  il  est  au  degré  voulu  pour  que 
des  interprétations  qui  peuvent  révolutionner  certaines  âmes, 
pas  encore  à  point,  fassent  en  lui  l'effet  toujours  bienfaisant 
de  la  vérité.  En  Rœmerspaclier,  nul  de  ces  désirs  romantiques 
qui,  joints  à  la  cruauté  de  la  «  connaissance  positive  », 
forment  les  mélanges  détonants. 

—  Ton  «  parasitisme  »,  loi  de  la  vie,  ta  nature  qui  nous 
invite  à  «  césariser  »,  tout  cela  peut  être  a  rai  en  théorie,  pour 
un  monstre  imaginaire,  pour  un  homme  hypothétique  qui  vivrait 
isolé,  hors  de  tout  groupement;  mais  l'homme  est  un  animal 
politique,  une  bête  sociale,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  pour 
sa  sauvegarde,  c'est  de  respecter  la  société  dont  il  tire  tout  et 
qui,  d'ailleurs,  saurait  bien  l'y  contraindre. 

Il  parla  ainsi  en  conscience  et  parce  que  son  camarade 
l'avait  mis  en  cause,  mais  gêné,  de  blâmer  un  pauvre  diable 
qui  se  donnait  tant  de  mal  pour  gagner  trente  francs,  il  lui 
tapa  sur  l'épaule  : 
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—  Eh  bien  !  Racadol,  tu  dois  avoir  soif  i'  Allons  boire  un 
bock. 

Racadot  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  avecla  Léontine;  Rœmers- 
pacher  qui  ne  lui  connaissait  pas  ces  délicatesses,  les  força 
l'un  et  l'autre  à  accepter.  Sturel,  Suret-Lefort,  Renaudin  et 
Fanfournot  les  accompagnèrent  précisément  à  cette  brasserie 
de  la  rue  Médicis  où  plusieurs  d'entre  eux  pour  la  première 
fois  s'étaient  rencontrés  dans  Paris.  Mouchefrin  avait  disparu. 

—  C'est  pourtant  vrai,  ce  que  j'ai  raconté!  dit  Racadot. 

—  Écoute,  dit  Rœmerspaclier,  c'est  oiseux  de  discuter  si 
l'on  doit  se  conduire  d'après  telle  théorie.  Fût-elle  juste,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  vérité  qui  nous  influence.  Ce  qui 
détermine  nos  actes  est  plus  profond,  antérieur  à  nos  acquisi- 
tions d'étudiants.  Quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision,  ce 
que  nous  appelons  «  la  vérité  »,  c'est  une  façon  de  voir  que  nous 
tenons  de  nos  parents,  de  notre  petite  enfance,  de  notre  maî- 
tresse, et  qui  par  là  possède  une  telle  force  sentimentale  que 
nous  lui  attribuons  le  caractère  d'évidence. 

—  Mes  parents,  ma  petite  enfance  !  je  ne  me  rappelle  rien 
au  delà  du  lycée.  Et  le  lycée,  ce  n'est  ni  Virgile,  ni  Bossuet, 
c'est  Bouteiller,  c'est  vous  tous.  Qu'est-ce  que  vous  m'en- 
seignez? Que  chacun,  pour  son  compte,  se  doit  tirer  d'affaire! 
et  que,   si  l'on  a  des  rentes,  on  ne  les  partage  pas  avec  moi! 

Rœmerspaclier,  avec  une  moue  expressive,  leva  les  mains 
en  l'air,  à  la  façon  d'un  homme  qui  ne  saisit  pas  la  logique 
de  son  interlocuteur.  Il  tint  llacadot  pour  un  imbécile  aigri. 
On  se  tut.  La  Léontine,  jadis  très  sûre  d'elle  et  qui  n'eût  pas 
manqué  de  se  lancer  dans  la  discussion,  faisait  pitié.  Renau- 
din, pour  égayer  cette  triste  table  dit  : 

—  Tu  sais,  Racadot,  on  raconte  que  la  femme  assassinée 
écrivait  à  la  Vraie  République. 

Le  reporter  en  i883  ne  fréquentait  pas  la  villa  Coulonvaux. 
Il  avait  mal  connu  l'amitié  de  Sturel  et  de  madame  Aravian 
et  n'identifiait  pas  la  victime.  Rœmerspacher  et  Suret-Lefort. 
qui  s'en  étaient  entretenus  à  part,  ne  se  permirent  pas  de 
questionner  Sturel  dont  la  pâleur  les  émouvait.  Racadot  avec 
effronterie  essaya  de  le  mettre  en  cause  : 

—  Mais  cette  femme,  tu  la  connais.'^  Tu  t'en  souviens...  La 
voyais -tu  encore  quelquefois? 
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Le  jeune  homme  répondit  par  un  geste  négatif  et  fixa  avec 
persistance  ses  regards  sur  Racadot  qui  iuma  un  instant  sa 
pipe,  puis  commença  à  donner  d'abondantes  explications  : 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'elle  ait  collaboré  à  /(/ 
Vfciie  Ri'puhUque . . .  Je  lui  ai  rendu  quelques  services...  Je  me 
propose,  d'ailleurs,  de  porter  mes  renseignements  au  juge... 
Suret-Lefort  va  me  guider... 

—  11  y  aurait  peut-être  une  jolie  interview  à  te  prendre,  dit 
Renaudin. 

—  Merci!  La  Vraie  République  va  réapparaître  :  j'étudie  une 
combinaison. 

Ils  crurent  à  une  vantardise.  Chaque  parole  aggravait  celte 
lourde  soirée.  Le  nom  de  madame  Aravian  terrifiait  ou  gê- 
nait quelques-uns  d'eux,  le  nom  de  la  Vraie  République  leur 
était  pénible  à  tous,  car  elle  évoquait  des  déceptions,  des 
trahisons,  leur  impuissance  ;  —  en  un  mot,  elle  avait  été  leur 
premier  acte. 

Pour  réagir,  Rœmerspacher,  levant  son  verre,  dit  avec 
bonhomie  : 

—  A  la  prospérité  de  la  Vraie  République  I 
La  Léontine  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  es-tu  triste? 

—  Honoré,  j'aimais  mieux  le  temps  oiî  l'on  ne  te  faisait 
pas  d'ovation  ! 

—  Après-demain,  nous  irons  à  la  campagne  loute  la 
journée. 

—  Vous  m'emmènerez,  monsieur  Racadot  ?  demanda  Fan- 
fournot. 

—  (la  lui  fera  du  bien,  à  cet  enfant I  dit  la  Léontine  en 
passant  la  main  sur  les  cheveux  du  gamin. 

Louis  Fanfournot,  à  dix-sept  ans,  en  paraissait  treize, 
parce  qu'il  mangeait  rarement...  Une  marchande  de  fleurs 
ne  voulait  pas  s'éloigner;  Rœmerspacher  ofl'rit  des  roses  à  la 
maîtresse  de  Racadot. 

—  Jeudi  soir,  n'éticz-vous  pas  déjà  à  la  cam]3agne?  dit 
Sturel  à   Racadot  et  d'un  ton  dur  qui  choqua. 

—  Non,  j'ai  passé  la  journée  et  loute  la  soirée  avec  la 
Léontine. 

El    tandis    que    celle-ci    pleurait    de    nouveau ,    Racadot, 


LES    DÉRACINÉS  8/n 

qui  avait  pu  repondre  de  la  manière  la  plus  paisible  à  Sturel, 
fit  subilenienl  une  scène  grossière  au  garçon  parce  qu'il 
lardait  à  lui  apporter  «  quoi  écrire  ». 

Suret-Lefort  avait  cherclié  dans  un  journal  le  nom  du  juge 
chargé  de  l'instruction  et  il  dictait  à  Kacadot  le  modèle  d'une 
demande  d'audience,  quand  Sturel,  sans  une  phrase,  quitta 
le  café. 

Comme  elle  s'élargit  tous  les  jours,  la  vie  de  François 
Sturel  I  Successivement  il  embrasse  de  plus  grands  problèmes  : 
par  la  Vraie  République  il  semblait  toucher  aux  relations  so- 
ciales, à  la  politique;  mais,  non,  il  n'avait  fait  que  se  don 
ner  un  but  de  vie.  Maintenant,  dans  celte  petite  chambre, 
toujours  la  même  depuis  son  arrivée  à  Paris,  sous  ce  coin 
de  ciel  grisâtre  découpé  par  la  fenêtre,  vient  de  s'introduire 
l'élément  nouveau  :  la  question  des  rapports  avec  la  collec- 
tivité... 

Si  personnel  jusqu'alors,  dans  ses  instants  les  plus  vertueux, 
il  s'était  préoccupé  seulement  de  s'exalter  vers  son  type. 
11  n'était  pas  encore  à  l'âge  oii  l'on  regarde  la  vie  d'un  point 
de  vue  moral.  Cette  période  oh,  avec  des  sens  épointés, 
une  énergie  moins  aventureuse,  nous  commençons  à  accepter 
notre  existence  telle  quelle,  ses  charges,  ses  responsabilités, 
c'est  la  préparation  à  la  mort.  Sturel,  jusque-là,  se  préparait 
à  la  vie...  Eh  bien!  la  voici,  la  vie!  Cette  crise,  c'est  pro- 
prement la  première  action  où  il  est  engagé.  Il  a  un  rapport 
à  créer  entre  lui  et  les  hommes,  une  décision  à  prendre,  une 
inlluence  à  exercer.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle  agir?  Cet 
admirateur  de  Napoléon  n'est  j)as  précisément  à  son  aise. 

On  assassine  sur  les  berges  de  Billancourt,  et  les  circons- 
tances l'en  font  juge...  Son  angoisse  étonnera  des  esprits 
honnêtes  qui  le  trouveront  bien  hésitant.  Celui  qui  se  laisse 
façonner  par  la  société,  qui  adopte  pour  règle  de  ses  jugements 
l'opinion,  pour  limite  de  ses  actes  la  coutume,  se  maintient 
à  mi-côte  des  grandes  vertus  et  des  grandes  fautes,  et  se  pré- 
serve de  ces  pénibles  vertiges  de  la  conscience.  L'idéaliste  qui 
revise  chacun  de  ses  actes  est  dans  la  pénible  situation  d'un 
Robinson  Crusoé  recréant  toute  la  civilisation  dans  son  île. 
François   Sturel ,    souvent,   sait    mal    soutenir    son    opinion. 
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parce  qu'il  comprend  comment  avec  bonne  foi  ses  contra- 
dicteurs se  figurent  avoir  raison.  Cet  honnête  garçon  risque 
de  paraître  moins  convaincu  qu'un  imbécile  qui  n'a  que  des 
opinions  de  vanité.  C'est  une  faiblesse  dans  la  discussion, 
cette  supériorité,  —  qui  d'ailleurs  n'est  qu'une  demi-supé- 
riorité, car,  à  un  degré  plus  haut,  Sturel  sur  de  tels  débats 
aurait  par  avance  son  parti  pris.  —  Aujourd'hui,  il  croit  con- 
naître des  assassins.  Ce  sont  ses  amis  ;  même,  il  a  peu  d'amis 
de  cette  intimité.  Non  qu'il  leur  soit  lié  par  une  Aive  affec- 
tion, mais  ils  ont  de  nombreuses  parties  communes  :  on  ne  vit 
pas  ensemble  quinze  années,  surtout  dans  l'âge  où  l'on  se 
forme,  en  gardant  son  autonomie.  Si  l'on  coupe  la  tête  à 
Racadot,  à  Mouchefrin,  on  anéantira  des  cellules  très  nom- 
breuses qui  ont  été  excitées  à  la  vie  par  des  idées  de  Sturel. 
Ce  mot  ((  césariser » ,  de  qui  donc  Racadot  le  tient-il? 

La  gravité  de  son  rôle,  dès  la  première  heure,  lui  apparut  : 
c'est  lui  le  témoin  décisif.  11  différait  de  prendre  une  réso- 
lution jusqu'à  ce  que  se  fussent  vérifiées  ou  dissipées  les  tra- 
giques hypothèses  qu'il  ébauchait  depuis  quatre  jours.  Aujour- 
d'hui son  pressentiment,  qui  jusqu'alors  tremblait,  vient  de 
se  solidifier  en  certitude  :  il  va  donc  conclure  son  réquisitoire 
intérieur  et  juger  ces  deux  hommes?  Non  pas;  il  rejette  des 
circonstances  qui  veulent  le  salir,  le  troubler  :  a  Qu'ai-je  à  me 
mêler  à  cette  ignominie  ?  Quelle  est  cette  destinée  d'être 
associé  à  des  bandits  ?  Et  dans  la  semaine  où  je  participe  avec 
une  si  bienfaisante  vivacité  à  la  gloire  de  \ictor  Hugo  I  » 
A  tout  prix  il  sortira  de  soi-même  et  de  cette  Morgue  pour  se 
jeter  dans  l'atmosphère  du  cadavre  héroïque.  Vain  projet 
d'évasion;  en  réalité,  il  piétine.  Tout  à  l'heure,  il  n'a  pas 
poussé  Racadot;  il  n'osa  pas,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui 
dire  :  «  Mon  garçon,  je  t'ai  rencontré,  avec  Mouchefrin  et 
madame  Aravian,  sur  la  berge  de  Billancourt.  »  Il  se  gardait 
cet  argument  de  se  prétendre  trop  mal  informé  pour  agir. 

Sans  doute,  il  serait  beau  qu'en  la  conjoncture  il  trouvât 
une  règle  certaine.  On  pensera  que  chaque  jour,  en  présence 
d'un  crime,  des  braves  gens  crient  :  «  A  l'assassin  I  »  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  tant  subtiliser  pour  appeler  le  gendarme. 
Certes,  il  déteste  ces  bêtes  féroces  et  n'empêcherait  pas  qu'on 
ne  les  abattît,  mais  il  les  connaît,  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas 
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de  gaieté  de  cœur  et  par  plaisir  qu'ils  en  vinrent  là.  Quand 
on  les  porterait  à  Mazas,  à  la  Conciergerie,  à  la  Hoquette,  au 
Champ-des-Navels,  ce  serait  besogne  utile,  mais  de  voirie,  plus 
que  de  justice.  Du  moins,  s'il  hésite,  n'est-ce  pas  pour  s'éviter 
des  tracas,  et  chaque  jour  nous  nous  gardons  d'intervenir 
dans  des  infamies,  grandes  ou  petites,  parce  que  le  sage  ne 
se  mêle  pas  aux  affaires  des  autres. 

Le  mercredi  27,  au  matin,  il  se  persuada  que,  la  veille,  il 
s'était  tracé  un  programme  :  attendre  le  résultat  de  la  dé- 
marche de  Racadot  au  Palais.  Ce  27,  le  28  et  le  29,  il  ne 
put  tenir  en  place;  à  plusieurs  reprises,  au  Café  Voltaire,  on 
le  vit  entrer,  écouler  ses  amis,  ressortir,  revenir  encore.  ï\e- 
naudin  s'intéressait  vivement  aux  démêlés  d'un  certain  géné- 
ral Boulanger  avec  le  résident  général  à  Tunis  ;  Rœmerspa- 
cher  querellait  Suret -Lefort,  qui  haussait  les  épaules  à  l'idée 
que  Hugo,  mieux  que  Grévy,  aurait  servi  la  République  à 
l'Elysée  :  ((  \ous  auriez  donné  aux  idées  françaises  une  puis- 
sance inouïe  de  propagande...  »  Sturel  demeurait  dans  la  per- 
plexité; il  se  retournait  de  tous  côtés  et  se  voyait  seul.  Nul  ne 
s'intéressait  à  son  débat,  nul  n'en  partageait  l'horreur.  L'uni- 
vers et  sa  propre  conscience  ne  savaient  pas  le  conseiller.  Il  se 
désaffectionnait  de  soi-même.  Il  se  jeta  hors  de  la  vie  indivi- 
duelle, dans  la  vie  de  la  collectivité  :  épouvanté  de  ce  que  son 
cas  lui  proposait  de  pénible,  il  prétendait  sortir  de  ses  senti- 
ments particuliers,  se  laisser  emporter  par  le  courant  général 
de  l'opinion,  par  le  fleuve  national. 

Le  crime  de  Billancourt  n'occupait  guère  Paris.  Les  grandes 
nouvelles  étaient  ceci  :  on  fermera  trois  côtés  de  l'Arc  de 
Triomphe,  on  ne  laissera  ouverte  que  la  porte  sur  les  Champs- 
Elysées,  pour  installer  sous  la  voûte  le  cadavre  du  héros. 
Toute  la  journée  du  dimanche  3i  et  la  nuit,  il  sera  exposé 
au  pubUc.  Le  lundi  i^"^  juin,  à  onze  heures,  le  corbillard  des 
pauvres  viendra  le  chercher.  L'église  Sainte-Geneviève  est 
enlevée  aux  prêtres  et,  sous  le  nom  de  Panthéon,  rendue  au 
culte  des  grands  hommes.  Dans  son  testament,  il  dit  :  «Je  re- 
fuse l'oraison  de  toutes  les  églises  ;  je  demande  une  prière  à 
toutes  les  âmes.  »  Sturel  aurait  voulu  ne  pas  être  distrait  de 
la  prière  qu'il  donnait  au  poète. 

Ce  dimanche  matin,  dans  son  lit>  le  cri  des   vendeurs  de 
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journaux  vint  le  trouver,  lui  jeter  la  grande  nouvelle  :  «  Arres- 
tation de  l'assassin!...  » 

La  veille,  samedi  3o,  Racadot  avait  été  convoqué  au  cabi- 
net du  juge  d'instruction,  à  qui  sa  lettre  écrite  avec  Suret- 
Lefort  offrait  des  renseignements.  Vers  midi,  il  fit  passer  sa 
carte;  au  bout  d'une  heure,  il  attendait  encore  dans  ce  long 
couloir  éclairé  par  douze  fenêtres  sur  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Bien  que  tous  ses  raisonnements  le  rassurent,  il 
préférerait  en  finir  avec  ce  magistrat.  Il  se  rapproche  d'un 
huissier  assis  à  une  façon  de  bureau  sur  une  petite  estrade, 
analogue  au  pupitre  du  pion  dans  les  classes,  et  d'un  ton 
confiant  :  «  Pensez-vous  que  j'attendrai  longtemps?  »  Son 
regard  et  son  accent  veulent  dire  :  «  Croyez-vous  que  c'est 
ennuyeux  !  je  me  suis  dérangé  pour  aider  la  justice  :  je  viens 
volontiers,  mais  chacun  ne  devrait-il  pas  y  mettre  du  sien  !  » 
Celte  diplomatie  est  inutile  :  les  huissiers  ne  songent  qu'à 
causer  entre  eux  et  avec  les  gardes  ;  leur  curiosité  blasée  ne 
daigne  pas  démêler  les  innocents  et  les  coupables.  Racadot 
pensa  que  toute  la  sympathie  qu'il  inspirerait  ne  serait  pas  un 
fétu  de  paille  dans  le  dur  engrenage:  et,  quand  même  il  fume- 
rait des  cigarettes  avec  les  deux  municipaux,  ceux-ci  ne  sont 
là  que  pour  l'arrêter  au  sortir  de  son  audition,  si  le  juge  leur 
en  donne  mandat.  11  se  promena  le  long  du  couloir.  A  tra- 
vers les  vitres,  il  contemplait  la  Sainte-Chapelle  et  surtout  des 
passants  qui  ne  semblaient  pas  jouir  assez  du  bonheur  d'être 
libres.  Il  s'efforçait  d'oublier  sa  culpabilité  pour  se  mettre 
exactement  dans  son  rôle,  pour  être  celui  qui  ignore  les 
circonstances  du  di'ame,  mais  vient  spontanément  édifier  la 
justice  sur  le  caractère  de  la  victime. 

Qui  donc  pourrait  le  convaincre?  Avec  Mouchefrin,  le  21  au 
soir,  dans  la  rue,  ils  avaient  abordé  madame  Aravian,  qu'ils 
guettaient,  et  lui  avaient  proposé  une  excursion,  comme  elle 
les  aimait,  sur  la  berge  de  Billancourt.  Pour  qu'elle  ne  pré- 
vînt personne,  Racadot  lui-même  l'avait  mise  en  fiacre  et 
s'était  assuré  qu'elle  indiquait  au  cocher  le  pont  de  Neuilly 
lieu  convenu  du  rendez-vous.  Prétextant,  pour  ne  point 
l'accompagner,  qu'ils  avaient  une  adresse  et  des  permissions  à 
demander,  ils  gagnèrent  le  but  séparément  par  le  train  Saint- 
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Lazare-Porlc-Maillot  et  par  le  tramAvay  Porte-Maillol-Cour- 
bevoie.  Sitôt  quelle  descendit  de  fiacre,  ils  l'abordèrent  en 
s'arrangeant  pour  cacher  leur  figure  au  cocher.  C'était  neuf 
heures  passées,  et  déjà  la  nuit...  Après  le  crime,  et  quand  ils 
constatèrent  que  Boulogne  est  une  souricière,  ils  s'étaient 
divisés.  Racadot,  avec  bon  sens,  avait  franchi  de  son  pas  le 
plus  naturel  l'octroi  du  Point-du-Jour,  eslimant  que  dans 
un  passage  si  fréquenté  les  employés  ne  garderaient  pas 
mémoire  de  sa  physionomie.  Et  par  surcroît,  le  lendemain, 
il  prenait  la  précaution  de  se  faire  couper  la  barbe.  La  terreur 
rendit  Mouchefrin  absurde  :  il  franchit  le  saut-de-loup  du  bois 
de  Boulogne  et  courut  dans  le  taillis.  Et  s'il  avait  été  saisi 
par  une  des  rondes  qui  de  nuit,  traquent  les  fraudeurs, 
qu'aurait-il  raconté  ?  L'aventure  lui  réussit.  Il  rentra  dans 
Paris  sans  avoir  rencontré  personne...  En  argent,  sur  ce  beau 
corps  ensanglanté,  ils  avaient  pris  dix-huit  cents  francs,  de 
quoi  payer  les  deux  échéances  dues  à  Cosserat  pour  la  Vraie 
République.  A  Mouchefrin,  Racadot  déclara  simplement: 
((  J'aurai  toujours  pour  toi  un  louis.  »  Le  nain,  claquant  de 
peur,  ne  songeait  pas  à  défendre  ses  intérêts,  mais  sa  tête... 
Quant  aux  perles  et  aux  turquoises,  Racadot  les  expédia, 
dans  une  forte  cassette  de  fer,  chez  une  amie  de  la  Léonline, 
à  Verdun.  I^'nfin,  sans  mettre  sa  maîtresse  au  courant,  il  la 
persuada  de  jurer,  quoi  quil  advînt,  qu'il  avait  passé  avec 
elle  et  avec  Mouchefrin  la  soirée  du  21...  Voilà-t-il  pas  un 
ensemble  de  conditions  bien  faites  pour  rassurer  Racadot? 

Au  bout  de  deux  heures,  il  attendait  encore,  mais  le  juge 
sortit  de  son  cabinet  pour  s'excuser  et  le  prier  de  vouloir 
bien  demeurer.  Vers  quatre  heures,  il  se  prit  à  espérer  qu'on 
remettrait  son  audition  au  lendemain.  Décidément  il  redoutait 
cette  entrevue.  Gomme  l'action  des  excitants  fait  défaut  après 
un  court  délais  le  courage  qu  il  s'était  préparé  lui  manquait. 
Brusquement  son  nom  retentit  ;  on  l'introduisit  dans  une 
petite  pièce,  oii  il  se  trouva  seul  avec  le  greffier  indifférent 
et  le  juge  qui  poliment  disait  : 

—  Monsieur  Racadot,  vous  avez  désiré  être  entendu  pour 
donner  des  renseignements  sur  madame  Astiné  Aravian.  Je  ne 
vous  demande  pas  le  serment.  Je  verrai  si  je  peux  vous  convo- 
quer à  titre  de  témoin.  Voulez-vous  dire  ce  que  vous  savez? 
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Dans  celte  toute  petite  pièce,  le  pauvre  Racadot  se  trouvait 
si  éloisfné.  si  distant  de  ces  deux  hommes  !  Il  aurait  tant  aimé, 
à  cette  minute,  un  bon  sourire,  une  grosse  plaisanterie!  On  a 
toujours  manqué  de  cordialité  avec  lui...  Comme  les  fonction- 
naires sont  odieux!...  Il  parla,  et  le  son  de  sa  voix  lui  redonna 
du  courage.  Il  raconta,  en  dénaturant  un  peu  les  faits  pour 
éviter  de  mettre  en  cause  Mouchefrin,  comment  madame 
Aravian,  fort  honorablement,  était  venue  lui  dépeindre  la 
fâcheuse  situation  de  nos  compatriotes  à  X...  :  il  avait  pu  ser- 
vir des  Français  et  obliger  cette  dame.  Ensuite  il  avait  eu  le 
plaisir  de  lui  faciliter  des  excursions  dans  les  bas-fonds  de 
Pari»  :  un  goût  qu'elle  partageait  avec  tous  les  grands-ducs  et 
le  prince  de  Galles.  «  Probablement,  elle  se  sera  mise  en 
relation  avec  des  rôdeurs...  » 

Le  magistrat  lui  posa  deux  questions  à  peine,  puis  le 
remercia.  De  bien-être,  en  cette  minute,  Racadot  crut  rajeunir; 
il  se  leva,  prit  sa  canne,  s'inclina.  En  s'appliquant  bien  à  ne 
pas  se  presser,  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  distante  de  trois 
pas,  quand  le  magistrat,  pour  l'acquit  de  sa  conscience  profes- 
sionnelle, presque  pour  soutenir  la  conversation,  — il  a  raconté 
depuis  qu'alors  il  était  à  mille  lieues  de  rien  supposer,  — 
l'arrêta  du  geste  et  négligemment  : 

—  Vous  avez  coupé  votre  barbe,  monsieur  Racadot? 

—  Ma  barbe?...  Non...  oui... 

Il  se  croyait  déjà  dehors  et  voilà  que  cette  question...  Il  se 
rappela  ce  que  l'on  dit  de  la  politesse,  de  la  douceur  des  juges 
d'instruction,  —  et  jDuis  c'est  au  dernier  moment,  par  une 
phrase,  et  d'un  air  détaché,  qu'ils  vous  reprennent. 

—  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Racadot?  vous  pâlissez, 
vous  allez  tomber  !  Asseyez-vous  ! 

Et  quand  Racadot  livide,  et  des  perles  de  sueur  au  front, 
fut  tombé  sur  une  chaise  sans  répondre,  alors  il  ne  lui  dit 
pas  d'une  voix  tonnante  :  <(  Malheureux,  vous  vous  êtes  livré!  » 
mais  il  se  tut  et  le  regarda...  Enfin  : 

—  Racadot,  je  suis  obligé  de  vous  garder...  Je  ne  vous 
arrête  pas,  mais  j'ai  besoin  de  vous  avoir  à  ma  disposi- 
tion. On  ne  vous  conduira  pas  à  Mazas  ;  vous  demeurerez 
ici. 

Il  supplia,  pleura,  en  s'essuyant  toujours  le  front;  quand  il 
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sul  que  c'était  inutile,  ce  gros  garçon  k  la  figure  amaigrie  se 
mit  en  une  fureur  terrible.  Il  traita  de  haut  en  bas  le  juge  et 
mit  en  avant  le  nom  de  Bouteiller.  Au  greffier  il  cria  qu'il  le 
ferait  destituer  ;  il  qualifia  tout  le  Palais  et  ses  «  enjuponnés  » 
de  lupanar  réactionnaire,  et,  saisissant  le  tapis  vert,  envoya 
rouler  sur  le  plancher  encriers,  dossiers,  plumes,  buvards,  et 
la  montre  du  magistrat.  L'aiguille  s'arrcla  sur  une  heure 
mauvaise  pour  RacadoL 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  prévenu  plus  maladroit,  dit  avec 
conviction  le  greffier  à  son  chef. 

En  réalité,  c'est  une  bête  puissante  qui,  prise  au  piège, 
voudrait  s'en  arracher  la  patte.  Il  écumait  surtout  qu'on 
l'arrêtât  sans  preuACS,  et  comme  on  n'aurait  pas  traité  le 
directeur  d  une  feuille  tirant  à  cent  mille  exemplaires.  Tel 
était  son  tapage  que,  derrière  le  mur,  tant  d'avocats  qui  flânent 
tout  le  jour  dans  les  couloirs  s'amassèrent  ;  et  un  sentiment 
de  férocité  les  animait  contre  le  journaliste,  parce  que  deux 
corporations  se  croient  toujours  obligées  de  se  haïr. 

Enfin,  la  porte  du  juge  s'ouvrit  brusquement.  Racadot 
apparut  ;  ses  larmes,  sa  sueur  non  essuyées  trempaient  son 
visage  pourpre  et  gonflé  : 

—  Arrière  les  riches,  les  voleurs,  les  fainéants  !  cria-t-il, 
les  deux  bras  en  l'air. 

De  plus  en  plus,  il  se  tenait  pour  une  victime  de  l'ordre 
social.  Les  témoins  le  huèrent.  Il  bouscula  ses  gardes  qui 
coururent  pour  le  rejoindre.  Ils  le  dissuadèrent  difficilement 
de  préférer  le  chemin  par  oii  il  était  venu  à  la  petite  porte 
qu'ils  ouvraient  sur  la  gauche.  Elle  se  referma  sur  lui, 
comme  Teau  sur  un  noyé.  Le  rire  immense  des  avocats 
accompagna  sa  disparition.  Il  était  hors  du  monde  et  seul 
avec  ses  gardes  :  un  faible  avec  des  forts.  Immédiatement,  ils 
le  battirent,  le  frappant  de  préférence  dans  la  poitrine  et  dans 
la  figure.  Puis  on  l'entendit  qui  descendait  le  petit  escalier 
tournant  :  pan!  pan!  en  cadence.  Il  était  calmé.  Les  gardes, 
dans  l'intimité,  ont  la  manière  pour  vous  apaiser  et  vous 
faire  l'âme  résignée  qui  convient  au  prisonnier. 

De  ces  détails  Sturel  connut  une  partie,  le  dimanche 
matin  3i  mai.  En  bon  contribuable,  il  fut  assuré  de  la  cul- 
pabilité  de  ses  amis  dont  il  avait  douté  tant  qu'il  n'avait  eu 
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que    son    propre   témoignage.    L'arrestation,    c  est    pour   un 
Français    plus  probant  qu'un   flagrant  délit. 
Qu'allail-il  faire  de  Mouchefrin? 


XVIII 

LA     VERTU     SOCIALE     DU>     CADAVRE 

M.  Hugo  élait  de  plus  en  plus  pris  de 
pitié  pour  les  milliers  d'èlrcs  que  lu  nature 
immole  à  ce  qu'elle  fait  de  grand. 

EuiNEST  nEs.v>.  —  Mdi  1885. 

Le  grand  amnistieur  !  Cest  sous  ce  nom 
et  avec  ce  caraclcre  que  le  souvenir  de  Yic- 
lor  Hugo  restera  vivant  parmi  le  peuple. 
iiE^Ri  RociiEroiiT.  —  Mai  1885. 

Sturel  voil  qu'il  lient  dans  ses  mains  les  lèles  de  Racadot 
et  de  Moucliefrin .  C  est  à  lui  de  savoir  s'il  les  laissera  loni- 
ber  au  panier  de  son,  place  de  la  Roquelle.  Aucune  preuve 
contre  Racadot,  nul  soupçon  sur  Moucliefrin.  A  Sturel  de 
s'avancer,  de  dire  :  «  Je  les  ai  vus  avec  la  victime.  » 

Assassins  !  El  couverts  du  sang  de  son  amie  !... 

La  colère  simplilîe  nos  rapports  avec  les  êtres  qui  nous 
l'inspirent.  A  mesure  qu'il  s'indignait,  sa  rêverie  s'éclaircis- 
sait.  Il  aperçut  nettement  la  lâcheté  de  balancer  plus  long- 
temps sa  camaraderie  et  leur  indignité,  une  habitude  et  un 
crime.  Il  parvint  à  un  tel  sentiment  d'horreur  jDOur  leur 
acte  qu'il  se  méprisa  de  les  avoir  connus,  prit  en  haine  la 
victime  elle-même  et  pensa  avec  plaisir  que  tous  ces  acteurs 
seraient  supprimés  de  la  terre. 

—  Allons,  voilà  une  résolution  prise! 

Pulsqu  il  était  décidé,  rien  ne  pressail.  Il  remit  au  mardi 
d  ijiformer  qui  de  dioit.  11  ou>rit  le  Droil  romain.  d'Accarias, 
relut  une  ou  deux  des  pièces  parfaites  du  Maître,  V Hymne  à  la 
TerrCj,  Iho...  A  ains  diAcrtissemeuts  :  il  croyait  avoir  trouvé 
la  solution  et  la  cherchait  toujours  ;  il  continuait  de  se 
questionner.  11  se  demanda  ce  qu'il  avait  entendu  dire  par 
ceci  :  «  des  misérables  dont  il  faut  débarrasser  la  société  I  » 


LES    DÉRACINÉS  8hg 

—  «  Misérables,  oui  I  mais  est-ce  à  moi  de  nettoyer  la 
société?..,  A i-je  jamais  dit  qu'il  fallait  respecter  l'ordre  social 
et  la  convention  qui  le  régit. -^  La  bassesse  de  leur  acte  me 
répugne  d'instinct  ;  comment  du  mot  «  césariser  »  arrive- 
t-on  à  liier  cette  ignoble  conséquence?...  Mais  tous  mes  juge- 
ments jusqu'alors  impliquaient  qu'on  trouve  en  soi-même  sa 
loi,  et  non  dans  la  règle  édictée  par  la  collectivité.  Dès  lors, 
m'appartient-il  de  les  livrer  aux  rigueurs  de  celte  règle  ?  Où 
me  suis-je  préoccupé  d'agir  pour  le  bien  social  ?  Ai-je  sérieu- 
sement examiné  la  débine  de  Moucliefrin . . .  qui  parfois  ne 
mangeait  pas?...  » 

A  ce  moment,  le  nom  de  Mouchefrin  avait  j)0ur  Slurel 
l'odeur  fétide  et  pitoyable  du  linge  des  pauvres.  Il  se  repré- 
senta comment  les  choses  se  passeraient  s'il  le  dénonçait. 
Dans  le  cabinet  du  juge,  puis  en  cour  d'assises,  de  son  doigt 
tendu,  il  confondrait  Moucliefrin  terrifié.  Cela  serait  lu  dans 
les  journaux  de  Lorraine,  qui  sont  imprimés  avec  des  clous, 
comme  des  almanachs,  et  que  les  bonnes  gens  ânonnent  :  et 
ces  simples  l'appelleraient  tantôt  le  ((  dénonciateur  »  tantôt 
ce  celui  grâce  à  qui...  »  Mais  enfin  la  vérité  serait  celle-ci: 
ils  étaient  de  A'illerupt,  de  Custines,  de  Neufclialeau  ;  ils  sont 
partis  ensemble  du  lycée  de  Nancy  pour  Paris  ;  Moucliefrin 
pendant  trois  années  a  maigri  faute  de  nourriture,  et  Slurel, 
pour  finir,  la  fait  guillotiner. 

Sa  rêverie  se  fixait  sur  cet  aspect  qui  maintenant  se  substi- 
tuait à  tous  les  précédents  :  c'était  comme  un  tableau  vivant  ; 
l'idée  prenait  des  formes  sensibles.  Avec  une  troupe  de  jeunes 
cavaliers,  il  entre  dans  la  vie  ;  tous  jeunes,  tous  beaux,  con- 
fiants en  eux-mêmes  et  dans  leurs  camarades.  Ils  passent  les 
barrières  de  Paris  ;  mais  voici  que,  de  toutes  ses  fenêtres, 
Paris  tire  sur  eux.  Deux  sont  atteints:  Moucliefrin,  Racadot  ; 
Slurel,  plus  heureux,  intact,  s'élance,  les  désigne,  les  pousse 
à  bas  de  cheval,  aide  aies  jeter  à  l'égout...  Il  sua  de  son  épou- 
vante en  reconnaissant  qu'il  était  ce  traître  qui  traîne  par  les 
pieds  un  ami. 

La  cloche  du  dîner  vainement  sonna.  La  nuit  vint.  Il 
regardait  dans  la  rue  l'allumeur  approcher  sa  lance  des  réver- 
bères ;  en  même  temps,  malgré  lui,  des  choses  indifférentes, 
des  mots,  des  images,  passaient  devant  son  esprit.  Il  se  rap- 
i5  Août  1897.  13 
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pela  que  Renaudin  avait  reçu  un  mot  de  remercîment  de  ce 
général  Boulanger  qui  avait  à  Tunis  des  querelles  avec  le  rési- 
dent, et  il  s'étonna  qu'un  général  prît  la  peine  d'écrire  à  un 
reporter.  Il  restait  engourdi  dans  la  complète  obscurité,  s'ap- 
pliquant  à  maintenir  le  silence  et  son  immobilité  pour  vivre 
le  moins  possible  ;  il  lui  était  intolérable  d'examiner  son  cas  : 
ainsi  le  malade  s'efforce  de  fuir  l'idée  de  sa  douleur  pour  ne 
pas  l'exacerber.  Mais  sa  pensée  rôdait  toujours  vers  le  champ 
de  la  mort,    sur  la  berge  solitaire  et  décriée... 

Il  revécut  une  après-midi  où  sa  promenade  l'ayant  conduit 
de  Boulogne  au  Point-du-Jour  par  la  Seine,  il  avait  compris 
le  sens  de  la  petite  fête  suspecte  et  pauvre  qui  se  tient  en  per- 
manence dans  l'espace  soumis  aux  servitudes  militaires. 
Une  division  de  jeunes  lycéens  passait.  Il  y  avait  au  premier 
rang  un  tout  petit,  de  quatre  ou  cinq  ans  ;  sa  tunique  trop 
grande,  trop  lourde,  trop  cuirassée  surtout,  ne  se  jDrêtait  pas 
à  ses  membres  débiles  et  souples;  elle  lui  faisait  un  gros 
harnachement  dans  le  cou,  quelque  chose  du  bât  d'un  ânon 
et  de  l'habit  d'un  académicien.  Son  pantalon  de  drap  superbe, 
trop  long  par  prévoyance,  traînait  dans  la  poussière  ;  on  lui 
montait  sur  les  talons.  Il  était  grave,  ])dlot  et  malheureux... 
Un  peu  après,  soulevant  un  nuage  avec  leurs  pieds  faits  à 
traîner  sur  des  planchers,  un  atelier  de  modistes  s'avançait, 
difformes,  ignobles  de  vice,  mais  ivres  de  plein  air  et  toutes 
prêtes  à  se  mettre  nues.  Tristes  dégénérées  qui  fêtent  le  jour 
de  madame  ! . . .  Une  vache  sur  ses  quatre  pattes  figure  parmi 
des  décombres,  assistée  d'un  industriel  qui  la  trait  dans  un 
verre,  cependant  que  debout  les  consommateurs  attendent... 
Des  chevaux  de  bois  animent  de  leur  musique  le  public  des 
guinguettes  canailles...  Tout  ce  décor  vulgaire  est  serré  entre 
la  Seine  et  les  fortifications,  sur  un  terrain  de  gravats  plus 
triste  pour  Sturel  qu'au  dessus  de  la  vallée  du  Hinnon  la 
Colline  du  Mauvais  Conseil  où  se  pendit  l'Iscariote.  Mais 
par  delà  le  fleuve  qui  travaille  à  charrier  d'indéfinis  convois 
de  tonneaux,  il  y  a  du  moins  les  courbes  élégantes  d'une 
vallée  que  l'homme  n'a  pu  toute  souiller.  SoulcAons-nous  de 
ce  lieu  criminel.  La  poésie,  qui  est  délivrance,  se  fait  sensible 
sur  les  hauteurs  de  Meudon  et  de  Bellevuc... 

Dans  l'esprit  de   Sturel,  fatigué  et   à  jeun,    ces  souvenirs 
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deviennent  un  tableau,  une  belle  peinture  oii  il  figure  comme 
personnage  principal.  Ils  forment  une  composition  d'après 
une  œuvre  de  goût  très  allemand,  répandue  par  la  photo- 
graphie et  que  l'on  voit  au  Musée  de  Francfort  :  un  Goethe  au 
large  chapeau  et  de  vigoureuse  beauté,  étendu  dans  une  forte 
et  joyeuse  campagne  qu'il  contemple  et  sans  doute  absorbe. 
Dans  cette  vision  de  demi-délire,  un  jeune  homme,  pareil  à 
Sturel  comme  un  frère,  lui  apparaît  avec  la  posture  réfléchie 
de  Gœthe  ;  il  n'est  pas  assis  devant  le  noble  horizon  romain, 
mais  au  triste  paysage  de  Billancourt  qui  sent  le  vin,  la  crapule  et 
le  crime.  Seulement  sa  pensée  sen  détourne  pour  chercher  sur 
les  coteaux  de  l'horizon  la  beauté  et  la  délicatesse.  Il  ne  met 
pas  son  orgueil,  comme  un  Gœthe,  à  prendre  conscience 
de  ce  qui  gît  d'éternel  dans  les  formes  diverses  de  la  vie  : 
avec  une  âpre  mélancolie,  il  dédaigne  fortement  la  subalter- 
nité  des  formes  qui  l'entourent  et  les  franchit  pour  rejoindre 
de  beaux  lointains...  Alors  Sturel,  tandis  qu'il  se  contemplait 
avec  sympathie  dans  ce  tableau  imaginaire  et  dans  l'expression 
dégoûtée  de  ce  sosie,  entendit  une  voix  qui  l'ajoostrophait  : 
«  Oui,  —  disait-elle,  —  c'est  bien;  dédaigne  ces  infamies, 
isole-toi  dans  tes  rêveries...  Tu  complètes  ta  collaboration; 
tu  t'enfonces  dans  une  complicité,  quand  tu  crois  gagner  les 
hauteurs.  ïu  fus  le  confident  des  pensées  assassines;  au  nom 
de  ce  passé,  tu  vas  permettre  l'avenir  :  bravo  I  camarade 
parfait.  Applaudissons!  Ta  générosité,  qui  leur  sauve  la  vie, 
est  un  arrêt  de  mort  pour  d'autres  inconnus.  Poursuis  ton 
propre  développement,  sans  te  souiller  à  faire  le  justicier,  — 
et  puis  il  y  aura  deux  bandits  qui,  par  ton  bon  plaisir,  avec  ton 
laissez-passer,  chercheront  une  autre  victime...  » 

Protestant  avec  horreur  contre  ce  sermon,  Sturel  se  leva; 
il  descendit  dans  la  rue  ;  il  s'appliqua  à  dissiper  tous  les  as- 
pects de  cette  dialectique.  Dans  une  brasserie,  il  se  fit  servir  à 
dîner  ;  la  fièvre  l'empêcha  de  rien  manger.  Un  quart  d'heure 
après,  il  se  présentait  à  la  porte  du  Café  Voltaire  et  fit  de- 
mander Rœmerspacher  et  Suret-Lefort  qui  le  rejoignirent  sur 
le  trottoir,  tout  atterrés  par  les  journaux. 

Après  des  interjections,  où  se  manifestait  l'étonnement  et 
l'horreur  de  tous  ces  camarades  qui  furent,  on  peut  dire,  des 
compagnons  de  lit,  Rœmerspacher  déclara  : 
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—  Mouchefrin  doit  en  être. 

Sturel,  aussitôt,  leur  demanda  rengagement  de  se  taire,  puis 
il  raconta  sa  rencontre  sur  la  berge  de  Billancourt.  Enfin  il 
conclut    : 

—  J "hésite  sur  la  résolution  à  prendre.  Je  ne  veux  pas  en 
avoir  seul  la  responsabilité.  Nous  formions  un  clan  ;  nous 
avions  en  commun  certaines  conceptions  :  c'est  nous  son 
vrai  jury. 

—  Le  plus  simple,  dit  Surel-Lefort,  c'est  que  tu  n'aies  rien 
vu,  rien  entendu,  rien  su.  Comme  témoin,  tii  seras  convoqué 
trente  fois  chez  le  juge  d'instruction,  mécanisé  par  l'avocat  à 
l'audience.  Laisse  tout  cela. 

Rœmerspacher  se  prononça  avec  une  grande  fermeté  : 

—  Je  fais  partie  d'une  société  constituée,  je  ne  la  remets 
pas  en  question.  Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  sont  des  pous- 
sières vénéneuses;  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  répandent  pour 
tout  empoisonner...  Mouchefrin  a  insulté  Saint-Phlin  :  une 
morsure  dont  Saint-Phlin  eut  une  partie  de  son  être  gâtée. 
?Sotre  groupe,  alors,  n'y  donna  nulle  sanction.  Aujourd'hui, 
l'acte  tombe  sous  le  coup  de  la  loi  :  qu'elle  frappe!  Si  tu 
veux,  Sturel,  épargner  deux  misérables,  pourquoi  me  prends- 
tu  pour  confident  !  Je  te  reprocherai  comme  une  faute  grave 
à  mon  endroit  de  m'avoir  imposé  un  dépôt  moral  qui  me 
répugne. 

Sturel  répliqua  avec  émotion  que  ses  amis  ne  pouvaient 
douter  de  son  horreur  pour  ce  crime  :  certes,  il  ne  gardait 
aucune  indulgence  pour  des  personnages  dont  il  ne  voulait 
plus  entendre  parler,  mais  il  ne  savait  pas  s'il  supporterait 
le  rôle  de  bourreau. 

—  Ils  n'auront  pas  de  circonstances  atténuantes,  dit  Suret- 
Lefort  :  que  Sturel  parle,  c'est  en  effet  la  mort. 

—  Eh!  répondit  Uo'merspacher  à  quelques  réflexions  com- 
plémentaires, il  ne  s'agit  pas  de  savou'  si  la  misère  explique 
leur  crime,  si  des  indignités  égales  demeurent  impunies.  La 
société  doit  les  abattre,  comme  elle  abat  les  loups  et  les  san- 
gliers en  hiver  dans  les  bois   de  Neufchateau. 

Sturel  les  pria  de  l'attendre  vers  une  heure  du  matin 
au  même  café  et  s'éloigna,  suivant  dinstinct  le  fil  de  la 
foule  qui,  dans  cette  nuit  du  3i   mai  au  i^^  juin,  s'enroulait 
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sur  l'Arc  de  Triomphe,    pour  les   fêles  funéraires  de  Vicier 
Hugo. 

De  grand  malin,  ce  dimanche  même,  3i  mai,  la  famille  et 
les  vingt  maires  de  Paris  avaient  accompagné  le  long  de  l'ave- 
nue d'Eylau,  depuis  cinq  jours  avenue  Yictor-Iiugo,  l'illustre 
dépouille  qu'on  allait  installer  pour  vingt-quatre  heures  d'apo- 
théose sous  l'Arc  de  Triomphe.  Dix  mille  personnes  attendaient, 
((  Têle  nue  !  »  cria-t-on  quand  s'éleva  sous  le  monument 
l'hôte  des  six  cent  cinquante-deux  généraux  de  l'Empire. 

Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les  rangs  pressés 
se  formaient  avenue  Hoche,  pour  s'écouler  par  l'avenue  du 
Bois.  Haussée  sur  un  double  piédestal  de  velours  violet,  une 
immense  urne  qui  montait  jusqu'au  cintre  proposait  aux  plus 
lointains  regards  le  cercueil.  Partout  des  écussons  dans  des 
trophées  de  drapeaux  afïichaient  comme  des  devises  glo- 
rieuses les  titres  de  ses  œuvres.  Leurs  noms,  toujours  jeunes 
dans  l'esprit  de  ce  peuple  parisien,  habitué  des  théâtres  ou 
des  lectures  par  livraisons,  protestaient  contre  l'idée  de  mort. 
Un  immense  voile  de  crêpe,  dont  on  avait  essayé  de  tendre 
l'angle  droit  de  l'Arc  de  Triomphe,  paraissait  des  Champs- 
Elysées,  une  vapeur,  une  jjelite  chose  déplacée  sur  ce  colosse 
triomphal.  La  garde  du  corps,  confiée  aux  enfants  des  batail- 
lons scolaires,  était  relevée  toutes  les  demi-heures  pour  qu'un 
plus  grand  nombre  participassent  d'un  honneur  capable  de 
leur  former  l'âme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes  d'admirateurs 
épandues  à  l'infini  et  dont  les  vagues  si  basses  battaient  la  porte 
géante,  tout  semblait  l'effort  de  pygmées  voulant  retenir  un 
géant,  une  immense  clientèle  crédule  qui  supplie  son  bon  génie. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche,  vers  l'instant 
oii  la  foule  entraînait  François  Sturel,  le  culte,  un  peu  officiel 
jusqu'alors,  gagnait  les  masses.  Paris,  qui  était  allé  dîner, 
revenait  avec  de  plus  grandes  facultés  d'enthousiasme.  D'abord 
presque  uniquement  respectueuses,  courbées  d'admiration 
devant  cet  homme  des  sommets  et  des  nuages,  les  petites  gens 
s'attendrissaient  en  pensant  que  c'était  le  dernier  soir  de 
la  présence  réelle.  Le  vieillard,  enlevé  au  mouvement  de 
la  grande  ville,  allait  se  décomposer  dans  les  compartiments 
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administratifs  de  Ja  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil 
devenait  invisible,  perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la  nuit. 
Les  nerfs  frémirent.  Jusqu'alors  pareil  aux  grandes  divini- 
salions  impériales  romaines,  l'hommage  prit  l'intensité  des 
fêtes  funéraires  d'Orient.  Dans  les  Champs-Elysées,  dans 
les  avenues  d'Iéna,  Hoche,  Friedland,  de  l'Aima,  Marceau, 
Kléber,  Victor-Hugo,  du  Bois,  de  la  Grande- Armée,  sur 
les  pentes  de  cette  longue  colline,  toute  belle  ordonnance  fut 
rompue  par  l'émotion  de  ces  masses  campant  autour  d'un 
cadavre.  Par  la  puissance  de  ce  bouleversement  moral,  et 
dans  la  liberté  d'une  fin  de  dimanche,  quelque  chose  de  trouble 
émergeait  du  fond  des  consciences.  Dès  le  premier  soir  de  la 
mort,  après  une  visite  au  cadavre  étendu  sur  son  lit,  un  jour- 
naliste avait  écrit  :  «  En  face  de  cette  vision  funèbre,  on 
comprend  les  hallucinations,  les  touchants  malentendus  d'oii 
sont  sorties  tant  de  religions.  11  faut  un  effort  de  la  pensée 
pour  se  replacer  dans  notre  siècle  de  science  et  d'analyse, 
pour  s'avouer  que  celui  que  nous  ^^leurons  n'a  été  qu'un 
homme. . .  »  Ainsi  dès  le  22  avait  commencé  l'apothéose,  mais  de 
ce  long  office  des  morts  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  fut  l'élé- 
vation, l'instant  oiî  le  cadavre  présenté  à  la  nation  devient  dieu. 
Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout  un  peuple 
surexcité  par  la  gloire  et  la  mort?  Demain,  lundi,  quand  ces 
masses  porteront  le  dieu  au  Panthéon,  l'aube  aura  dissipé 
ces  orageuses  vapeurs.  11  faut  l'avoir  vu,  le  cercueil  soulevé 
dans  la  nuit  noire,  sombre  lui-même  à  cette  hauteur,  tandis 
que  les  flammes  vertes  des  lampadaires  désolaient  de  lueurs 
blafardes  le  portique  impérial  et  se  multipliaient  aux  cuirasses 
des  cavaliers  porteurs  de  torches  qui  maintenaient  la  foule. 
Les  flots,  par  remous  immenses,  depuis  la  place  de  la  Con- 
corde venaient  battre  sur  les  chevaux  épouvantés,  jusqu'à 
deux  cents  mètres  du  catafalque,  et  déliraient  d'admiration 
d'avoir  fait  un  dieu.  Des  adorateurs  furent  écrasés  aux  pieds 
de  l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre  dix  hommes  jeunes 
avaient  été  donnés,  poètes  et  fanatiques,  pour  l'honorer  et  le 
servir.  Jean  Aicard,  Paul  Arène,  Victor  d'  Vuriac,  Emile  Blé- 
mont,  Léon  Dierx,  Edmond  Haraucourt,  Jacques  Madeleine, 
ïancrède  Martel,  Catulle  Mendès,  Armand  Silvcstre  veillè- 
rent   dans  un  vent    terrible  qui  leur  apportait  Quasimodo, 
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Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves,  monseigneur  Myriel, 
Fanline  et  le  cher  Gavroche,  et  des  milliers  de  vers  bruis- 
sants, et  des  mots  surtout,  des  mots,  des  mots  I  car  le  voilà 
son  titre,  sa  force,  c'est  d'être  le  maître  des  mots  français  : 
leur  ensemble  forme  tout  le  trésor  et  toute  l'àme  de  la  race. 

A  ces  écrivains  de  sa  garde  intime,  Hugo  est  sacré  comme  le 
bienfaiteur  qui  leur  a  donné  leurs  modèles,  leurs  rythmes, 
leur  vocabulaire.  Durant  ces  longues  heures  nocturnes,  ils  se 
définissent  son  rôle  historique  dans  la  littérature  française.  C'est 
son  aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  les  foules  et  qui  les 
courbe  d'amour  ;  pour  elles  et  fort  justement,  il  est  ceci  : 
la  plus  haute  magistrature  nationale.  Elles  le  remercient  de 
l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes  successives  de 
l'idéal  français  dans  ce  siècle.  Oui,  c'est  le  chef  mystique,  le 
voyant  moderne,  non  pas  le  romantique,  élégiaque  et  drama- 
turge, que  ces  grandes  foules  assistent. 

On  a  justement  défini  l'Arc  de  Triomphe  en  plein  jour  : 
«  une  porte  sur  le  vide  ».  Cette  nuit-là,  c'était  une  porte  ou- 
verte sur  le  néant  et  sur  le  mystère.  «  Je  refuse  l'oraison  de  tous 
les  cultes.  Je  crois  en  Dieu  »,  disait  le  poète  dans  son  testa- 
ment répandu  à  des  millions  d'exemplaires.  Sur  ce  seuil,  nous 
le  voyions  faisant  parmi  nous  son  dernier  acte,  son  geste 
suprême.  Il  proclamait  un  inconnu  auprès  duquel  il  deman- 
dait qu'on  intercédât.  Voilà  le  mystère.  Il  donnait  une  pré- 
cision grandiose  à  cette  vérité  qu'on  voile  :  l'échec  final  de 
tous  les  elï'orts.  \oilà  le  néant,  ce  Eh  quoi!  ne  plus  le  voir, 
ce  grand  ami  de  Paris  I  II  avait,  paraît-il,  des  facultés  plus 
qu'humaines.  Si  celui-là  meurt  ainsi,  que  sera-ce  de  moi, 
misérable?...  Que  lui  servent  mes  hommages!  J'aime  mieux 
vivre  obscur,  infime,  jouir  de  cette  fête  dans  l'ombre  des  mar- 
ronniers, que  me  défaire  sous  celte  orgueilleuse  décoration...  » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funérailles  exaltaient 
le  sentiment  de  la  vie.  La  grande  idée  que  cette  foule  se  fai- 
sait de  ce  cadavre,  et  qui  disposait  chacun  à  se  trouver  plus 
petit,  charriait  dans  les  veines  une  étrange  ardeur.  C'était 
beau  comme  les  quais  des  grands  ports,  violent  comme  la 
marée  trop  odorante  qui  relève  nos  forces,  nous  remjDlit  de 
désirs.  Les  bancs  des  Champs-Elysées,  les  ombres  de  ces  bos- 
quets furent  jusqu'à  l'aube  une  immense  débauche.  Paris  fit 
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sa  nuit  en  plein  air.  C'eût  été  le  chaos,  si  ce  monde  trouble 
n'avait  eu  son  phare,  —  Une  foire?  Non,  l'humanité  autour 
d'un  cercueil  I...  Nuit  du  3i  mai  i885,  nuit  de  vertiges,  dis- 
solue et  pathétique,  où  Paris  fut  enténébré  des  vapeurs  de  son 
amour  pour  une  relique.  Peut-être  la  grande  ville  cherchait-elle 
à  réparer  sa  perte.  Ces  hommes,  ces  femmes  avaient-ils  quelque 
instinct  des  hasards  brûlants  d'où  sort  le  génie  P  Combien  de 
femmes  se  donnèrent  alors  à  des  amanls,  à  des  étrangers, 
avec  une  vraie  furie  d'être  mères  d'un  immortel!  Les  enfants 
de  Paris  qui  naquirent  en  février  1886,  neuf  mois  après  celle 
folie  dont  ils  reçurent  le  dépôt,  doivent  être  surveillés. 

Celte  nuit  même,  des  êtres  nouveaux  apparurent  à  la 
vie.  Comme  le  vent  de  la  mer,  l'enthousiasme  fouette 
nos  forces.  Ces  sentiments  qui  rayonnaient  du  cadavre, 
à  travers  cette  foule,  en  même  temps  qu'ils  créaient  un 
état  commun  à  tous,  suscitaient  en  chacun  des  phénomènes 
divers.  L'immense  majorité  n'aurait  pas  su  s'exprimer  avec 
plus  de  bonheur  que  M.  MarmoUan,  maire  de  l'arrondis- 
sement :  ((  Le  monde  vient  de  perdre  Victor  Hugo.  Dans  le 
monde,  c'était  la  France;  dans  la  France,  c'était  Paris  qui  le 
possédait.  Dans  Paris,  c'est  à  Passy  que  le  grand  homme  est 
venu  vivre  les  dernières  années  de  sa  grande  vie.  Habitants 
du  XVP  arrondissement,  soyez  fiers.  »  Et  pourtant,  de  celle 
foule  peu  consciente,  les  uns,  voyant  la  gloire,  frémissent  : 
d  autres,  sentant  la  mort,  se  hâtent  de  vivre  ;  d'autres  encore, 
coudoyés  par  des  coreligionnaires,  voudraient  fraterniser.  Ils 
font  mieux,  ils  s'unifient  :  ce  prodigieux  mélange  d'enthou- 
siastes et  de  débauchés,  de  niais,  de  simples  et  de  bons 
esprits,  s'organise  en  un  seul  être  formidable  campé  au  pied 
de  la  hauteur.  Sa  face  qu'il  tourne  vers  le  cercueil  et  qu'é- 
clairent les  torches  funéraires  est  faite  de  cent  mille  visages, 
les  uns  immondes,  les  autres  extasiés,  mais  aucun  insensible. 
Sa  respiration  fait  le  bruit  de  la   mer... 

Cet  ensemble  mystérieux  était  extrêmement  propre  à  mettre 
le  perplexe  Sturel  dans  un  état  philosophique  d'où  il  distin- 
guerait sa  vérité.  Pour  qui  cherche  à  juger  avec  moralité,  c'est 
un  bon  système  de  se  dégager  de  l'accidentel  et  de  se  placer 
à  un  point  de  vue  éternel.  Nul  ne  pourrait  y  élever  ce  jeune 
homme  susceptible  de  grandes  impressions  plus  sûrement  que 
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Victor  Hugo,  à  qui  celle  apolliéose  donne  ce  soir-là  une  auto- 
rité surhumaine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'\  a  pas  que  le 
clair,  le  certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous  restitue  le  mystère, 
le  changement,  la  solidarité  de  tous  êtres  et  de  toutes  choses. 
On  se  refuse  à  le  suivre  si,  en  l'écoutant,  on  songe  qu'il  est 
un  contemporain,  avec  toutes  les  infirmités  d'un  homme  sur 
qui  nous  renseignent  des  journalistes  malicieux  et  capables 
d'interprétations  basses;  mais  si,  par  l'imagination,  on  lui 
prête  du  recul,  si  l'on  veut  bien  l'entendre  comme  un  prophète 
de  jadis,  il  y  a  un  immense  profit  à  obtenir  de  son  œuvre. 
Et  Ion  a  raison  d'écouter  sa  voix  comme  une  voix  primitive. 
Les  mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodigieux  génie 
verbal,  rendent  sensibles  d'innombrables  fils  secrets  qui 
relient  chacun  de  nous  avec  la  nature  entière.  Un  mot, 
c'est  un  murmure  de  la  race  figé  a  travers  les  siècles  en 
quelques  syllabes  ;  c'est  le  long  écho  d'un  grognement  de 
l'humanité  quand  elle  sortait  de  la  bestialité.  On  y  trouve  le 
premier  éveil  mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'étant  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière,  s'exprima.  L'individu  alors  se 
différenciait  peu  de  l'espèce,  voire  de  l'animalité  entière;  nous 
n'avions  pas  non  plus  séparé  le  monde  moral  du  matériel. 
A  cette  fraternité,  ù  celte  communion,  les  mots  maniés, 
assemblés,  restitués  dans  leur  jeune  splendeur  par  Hugo  nous 
font  participer  :  c'est  directement  que  leur  force  mythique 
agit  sur  notre  organisme;  par  l'agencement  et  la  force  de  son 
verbe,  Hugo  dilate  en  nous  la  faculté  de  sentir  les  secrets  du 
passé  et  les  énigmes  du  futur  ;  il  jette  des  lueurs  sur  les 
étapes  de  nos  origines  et  sur  la  direction  de  l'avenir...  Parole, 
parabole,  de  Trapa  et  px^Xeiv,  «  jeter  à  côté  «  :  plusieurs  de  ses 
paroles  nous  ont  vraiment  menés  sur  les  bords  de  ce  double 
abîme  dont  il  parlait  volontiers,  gouffre  d'ombre  sous  nos 
pieds,  gouffre  de  lumière  sur  nos  têtes. 

François  Sturel,  familier  avec  Hugo  depuis  les  lectures 
qu'au  collège  leur  avait  faites  Bouteiller,  prolongeait  sa  pro- 
menade parmi  ces  masses  grouillantes  et  en  recevait  de 
l'excitation.  «  Chacun  de  ces  hommes,  se  disait-il,  appar- 
tient à  la  vie  isolée,  et  peut-être  à  une  vie  fort  canaille,  par 
ses   actes,  mais  à  la  vie  en   commun  par  sa   sève.    La   sève 
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nationale  aujourd'hui  est  en  émoi,  et  voilà  que  tous  ces  indi- 
vidus pensent  généreusement.  Des  millions  d'êtres  sont  sacri- 
fiés, voire  damnés,  uniquement  parce  que  la  nature  en  fera, 
dans  ses  abîmes,  comme  dit  Hugo,  quelque  chose  de  grand. 
C'est  de  là  que  tout  monte  et  s'aiïranchit.  Il  y  a  des  instants 
ignobles,  mais  leur  somme  fait  une  éternité  noble.  Hugo  me 
le  fait  sentir  avec  trop  de  vivacité  pour  que  je  connaisse  la 
colère,  le  dégoût,  le  mépris  ;  son  œuvre  et  cette  foule  me  rap- 
pellent fort  à  point  l'unité  mystérieuse  de  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie.  Acceptons  notre  rôle  et  les  rôles  que  jouent 
nos  voisins.  Plaise  à  la  nature  que  nous  soyons  de  naissance 
conditionnés  pour  le  bien  et  que  rien  d'extérieur  ne  vienne 
trop  fortement  tenter  notre  libre  arbitre  1  jNIaintenons-nous  de 
notre  mieux  au  fd  de  l'eau:  passons  avec  le  Ilot  de  nos  con- 
temporains. Notre  existence,  la  leur,  ne  sont  qu^une  seconde 
d'un  geste  plus  général  qui  nous  échappe.  Un  Racadot,  un 
Mouchefrin  sont  aussi  nécessaires  à  ce  geste  qu'aucun  de 
nous...  » 

C'est  ainsi  que  Sturel,  par  Victor  Hugo,  arrivait  au 
même  résultat  que  par  Astiné.  L'Asiatique  vivait  toujours  en 
lui.  Elle  y  avait  déposé  des  éléments  à  jamais  amalgamés 
avec  la  nature  propre  du  jeune  Lorrain.  Celle  partie  intime 
de  Sturel  qui  est  proprement  Astiné,  déjà  à  plusieurs  reprises 
l'avait  engagé  à  ne  pas  s'empêtrer  dans  des  soucis  de  légalité, 
à  se  satisfaire  de  ce  beau  mot  :  «  fatalité  »,  pour  qu'il  accep- 
tât l'irréparable.  Hugo  venait  confirmer  Astiné  ;  il  confirmait 
aussi  les  mélancolies  du  jeune  lycéen  qui  jadis  contemplait 
les  étoiles. 

A  la  fin  de  cette  soirée,  Sturel  se  décidait  à  accepter,  sans 
poursuivre  de  vains  remèdes,  de  vaines  vengeances,  la  chose 
atroce  accomplie.  Seulement,  ce  n'élait  plus  en  voluptueux 
méprisant  comme  le  lui  avait  conseillé  l' Asiatique,  mais  en 
métaphysicien  qui  ne  trouve  de  repos  qu'à  envisager  les 
choses  sous  leur  aspect  d'éternité  ;  non  en  sceptique,  mais  en 
croyant  qui  ne  donnera  pas  aux  détails  la  valeur  qu'il  réserve 
au  tout,  dans  lequel  chaque  homme  se  justifie  par  sa  nécessité. 

Sturel,  vers  minuit,  revint  au  Café  Voltaire,  et  dit  à  l\œ- 
merspacher,  à  Suret-Lefort  : 
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—  Je  désirerais  avec  vous,  de  ce  pas,  aller  chez  Mou- 
chefrin. 

—  Non,  dit  Rœmcrspacher,  je  suis  un  homme  social  :  je 
ne  connais  plus  ce  bandit.  Si  ton  secret  m'appartenait,  Mou- 
chefrin  coucherait  au  Dépôt. 

Sturel  décida  Suret-Lefort  à  l'accompagner. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Ils  montèrent  jusqu'à  la  rue 
Saint-Jacques  :  Racadot,  le  soir  de  la  conférence,  avait  donné 
au  jeune  avocat  son  adresse.  Ils  sonnèrent.  Une  voix  demanda, 
du  premier  étage  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Monsieur  Mouchefrin. 

—  Oh  1  pour  monsieur  Mouchefrin,  c'est  trop  tard, 
Suret-Lelbrt  dit  : 

—  Nous  donnerons  vingt  sous. 

La  fenêtre  se  referma.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on 
ouvrit  la  porte.  Sturel  paya.  La  femme  dit  : 

—  C'est  au  cinquième,  à  gauche. 

Elle  leur  prêta  un  morceau  de  bougie.  Ils  gravirent  un 
escalier  interminable,  humide,  avec  une  corde  ignoble  qui 
frémissait  au  milieu  :  un  vrai  puits  de  misère. 

Au  cinquième,  à  gauche,  Sturel  frappa  une  première  fois  : 
rien  ne  répondit.  Une  seconde  fois  :  rien  encore.  Une  troi- 
sième... 

—  Qui  est  là?  dit  un  souffle. 

Suret-Lefort  qui  méprisait  durement  les  vaincus  et  qui 
goûtait  les  plaisanteries  professionnelles,  répondit  en  déguisant 
sa  voix  : 

—  Ouvrez,  c'est  le  commissaire  ! 

Dans  le  silence,  Sturel  crut  entendre  les  battements  du 
cœur  de  Mouchefrin.  Il  ressentit  comme  l'effroi  d'un  sacrilège 
à  forcer  ainsi  la  conscience  de  leur  ancien  ami.  La  clef 
tourna,  et  puis  quand  ils  entrèrent,  dans  l'espace  d'une 
seconde,  à  la  lueur  de  leur  bougie  levée,  ils  eurent  un  inou- 
bliable spectacle  de  misère  humaine. 

Mouchefrin  était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  en 
chemise,  —  une  pauvre  petite  chemise,  si  mince,  et  touchant 
à  peine  à  ses  genoux.  —  Il  grelottait,  le  nain,  quoiqu'on  fût 
en    été,    mais   tant   de  privations    et   ses   dernières   terreurs, 
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l'avalent  anémié,  réduit  à  ce  misérable  squelette.  Ah  !  la 
pauvre  bote  féroce  !  Ils  le  virent  trembler  comme  la  flamme 
de  leur  chandelle  sous  le  courant  d'air  du  palier.  Puis  il  les 
reconnut.  Il  s'assit  et,  le  cou  en  avant,  se  reprit  par  trois  fois 
pour  dire  seulement  :  «  Quoi?  »  avec  l'accent  hideux  d'un 
corps  désorganisé  par  la  peur. 

Une  peur  qui  depuis  le  21  mai  jusqu'à  ce  3i  n'avait 
pas  cessé  de  grandir  !  Madame  Aravian  n'avait  pas  refroidi 
que  déjà  Mouchefrin  regrettait  son  alTreuse  misère  précédente 
dont  s'accommodait  à  la  longue  son  indifférence  cynique.  La 
victime  reconnue,  l'horreur  de  son  crime  lui  apparut.  «  Crains 
la  potence  plus  que  ta  conscience  »,  dit  avec  justesse  La 
Mettrie.  Avec  quelle  angoisse,  il  attendait  les  journaux  I  Et 
dès  qu'il  les  avait  lus,  il  était  obHgé  de  s'étendre  à  cause  des 
battements  de  son  cœur.  Tout  le  monde  lui  inspirait  de  la 
répulsion.  Il  croyait  que  ces  mots  :  «  Voilà  l'assassin  !  » 
étaient  inscrits  en  gros  caractères  sur  son  visage.  Il  errait  et 
buvait  pour  écarter  de  son  regard  le  cadavre  sanglant  et 
l'image  de  la  guillotine.  Après  avoir  sillonné  tout  Paris, 
harassé  il  ne  rentrait  quà  l'heure  extrême  permise  aux 
pau\res  par  sa  concierge.  Il  se  couchait  et  ne  dormait  pas. 
A  peine  assoupi,  il  se  réveillait  en  sursaut.  S'il  avait  eu  de 
l'argent,  il  aurait  fui.  !Sur  le  gain  du  meurtre,  il  n'avait 
touché  qu'un  louis.  Si  dominatrice  sur  les  nerfs  est  la  conta- 
gion de  la  terreur  que  Racadol,  pris  de  Aertige  à  côté  du 
désarroi  de  Mouchefrin,  devait  le  quitter  ce  dimanche  3i, 
lendemain  du  jour  où  on  l'arrêta.  Celte  arrestation,  nul  doute 
que  Mouchefrin  ne  l'eût  devinée  dès  le  samedi  00,  quand  il 
ne  vil  pas  rentrer  Racadol  du  Palais.  Quel  dut  être  son  affo- 
lement, toute  la  nuit  suiAanle,  et  tout  ce  dimanche  oij,  sans 
bouger,  il  attendait  que  la  police  vînt  l'arrêter,  on  le  devine, 
à  l'intonation  inhumaine  de  sa  gorge  serrée  : 

—  Quoi?...   dit-il,  quoi?  quoi?... 

—  Mouchefrin,  dit  Suret-Lefort,  de  sa  voix  nette,  Racadol 
a  parlé. 

—  Ah!  Racadol  a  parlé,  le  misérable! 

Et  comme  s'ils  eussent  été  confrontés,  ce  fut  la  scène,  que 
les  juges  d  instruction  connaissent  bien,  entre  deux  complices 
qui  mangent  le  morceau.    Furieuse  attaque  contre  l'absent  : 
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toute  une  avalanche  de  boue  cjui  tombait  de  cette  bouche  tor- 
due par  de  vraies  secousses  d'hystérie.  Il  avait  l'air  d'un  hail- 
lon dans  une  tempête.  Plus  encore  que  par  ses  terribles  révé- 
lations, par  sa  convulsion  physique  il  épouvantait  les  deux 
assistants  qui  se  rappelaient  lavoir  vu  petit  garçon  et  bon 
élève. 

Alors  sur  le  lit,  quelque  chose  remua  et  l'on  vit  d'abord 
comme  un  paquet  qui  bougeait,  puis  comme  un  gros  chien 
qui  se  dressait,  se  dégageait  :  c'était  la  Léontine  accroupie. 

—  Menteur!  menteur!  veux-tu  laisser  mon  homme?  cria- 
t-elle  à  Mouchefrin. 

«  Mon  homme!...  »  Comme  elle  a  dit  cela  avec  une  vul- 
garité puissante!...  Us  allaient  se  frapper  : 

—  Taisez-vous  !  leur  cria  Sturel. 

Quelle  scène  et  dans  quel  décor  !  Des  brassées  de  fleurs 
ornaient  pourtant  le  pot  à  eau,  mêlaient  leur  parfum  à  ces 
hontes:  car  la  veille,  samedi,  Mouchefrin,  avec  la  Léontine, 
tandis  que  Racadot  se  débattait  chez  le  juge,  avait  fait  une 
partie  de  campagne.  Elle  avait  rapporté  ces  fleurs.  Mais  lui, 
qu'il  avait  mal  participé  de  la  douceur  et  des  verts  délicats  de 
Meudon,  ressuyés  par  le  dernier  soleil  de  mai!...  C'est  au 
retour  qu  ils  constataient  que  Racadot  ne  revenait  pas  du 
Palais. 

L'affreuse  altercation  de  Mouchefrin  et  de  la  Léontine  avait 
duré  moins  de  deux  minutes.  Maintenant  la  femme  pleurait. 
Alors  ils  distinguèrent  dans  un  recoin  de  la  chambre  un 
troisième  personnage  :  Fanfournot.  Cette  misère  donne  asile 
à  de  plus  misérables. 

—  Nous  ne  tenons  pas  à  le  perdre,  Mouchefrin!  dit  Sturel. 

—  Je  te  défendrai,  ajouta  Suret-Lefort. 

—  Voilà  !  dit  la  Léontine,  notre  malheur  servira  à  quelque 
chose  j)our  ces  messieurs. 

Et  l'accent  qu'a  la  voix  de  ces  parias,  le  regard  qua  leur 
a:!il,  ce  n'est  pas  un  accent,  un  regard  d'un  homme  à  un 
homme,  ce  n'est  pas  un  rapport  entre  des  êtres  particuliers, 
c'est  l'accent,  le  regard  de  toute  une  classe  répandue  sur  le 
vaste  monde  civilisé,  c'est  le  seul  rapport  possible  entre  la 
misère  associée  à  l'esprit  d'analyse  et  la  culture  favorisée  par 
des  loisirs. 
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Et  qu'est-ce  que  ce  lieu4à?  Ce  n'est  point  une  pièce  close, 
délimitée,  particulière.  C'est  un  point  d'un  plan  immense  oii 
tombe  un  mince  jet  de  lumière.  Il  semble  à  Sturel  que  dans 
l'obscurité  d'une  vaste  plaine,  froide,  lugubre,  désolée,  dan- 
gereuse, quelques  rayons  tremblants  éclairent  un  nid  sinistre 
bâti  à  ras  de  terre,  demi-noyé  dans  l'eau,  dispersé  par  les 
vents.  Moucliefrin  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  être  sub- 
mergé, une  chose  fuyante  et  rampante.  Dans  l'abomination 
de  cette  nuit,  par  Fimbécillité  de  son  acte,  c'est  un  rej^tile  qui 
veut  arriver  à  l'être,  se  différencier  des  boues,  des  fièvres,  du 
chaos  oii  il  se  meut,  et  qui  ne  parvient  à  s'affirmer  que  par  sa 
force  pour  nuire.  Sturel  le  voyait,  ce  Mouchefrin,  jaloux,  en- 
vieux, absolument  incapable  de  lever  sa  tête  mince  et  plate 
sinon  pour  siffler;  —  mais  jamais  pour  concevoir  l'ordre  du 
monde.  C'est  ainsi  que  ce  nain  al)ruti  ne  se  croit  pas  un  cri- 
minel, et  même  il  tient  pour  évident  qu'il  est  une  victime... 
A  ses  côtés,  la  femelle,  la  Léontine,  fidèle  au  malheur,  le 
regard  brouillé  par  les  larmes,  sans  enfant  contre  son  maigre 
sein,  fatalement  vouée,  semble-t-il,  à  la  plus  basse  prostitution 
des  casernes...  Et  puis  le  jeune  garçon,  le  fils  du  concierge  au 
front  d'entêté,  convaincu  de  son  génie  et  que  seuls  les  moyens 
matériels  lui  manquent.  Depuis  la  conférence  du  26,  il  répèle  : 
«  Ah  !  si  j'étais  un  homme,  comme  M.  Racadot  !  » 

Ces  malheureux  pourtant  ont  fini  par  se  détacher  de  leur 
coin  d'ombre.  Dans  ce  spasme  de  terreur,  plus  de  honte  du 
sexe  ni  de  la  nudité.  Demi-vêtus  ou  pas  du  tout,  devant  ces 
heureux  camarades  qui  de  tant  de  façons  les  doivent  humi- 
her,  les  trois  vaincus  se  sont  rassemblés,  se  pressant  de  leurs 
pauvres  corps,  soit  à  cause  du  froid,  soit  par  fraternité  dans  la 
peur.  La  bougie  éteinte  et  sous  la  première  aube  indécise  qui  les 
glace,  ils  ont  pris  leur  forme  véritable:  d'eux  trois,  on  ne  voit 
plus  les  traits  particuliers,  mais  seulement  un  groupe,  un 
vague  objet  pitoyable,  un  nœud  humain  dont  les  membres 
enlacés  trahissent  de  longues  misères  et  laissent  deviner  des 
faces  comme  il  en  gît  dans  le  panier  de  son  du  bourreau. 
Le  grand  dos  de  la  Léontine,  assise,  avec  sa  maigreur  de 
chienne  sans  enfants;  la  taille  chétive  de  Mouchefrin,  voûtée 
par  la  terreur,  et  l'attention  qu'il  donne  aux  paroles  de  Suret- 
Lefort  ;  l'élan  de  Fanfournot,  penché  comme  un  jeune  titi  sur 
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le  cinquième  acte  d'un  drame,  tout  cela  compose  dans  cette 
lueur  et  pour  l'esprit  surexcité  de  Sturel  un  gros  œuf  ollrant 
les  aspects  d'une  triple  éclosion  sinistre. 

—  Pouvez-vous  m'écouter?  répétait  Suret-Lefort  qui  res- 
sentait en  professionnel  ces  circonstances  sinistres.  —  Etes- 
A^ous  en  état  de  me  comprendre  ?  Ne  répondez  rien  au  juge. 
Refusez  de  signer.  Laissez-vous  accuser,  laissez-vous  ques- 
tionner... Ne  dites  rien.  Je  te  ferai  acquitter,  Mouchefrin. 
Dès  aujourd'hui,  je  verrai  Bouteiller. 

Qu'ils  se  taisent,  peu  importe  !  Nous  les  entendons.  Leur 
respiration,  les  battements  de  leur  cœur,  tout  le  mouvement 
déterminé  en  eux  par  une  telle  nuit  commandent  leur  sen- 
timent, leur  paroles  intérieures,  qui,  avec  des  différences  de 
tonalité,  s'unissent. 

J'entends  la  femme.  «  J'étais  née  pour  le  malheur,  dit-elle. 
Nous  étions  trop  bons.  On  n'a  pas  fait  pour  nous  le  quart  de 
ce  que  nous  faisions  pour  les  autres.  Racadot  a  nourri  Mou- 
chefrin. Racadot  a  mis  en  valeur  Suret-Lefort,  Sturel,  Rœ- 
mersjDacher.  Tous  nous  rejettent...  La  chose  doit  retomber 
sur  leurs  têtes.  » 

Et  Mouchefrin  dit  :  ((  Qu'est-ce  que  je  demandais  ?  Rien 
qu'à  manger.  Au  collège,  je  les  valais  tous.  J'aurais  été  aisé- 
ment un  grand  médecin...  Les  autres  en  font  bien  plus  que 
nous.  )) 

Et  Fanfournot  :  «  M.  Racadot  est  un  homme  de  génie.  Il  ne 
parlera  pas.  Mon  devoir,  c'est  d'être  fidèle  à  sa  maîtresse  et  à 
Mouchefrin.  Je  vois  que,  s'il  a  risqué  sa  vie  au  lieu  de  crou- 
pir dans  la  médiocrité,  c'est  parce  qu'il  avait  une  énergie 
admirable.  » 

On  peut  distinguer  aussi  la  pensée  de  Racadot  dans  sa  pri- 
son :  ((  Que  va  devenir,  dit-il,  la  pauvre  Léontine  qui  m'est  si 
dévouée  et  dont  j'ai  fait  le  malheur?  » 

Ah  !  si  distinctes  pour  qui  se  penche  sur  cette  misérable 
chambrée,  ces  effusions  se  mêlent  et  se  fondent  en  un  accord 
parfait  pour  qui  les  écoute  d'une  certaine  hauteur,  et  par 
exemple  en  se  plaçant  au  point  de  l'historien  social.  On 
entend  alors  :  «  Nous  sommes  le  crime  et  la  honte,  mais 
nous  avons  des  sentiments  fidèles.  L'ordinaire  des  conve- 
nances, la    moralité,   l'honneur,   rien   n'a  de   sens    pour  des 
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êtres  qui  s'élant  choisis  ne  connaissent  désormais  qu'eux  au 
monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  les  cités,  notre 
amour  substitue  un  pacte;  nous  avons  rompu  les  entraves 
sociales,  mais  plus  étroitement  nous  lie  la  chaîne  des  com- 
plices. Il  fait  bon  aimer  dans  la  peur  ;  derrière  des  cloisons 
où  l'on  tremble,  et  bien  intact,  serrer  dans  ses  bras  celui 
que  traque  la  société.  » 

Petites  mondaines,  vos  amours  sont  trop  fades;  vous  n'y 
mettez  rien  que  de  la  vanité  et  une  chétive  sensualité  ;  mais 
dans  les  amours  de  la  Léontine  il  y  a  la  volupté  de  trembler 
ensemble.  Et  ces  hors-la-loi  se  garderont  leur  foi  dans  les 
pires  difficultés,  jusqu'à  Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guillotine, 
bien  que  l'anneau  nuptial,  ils  ne  le  demandent  pas  au  maire  ni 
au  prêtre,  et  qu'ils  admettent  de  le  chercher  aux  doigts  des  assas- 
sinés, de  qui,  elle  Vénus,  tiendrait  les  pieds,  tandis  que  lui, 
Mars  en  casquette,  frapperait.  La  fidélité  dans  le  crime  et  la 
honte  !  Aucun  être  humain  n'est  dénué  de  poésie. 

Petite  société  traquée,  œuf  suspect,  nid  malingre  à  écraser 
précipitamment,  certes,  mais  qu'on  voudrait  sauver  à  la 
fois  par  pitié  et  par  économie  :  car  ils  sont  nus  dans  cette 
boue,  sous  cette  tempête  et  faits  tout  de  même  à  limage  des 
héros!  Quel  limon  mal  pétri!  Sont-ce  des  êtres  qui  se  défont 
ou  des  formes  qui  attendent  la  nouvelle  àme,  un  souille.^... 
Ah  !  le  souffle  de  1  auba,  par  les  fenêtres  que  Sturel  vient 
d'ouvrir,  ne  peut  que  les  glacer.  Comme  dans  un  chenil,  ils 
se  tiennent  tous  trois  serrés.  Tombés  dans  l'animalité,  ils  ne 
se  relèveraient  à  l'humanité  que  par  cette  chaleur  de  leur 
co'ur. 

Le  jour  naissant  permettait  de  mieux  voir  cette  misère. 
Dans  la  cuvette  posée  sur  une  chaise,  il  y  avait  des  têtards 
qui  suçaient  des  grenouilles  et  des  lézards  :  ils  leur  enle- 
vaient la  chair  et  facilitaient  ainsi  les  préparations  anato- 
miques  dont  l'ancien  carabin  continuait  à  tirer  un  peu  d'ar- 
gent. Sturel  demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  dans 
leur  besogne.  La  voracité  de  ces  petits  féroces  s'employait  à 
faciliter  l'enseignement  de  l'histoire  naturelle  et,  sans  le 
savoir,  ils  collaboraient  à  une  œuvre  supérieure... 

Quand  Sturel  et  Suret-Lefort  sortirent  de  ce  bouge  et  de 
la  rue  Saint-Jacques,   vers   cinq  heures  du  matin,  ils  repas- 
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scrent  boulevard  Saiiil-Michel,  à  la  hauteur  de  la  place 
Médicis,  devant  le  marchand  de  vins  où,  à  cette  même  heure 
de  l'aube,  Mouchefrin,  en  janvier  i883,  avait  porté  son  toast: 
«  A  bas  Nancy  I  Vive  Paris  ! . . .  )> 

((  D'après  l'intérêt  de  ces  trois  années  à  peine  écoulées, 
se  disait  François  Sturel,  comme  il  est  probable  que  la  vie 
me  sera  par  la  suite  dramatique  et  imprévue  1 .. .  Car  j'ai  aug- 
menté en  si  peu  de  temps  mes  surfaces  de  sensibilité.  » 

Suret-Lefort  ,  lui,  réfléchissait  : 

((  Me  voilà  chargé  d'une  affaire  qui  sera  classée  parmi  les 
causes  célèbres...  » 

Tout  se  préparait  pour  le  cortège  de  Hugo.  Chacun,  avec 
un  haut  sentiment  de  soi-même,  courait  prendre  le  rang 
auquel  il  avait  droit.  Politiciens,  académiciens,  littérateurs, 
artistes  de  tous  genres,  industriels,  commerçants,  ouvriers 
apportaient  leur  vanité  naïve  pour  contribuer  à  l'apothéose. 
Des  insignes  corporatifs  respectables  et  d'autres,  un  peu  gro- 
tesques, affirmaient  que  tous  les  petits  groupements  d'intérêts 
ont  pour  raison  commune  et  supérieure  l'intérêt  de  la  patrie. 
Cet  immense  désordre  peu  à  peu  s'organisa,  manifesta  la 
grande  pensée  du  pays  :  «  Il  ne  nous  quitte  pas;  il  fera  partie 
des  réserves  de  la  pensée  française.  Nous  le  conduisons  dans 
le  quartier  des  savants,  des  éducateurs,  des  jeunes  gens.  » 

A  midi  moins  le  quart,  vingt  et  un  coups  de  canon  reten- 
tirent sur  Paris.  A  l'Etoile,  les  discours  commencèrent.  En 
même  temps  le  char  des  pauvres,  oij  se  croisaient  sur  un 
drap  noir  deux  lauriers,  avec  l'éclat  le  plus  imposant  s'enga- 
gea sur  la  pente  des  Champs-Elysées.  L'antithèse  ne  laissa 
aucun  visage  insensible;  d'une  extrémité  à  l'autre  des  Champs- 
Elysées  se  produisit  un  mouvement  colossal,  un  souffle  de 
tempête  ;  derrière  l'humble  corbillard  marchaient  des  jardins 
de  fleurs  et  les  pouvoirs  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation  elle- 
même,  orgueilleuse  et  naïve,  touchante  et  ridicule,  mais  si 
sûre  de  servir  l'idéal  I  Notre  fleuve  français  coula  ainsi  de 
midi  à  six  heures,  entre  les  berges  immenses  faites  d'un  peuple 
entassé  depuis  le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles,  des 
échafaudages,  jusqu'aux  toits.  Qu'un  tel  phénomène  d'union 
dans  l'enthousiasme,  puissant  comme  les  plus  grandes  scènes 
i5  Août  1897.  i3 
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de  la  nature,  ait  été  déterminé  pour  remercier  un  poèle- 
propliète,  un  vieil  homme  qui  par  ses  vitopies  exaltait  les 
cœurs,  voilà  qui  doit  susciter  les  plus  ardentes  espérances 
des  amis  de  la  France.  Le  son  grave  des  marches  funèbres 
allait  dans  ces  masses  profondes  saisir  les  âmes  disposées  et 
marquer  leur  destinée.  Gavroche,  perché  sur  les  réverbères, 
regardait  passer  la  dépouille  de  son  père  indulgent  et  par 
lui  s'élevait  à  une  certaine  notion  du  respect. 

Cette  foule  où  chacun  porte  en  soi,  appropriée  à  sa  nature, 
une  image  de  Hugo,  conduit  sa  cendre  de  F  Arc  de  Triomphe 
au  Panthéon.  Chemin  sans  pareil!  Qui  ne  donnerait  sa  vie 
pour  le  parcourir  cadavre  I  II  va  à  l'ossuaire  des  grands  hom- 
mes :  —  au  caveau  national  et  aux  bibliothèques.  —  Ici,  une 
fille  légendaire  sauva  Paris,  écarta  les  Barbares  :  c'est  un 
même  office  qu'ont  à  perpétuer  les  écoles  de  la  Montagne  ;  elles 
ont  toujours  à  sauver  la  France,  en  lui  donnant  un  principe 
daction.  Ici  la  jeunesse  hérite  de  la  tradition  nationale  et,  en 
même  temps,  s'initie  à  l'état  de  la  vérité  dans  le  monde,  aux 
eiforts  actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de  civilisation. 
C'est  ici,  depuis  les  bégaiements  du  xii^  siècle,  que  se  sont 
composées  les  formules  où  notre  race  a  pris  conscience  et  a 
donné  communication  au  monde  des  bonnes  choses  qui  lui 
sont  propres. 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points  les  émeu- 
vent dans  Paris  :  —  l'Arc  de  Triomphe,  qui  maintient  notre 
rang  devant  l'étranger,  qui  rappelle  comment  nous  donnâmes 
aux  peuples,  distribuâmes  à  domicile  les  idées  françaises,  les 
«  franchises  de  l'humanité  »,  —  et  cette  colline  Sainte- 
Geneviève  dont  les  pentes  portent  la  Sorbonne,  les  vieux 
collèges,  les  savantes  ruelles  des  étudiants.  L'Arc  de  Triom- 
phe, c'est  le  signe  de  notre  juste  orgueil;  le  Panthéon,  le 
laboratoire  de  notre  bienfaisance  :  orgueil  de  la  France  devant 
l'univers;  bienfaisance  de  la  France  envers  l'univers.  Le  même 
vent  qui  passe  et  repasse  sous  la  voûte  triomphale  court  aussi 
sans  trêve  le  long  des  murs  immenses  du  Panthéon,  c'est 
l'âme,  le  souille  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche  le  mont  de 
l'Étoile,  le  mont  Sainte-Geneviève  qui  n'en  frémisse,  et  pour 
les  plus  dignes,  ce  sera  le  moteur  dune  grande  et  durable 
activité. 
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De  l'Etoile  au  Panthéon,  Victor  Hugo,  escorté  par  tous, 
s'avance.  De  l'orgueil  de  la  France  il  va  au  couur  de  la 
France.  C'est  le  génie  de  notre  race  qui  se  refoule  en  elle- 
même  :  après  qu'il  s'est  répandu  dans  le  monde,  il  revient 
à  son  centre  ;  il  va  s'ajouter  à  la  masse  qui  constitue  notre 
tradition.  De  l'Arc  où  le  Poêle  fut  l'hôte  du  César,  nous 
l'accompagnons  à  l'Arche  insubmersible  où  toutes  les  sortes 
de  mérite  se  transforment  en  pensée  pour  devenir  un  nouvel 
excitant  de  l'énergie  française. 

Hugo  gît  désormais  sur  l'Ararat  du  classicisme  national.  Il 
exhausse  ce  refuge.  Il  devient  un  des  éléments  de  la  mon- 
tagne sainte  qui  nous  donnerait  le  salut  alors  même  que  les 
parties  basses  de  notre  territoire  ou  de  notre  esprit  seraient 
envahies  par  les  Barbares.  Appliquons-nous  à  considérer  chaque 
jour  la  patrie  dans  les  réserves  de  ses  forces,  et  facilitons-lui 
de  les  déployer.  Songeons  que  toute  grandeur  de  la  France 
est  due  à  ces  hommes  qui  sont  ensevelis  dans  sa  terre.  Ren- 
dons-leur un  culte  qui  nous  augmentera. 

Rempli  de  ces  sentiments  qu'une  magnifique  cérémonie 
civique  met  dans  toutes  les  âmes,  Sturel,  sous  la  douce  lumière 
de  Paris,  se  débarrasse  des  sombres  images  de  sa  nuit.  Aux 
Champs-Elysées,  la  veille  au  soir,  il  n'avait  que  des  rêveries 
de  cimetière,  une  vision  mal  ordonnée  du  faible  et  confus 
troupeau  humain.  Maintenant  le  mot  de  Rœmerspacher  lui 
revient  :  «  Je  suis  un  homme  social.  »  A  marcher  tout  le  jour 
avec  la  France  organisée,  avec  les  pouvoirs  élus,  avec  les 
gloires  consacrées,  avec  les  corporations,  il  a  distingué  la 
grande  source  dont  sa  vie  n'est  qu'un  petit  flot.  Entraîné  parmi 
ces  ondes  humaines  dans  le  sillage  du  génie,  il  s'est  aperçu 
que  leur  bon  ordre  et  leur  honneur  ne  lui  étaient  pas  des 
choses  indifférentes,  extérieures,  et  qu'en  les  supprimant  on 
eût,  ce  lundi  3i  mai,  anéanti  son  âme  même.  Une  circons- 
tance si  belle  et  si  rare,  qui  faisait  évidente  l'unité  de  ce 
pulluUement  de  Français,  lui  permit  encore  de  saisir  d'autres 
lois  :  dans  ce  cortège,  chacun  maintenait  une  discipline,  en 
exigeait  une,  parce  que  c'était  l'intérêt  de  chacun.  —  Pour- 
quoi Racadot,  Mouchefrin  n'ont-ils  pas  senti  qu'eux  aussi 
profiteraient  à  se  conformer  aux  règlements  de  la  collecti- 
vité? —  Mais  cette  multitude,  le  long  des  immenses  avenues, 
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des  boulevards,  parfois  sous  une  poussée  s'arrêtait,  devait  ré- 
trograder; quelques-uns  même  furent  jetés  à  terre,  foulés,  sa- 
crifiés. —  Peut-être  Racadot,  Mouchefrin  étaient-ils  mal  enca- 
drés, placés  sur  le  côté  du  courant  :  c'est  une  position  très 
désavantageuse...  Oui,  très  probablement,  voilà  l'historique 
de  leur  sort;  ils  ne  parvinrent  pas  à  s'immerger  de  façon  à  y 
vivre,  dans  cette  énorme  ville,  dans  cette  société  agissante  oii 
un  geste  de  Bouteiller,  depuis  Nancy,  les  envoya... 

Hélas  !  la  Lorraine  a  fait  une  grande  tentative,  elle  a  expédié 
un  certain  nombre  de  ses  fds,  pour  que  de  Neufcliâteau,  de 
Nomeny,  de  Custines,  de  Varennes,  ils  s'élèvent  à  un  idéal 
supérieur.  Cet  exode,  des  multitudes  l'essayent  ;  elles  passent 
de  la  vie  locale  à  la  vie  nationale,  même  à  la  vie  cosmopolite. 
En  haussant  les  sept  jeunes  Lorrains  de  leur  petite  j)atrie  à 
la  France,  et  même  à  l'humanité,  on  pensait  les  rapprocher  de 
la  Raison.  Voici  déjà  deux  cruelles  décej^tions;  pour  Racadot 
et  Mouchefrin,  l'effort  a  complètement  échoué.  Ceux  qui 
avaient  dirigé  celte  émigration  avaient-ils  senti  qu'ils  avaient 
charge  d'âmes  ?  Avaient-ils  vu  la  périlleuse  gravité  de  leur 
acte?  A  ces  déracinés  ils  ne  surent  pas  offrir  un  bon  terrain  de 
«  replantement)).  Ne  sachant  s'ils  voulaient  en  faire  des  citoyens 
de  l'humanité,  ou  des  Français  de  France,  ils  les  tirèrent  de 
leurs  maisons  séculaires,  bien  conditionnées,  et  ne  s'en  occu- 
pèrent pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour  i^ire  déjeunes 
bêtes  sans  tanières.  De  leur  ordre  naturel,  peut-être  humble, 
mais  enfin  social,  ils  sont  passés  à  l'anarchie,  à  un  désordre 
mortel.  Mouchefrin  et  Racadot  n'avaient  pas  naturellement  de 
grandes  vertus,  mais  il  faut  voir  aussi  qu'ils  furent  trahis  par 
les  chefs  insuffisants  du  pays.  Sur  sept  Lorrains,  un  double 
déchet  déjà,  c'est  trop  :  l'opération  a  été  mal  menée. 


XIX 


DERACINE,     DECAPITE 

Si  atterré  qu'il  fût  de  la  figure  tragique  que  prenait  Racadot, 
Renaudin  fit  sur  son  ex-camarade  d'excellents  «  reportages  » 
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dans  les  Principes  de  8i)  du  lundi  i*^"^  juin  et  du  mardi  2  juin. 
Toute  la  presse  s'y  renseigna.  On  sut  que  l'assassin  présumé 
était  l'élève  d'un  des  j^lus  distingués  professeurs  de  l'Univer- 
sité, M.  Bouteiller.  A  cette  époque,  la  dispute  politique  se 
faisait  surtout  entre  cléricaux  et  anticléricaux.  La  désallectation 
du  Panthéon,  enlevé  au  culte  pour  recevoir  le  corps  de  Hugo, 
venait  d'exaspérer  les  journaux  catholiques.  D'une  voix  una- 
nime, ils  signalèrent  dans  le  cas  du  bachelier  assassin  un  effet 
de  l'éducation  distribuée  par  la  République.  Dès  le  lundi,  Bou- 
teiller fut  averti  par  ses  amis  de  Nancy  qu'on  exploiterait  «  le 
crime  de  Billancourt  »  contre  sa  candidature.  Bien  qu'il  n'en 
fût  resté  aucune  trace  écrite,  il  regretta  ses  démarches  auprès 
des  ministres  pour  la  ]  raie  République.  Le  mardi  matin,  il  apprit 
de  Surel-Leibrt  avec  une  vive  contrariété  qu'on  pourrait  impli- 
quer Mouchefrin  dans  1  affaire.  Le  jeune  avocat  lui  avoua,  sous 
le  sceau  du  secret,  qu'à  la  vérité  madame  Aravian  semblait  avoir 
été  la  maîtresse  de  Sturel,  mais  il  lui  affirma  que  rien  ne  jus- 
tifiait l'épouvantable  accusation  portée  contre  deux  membres 
d'un  groupe  uniquement  passionné  pour  les  questions  intel- 
lectuelles. Il  se  demandait  oii  l'on  voulait  en  venir.  Bouteil- 
ler, fort  assombri,  déclara  à  plusieurs  reprises  que  ce  scandale 
était  détestable  et  ne  pouvait  servir  que  les  adversaires  du 
régime.  Il  s'étonna,  si  les  faits  étaient  bien  tels  que  les  lui 
rapportait  Suret-Lefort,  qu'il  se  fût  trouvé  un  magistrat  pour 
décerner  un  mandat  d'arrêt.  Le  jeune  avocat  et  le  professeur 
s'accordèrent  pour  stigmatiser  avec  force  et  justesse  les  abus 
barbares  de  l'instruction  secrète. 

—  Je  veux  me  donner  corps  et  âme  à  cette  affaire,  dit  Suret- 
Lefort.  Je  suis  prêt  à  défendre  Racadot,  s'il  fait  appel  à  mon 
concours  ;  c'est  une  cause  magnifique,  parce  qu'à  cette  occa- 
sion on  veut  atteindre  toutes  les  idées  de  progrès  auxquelles 
nous  sommes  attachés.  Dès  aujourd'hui  même,  j'accompa- 
gnerai Mouchefrin,  qui  est  convoqué  par  le  juge...  J'ai  tenu  à 
vous  prévenir.  N'êtes- vous  pas  notre  patron  naturel?  Vous  le 
voyez,  que  vous  interveniez  ou  non,  le  public  vous  rend  aus- 
sitôt responsable  de  vos  anciens  élèves. 

—  Vous  avez  raison...  Je  vois  que  Racadot  est  en  bonnes 
mains...  Comptez  sur  moi  pour  faciliter  votre  tâche  auprès  de 
ce  malheureux  que  je  veux  croire  innocent. 
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—  Il  serait  précieux  que  je  pusse  le  voir,  et  surtout  qu'on 
n'arrêtât  pas  Mouchefrin. 

—  Je  vais  à  l'instant  même  en  parler  au  garde  des  sceaux. 
Suret-Lefort  rejoignit  Mouchefrin.    Déjà,    la  veille,  —  il  y 

a  relâche  au  Palais  le  lundi,  et  c'est  bon  pour  Sturel  de  s'éter- 
niser à  un  enterrement  où  il  n'a  pas  de  rang  officiel,  — 
l'avocat  avait  passé  la  journée  avec  son  misérable  client,  avec 
la  Léontine,  avec  Fanfournot.  Sans  leur  demander  d'aveux  ni 
de  dénégations,  il  leur  disait  : 

—  Oue  faisait  Piacadot,  le  soir  du  crime .»^...  Tous  trois 
vous  affirmez  qu  il  était  aACc  vous  ?  C'est  bien  cela  qu'il 
répondra  au  juge  d'instruction?  Oui.  Eh  bien!  rappelez  vos 
souvenirs,  mettez-vous  d'accord  sur  chaque  détail.  Quoi  qu'on 
essaie  de   vous    faire   déclarer,   ne  sortez   pas   de    ce  récit-là. 

Comme  un  bon  témoin  à  son  ami  novice,  dans  la  voiture 
qui  les  mène  au  lieu  du  combat,  ne  saurait  trop  répéter  : 
«  Tendez  le  bras  !  Sous  aucun  prétexte,  ne  pliez  le  bras!  Vous 
m'entendez  bien,  quoi  qu'il  arrive,  toujours  le  bras  tendu  !  » 
—  le  mardi,  Suret-Lefort,  qui  venait  de  quitter  Bouteiller, 
répétait  à  Mouchefrin,  pour  la  centième  fois,  en  montant  vers 
midi  l'escalier  des  juges  d'instruction  : 

—  Tiens-toi  à  ton  récit  !  Tu  me  comprends  !  Sous  aucun 
prétexte,  n'en  sors! 

Sur  cette  suprême  recommandation,  il  le  laissa  pour 
retourner  chez  Bouteiller  et  savoir  s'il  avait  l'autorisation 
d'approcher  Racadot. 

Le  couloir  oii  se  promenait  Mouchefrin  est  doublé  d'un 
corridor  parallèle,  auquel  il  donne  du  jour  par  des  fenêtres  à 
verre  anglais.  Les  deux,  en  réalité,  ne  font  qu'une  même 
galerie  divisée  par  une  cloison  dans  le  sens  de  sa  longueur. 
Sur  ce  second  couloir,  toujours  empesté  d'un  bec  de  gaz, 
ouvrent  les  cabinets  des  juges  d'instruction  :  toutes  les  per- 
sonnes convoquées  à  titres  divers  le  traversent  quand,  de  la 
galerie  où  elles  faisaient  les  cent  pas,  les  huissiers  les  appellent 
pour  les  introduire  auprès  du  magislial.  Dans  ce  couloir 
obscur  et  sans  air  se  promènent  les  malheureux  déjà  arrêtés. 
Dans  le  couloir  lumineux,  beaucoup  d'individus  qui  ne 
tarderont  pas  à  l'être.  Celui-ci,  qui  circule  encore  en  liberté, 
dil  de  celui-là,    qu'il  entrevoit  flanqué  de  deux  municipaux   : 
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—  Voilà  comme  je  serai  peut-être  dans  cinq  minutes  1... 
Un  physiologiste  qui  pourrait  examiner  à  l'improviste  ces 

deux  promeneurs  trouverait  sans  doute  chez  l'hôte  du  cou- 
loir lumineux  des  désordres  plus  graves  du  cœur  et  de  la  cir- 
culalion  que  chez  l'hôte  du  couloir  sombre.  Plus  le  danger 
est  indéfini,  plus  l'angoisse  est  forte.  Mouchelrin  était  anéanti. 
Et  lui  aussi,  comme  avait  fait  samedi  Racadot,  il  cherchait 
à  donner  bonne  opinion  de  soi  à  l'huissier  :  il  se  plaignait 
humblement  d'attendre. 

—  Patience!  patience!  lui  disait  l' homme,  n'ayez  pas  peur, 
vous  le  verrez. 

Mouchefrin  était  rempli  de  haine  contre  cet  impassible  dont 
le  ((  Patience  I  Patience  !  »  le  pénétra  si  bien  d'épouvante  qu'il 
dut  s'asseoir  sur  la  banquette  de  bois  fixée  le  long  du  mur. 
Et  là  une  pire  terreur  le  glaça,  quand  à  travers  les  vitres 
entre-bâillées  pour  aérer  le  couloir  sombre,  il  distingua,  dans 
son  dos  même,  Racadot  entre  deux  gardiens  :  — Racadot  assis 
à  un  mètre,  sur  une  banquette  de  chêne  qui  suivait  l'autre 
face  du  mur  où  il  s'appuyait,  lui,  Mouchefrin  ;  Racadot 
&.\ec  un  sale  collier  de  barbe  renaissante,  pas  peigné  et  ses 
vêtements  si  sales  !  Pourquoi  donnait-il  l'impression  de 
quelqu'un  qui  vient  d'être  arrêté  après  une  lutte.*^  Mouche- 
frin, à  le  voir,  prit  peur.  Il  marcha  jusqu'à  l'extrémité  de  son 
promenoir.  Et  pour  ne  plus  passer  devant  son  malheureux 
camarade,  il  s'assit  là-bas,  dans  l'angle.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  il  entendit  une  toux  comme  un  appel,  dans  son  dos 
encore.  C'était  Racadot  qui,  lui  aussi,  entre  ses  deux  agents, 
arpentait  son  couloir  sombre,  et  il  était  venu  se  placer  de 
telle  façon  que,  de  nouveau,  une  fenêtre  seulement  les  sépa- 
rait. Il  faisait  des  signes  pressants.  Mouchefrin  le  regardait, 
avec  des  yeux  grands  et  fixes  dans  une  figure  de  paralytique. 
Il  y  avait  ceci  de  frappant  que  Racadot  ne  se  perdait  pas  en 
témoignages  d'ordre  général  sur  sa  tristesse,  sur  l'étonnement 
de  se  revoir;  mais,  avec  une  indicible  ardeur,  il  mimait  des 
mots  avec  sa  bouche,  avec  ses  yeux,  avec  sa  tête  : 

—  Re-prendre  cas-sette  Ver-dun,  —  articulait-il  fortement 
sans  exhaler  un  son.  —  Ai  en-voyé  perles  à  la-mie  de  Lé-on- 
tine,  Ver-dun. 

Cette  phrase,    détachée  syllabe  par  syllabe,   reprise  indéfi- 
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niment,  Mouchefrin,  abruti  dans  un  brouillard,  la  voyait  en 
quelque  sorte,  mais  ne  la  comprenait  pas.  Il  voyait  aussi 
la  bouclie  ouverte^  fermée,  la  série  des  grimaces  et  les 
yeux  enflammés  de  Racadot,  et  n'en  recevait  que  de  la  terreur. 
Il  voyait  encore  les  gestes  de  tout  le  corps,  de  la  tête,  des 
coudes  de  son  camarade,  et  soudain  il  reconnut  qu'il  avait 
des  menottes.  Désormais  il  ne  perçoit  plus  autre  chose.  Ce 
n'est  plus  de  Racadot,  de  plus  en  plus  ardent  à  lui  parler, 
que  ce  poltron  défaillant  se  préoccupe,  c'est  des  gendarmes, 
des  huissiers,  des  avocats   qui  circulent. 

Au  milieu  de  ces  bas  serviteurs  judiciaires  qui  touchent  de 
très  petits  traitements  et  ne  songent  qu'à  bavarder,  mais 
qu'il  suppose  tous  tendus  à  le  surprendre,  Mouchefrin  ressent, 
après  vingt  ans  et  centuplée  par  la  peur  de  la  guillotine,  la 
terreur  du  petit  enfant  devant  le  pion.  Les  huissiers  l'allaient 
voir  causer  avec  Racadot  :  le  juge,  averti,  l'interrogerait,  puis 
son  complice,  sur  les  propos  échangés;  ils  se  contrediraient... 
Leur  rôle  est  bien  convenu  :  ils  ont  passé  la  soirée  avec  la 
Léontine;  ils  nient  tout;  quoi  de  nouveau  à  concerter.^...  Pour- 
tant il  n'ose  pas  fuir  :  il  craint  d'exciter  Racadot.  A  son  angoisse 
de  cinq  minutes,  mais  de  minutes  si  longues  qu'il  a  senti  son 
cerveau  se  gorger  de  sang,  sa  pensée  se  noyer  comme  dans 
une  congestion,  les  agents  coupent  court  en  fermant  la 
fenêtre...  Et  peu  après,  Mouchefrin  aperçoit  l'ombre  de 
Racadot  qui  se  déplace.  Le  malheureux  I  le  désespéré  !  on 
l'introduit  dans  le  cabinet  du  juge...  Si  Mouchefrin  avait  été 
un  homme  de  sang-froid  et  qui  comprend  à  demi-mot,  Racadot 
était  sauvé. 

Contre  Racadot,  on  n'avait  alors  que  des  présomptions  : 
les  quinze  cents  francs  payés  à  Cosserat  le  26  mai,  un  doua- 
nier qui  croyait  le  reconnaître,  sa  barbe  coupée.  Il  niait 
avec  une  sufli santé  énergie,  mais  il  avait  eu  tort  de  brutaliser 
le  juge  :  comme  Suret-Lefort  a  coutume  de  le  dire,  dans 
toutes  les  situations  il  faut  ménager  les  amours-propres. 
Les  commentaires  de  la  presse  tendaient  à  faire  du  crime  de 
Billancourt,  non  plus  un  assassinat  vulgaire,  mais  le  procès 
de  renseignement  philosophique  moderne  :  le  magistrat 
comprit  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  s'il  s'était  trompé, 
d'avoir  par  cette  erreur  retentissante  favorisé  les   adversaires 
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du  gouvernement;  par  rancune  et  par  souci  de  carrière,  aussi 
bien  que  par  coqucllerie  professionnelle,  il  voulut  n'avoir  pas 
tort.  En  même  temps,  il  hésitait  à  s'engager  plus  avant. 
Mouchefrin  profita  des  sympathies  qui  s'agitaient  autour  de 
Racadot,  mais  qui  trouvaient  celui-ci  déjà  trop  compromis  pour 
se  déclarer  bien  franchement.  Dans  les  affaires  qui  touchent  à 
la  politique,  toute  arrestation,  chez  le  juge  d'instruction, 
devient  un  compromis  entre  la  vengeance  et  la  peur.  Ce 
mardi,  2  juin,  après  avoir  balancé,  le  parquet  ne  signa  pas  de 
mandat  darrét  contre  Mouchefrin. 

Le  mercredi  3,  Renaudin  reconstitua  et  publia,  en  la  gran- 
dissant à  la  hauteur  des  circonstances,  la  pauvre  conférence 
du  26  mai  sur  la  nouvelle  morale  et  sur  Hugo  :  <(  Chaque 
être  lutte  pour  se  faire  place  au  banquet  trop  étroit  de  la 
nature,  et  le  plus  fort  tend  à  césariser.  » 

D'un  accord  unanime,  tous  les  partis  s'écrièrent  :  «  Elevons 
le  débat  I  »  Socialistes,  positivistes,  déisles,  catholiques,  pro- 
testants se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres.  Tout  en  bas,  il  y 
avait  le  crime  de  Billancourt,  et  puis,  dans  les  nuées,  les 
beaux  esprits  combattaient,  pareils  aux  dieux  d  Homère  qui 
doublent  de  leurs  combats  les  rixes  des  mortels.  Le  sort  de 
Racadot,  ou  du  moins  de  Mouchefrin,  allait  dépendre  de  dia- 
lectiques supérieures  auxquelles  le  pauvre  hère,  maintenant 
demi-abruti,  eût  été  bien  incapable  de  se  mêler. 

Assis  pendant  d'interminables  semaines  sur  une  chaise  de 
paille  dans  le  corridor  des  juges  d'instruction,  tandis  que  des 
avocats  passaient  avec  l'importance  de  leur  uniforme  et  la 
gaieté  de  leur  camaraderie,  combien  il  se  sentait  petit,  débile, 
écrasé  sous  l'énorme  combinaison  des  engrenages  parisiens  I 
Parmi  ces  millions  d'intérêts  qui  fonctionnent  méthodique- 
ment et  sans  qu'il  y  ait  place  pour  un  seul  hasard  dans  leur 
apparent  désordre,  quelle  résistance  aurait-il  pu  tenter? 
Quelques-uns  penchaient  à  le  traiter  d'anarchiste.  On  doit 
reconnaître  qu'il  était  en  effet  étranger  à  toute  organisation, 
délié  de  tout  groupement,  et  depuis  le  lycée  dans  la  plus 
pénible  anarchie.  Mais,  précisément,  il  fut  sauvé  parce  que, 
au  hasard  de  cette  querelle  d'idéologues,  son  sort  se  trouva 
intéresser  les  destinées  d'un  parti.  J/évêque  de  Nancy  le  servit 
en  prenant  texte  de  la  fameuse  déclaration  de  Racadot  pour 
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flétrir  dans  un  mandement  une  philosophie  qui  croit  pouvoir 
trouver  à  la  morale  d'autres  bases  que  la  révélation. 

Cette  bonne  fortune  extérieure  n'eût  pourtant  pas  sufli. 
Dans  tous  les  détours  de  l'intrigue  judiciaire,  Suret-Lefort 
se  montra  excellent.  Il  eut  la  puissance  de  se  faire  un  front 
auprès  de  Racadot  qu'il  défendait  et  qu  il  détermina  à  ne 
rien  révéler  ;  auprès  de  Mouchefrin  qu'il  conseillait  et  dont 
il  ne  voulut  pas  être  le  confident  ;  auprès  de  Bouleiller  qu'il 
contraignit  à  vingt  démarches  nouvelles  en  lui  laissant  admettre 
que  Racadot  et  Mouchefrin,  s'il  les  abandonnait,  parleraient 
de  son  intervention  en  leur  faveur  à  la  caisse  des  fonds  secrets. 
Il  composa  cette  tragi-comédie  avec  un  tel  art  qu'on  put 
pressentir  le  grand  parlementaire.  Quand  les  agents  de  la 
sûreté^  après  avoir  suivi  toutes  les  pistes,  dénichèrent  aux 
mains  d'une  fdle  de  A  erdun  le  coffret  qu'elle  avait  reçu  de 
Racadot,  oii  Ton  trouva  les  perles  et  les  turquoises  immortelles 
des  princes  persans,  Suret-Lefort  sut  faire  la  part  du  feu  : 
le  petit-fils  des  serfs  de  Custines  se  reconnut  coupable  et 
déclara  n'avoir  pas  eu  de  complice.  Magnifique  décision,  dont 
l'honneur  revient  à  son  conseil,  et  qui  témoigne  chez  le  jeune 
avocat  un  sens  des  responsabilités  vraiment  admirable.  Battu 
dans  ses  positions  avancées,  il  se  repliait  en  couvrant  Mou- 
chefrin. Celui-ci  invoquait  un  alibi  fort  plausible  :  il  préten- 
dait avoir  passé  avec  la  Léontine  et  Fanfournot  la  nuit 
tragique  du  21  au  22  mai;  d'ailleurs,  il  était  avéré  qu'aucun 
d'eux  n'avait  profité  de  l'argent  ni  des  bijoux  volés.  On 
pouvait  les  poursuivre  pour  faux  témoignage,  puisqu  ils 
avaient  affirmé  d'abord  que  Racadot  avait  passé  avec  eux  les 
heures  oii  il  assassinait;  mais  la  fille  Léontine  était  excusable 
de  ne  point  charger  son  amant,  beaucoup  d'influences  agis- 
saient :  ils  bénéficièrent  d'un  non-lieu. 

Dans  l'action  publique,  Suret-Lefort  demeura  égal  au  tac- 
ticien qu'il  venait  de  se  révéler.  Lui,  qui  avait  été  si  raison- 
nable dans  toutes  ces  préparations,  il  sut  en  cour  d'assises 
faire  l'énergumène  tout  comme  un  autre.  N'ayant  plus  qu'à 
amuser  l'opinion  avec  Racadot,  pour  la  détourner  de  Mouche- 
(rin,  il  avait  bien  le  droit  de  se  mettre  soi-même  en  valeur. 
Il  comprit  qu'il  devait  abandonner  ce  qu'il  tenait  de  Sturel, 
de  Rœmerspacher,  ce  qui  était  la   marque  de  ce  groupe,  le 
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terme  exact  et  modéré,  pour  accepter  la  déclamation,  il 
quitta  la  manière  élégante  de  ces  jeunes  gens  qui  jamais  n'ou- 
bliaient de  situer  dans  l'universel  l'objet  dont  ils  traitaient, 
et  qui  par  là  évitaient  bien  des  exagérations  :  il  accepta  le  pré- 
jugé ordinaire  qui  est  de  considérer  la  beauté  dont  on  parle 
comme  la  plus  belle  beauté,  et  l'infamie  comme  la  plus  infâme 
infamie.  C'est  par  ces  fautes  contre  le  goût,  —  précisons  : 
contre  l'ordre  général,  —  qu'on  entre  dans  la  vie  commune, 
qu'on  descend  de  son  isolement  pour  s'assimiler  les  lieux 
communs  puissants,  pleins,  sonores,  toujours  agréables  au 
plus  grand  nombre. 

Ses  confrères,  les  magistrats,  les  journalistes,  des  hommes 
politiques  remarquèrent  son  éloquence;  toutefois  il  n'arracha 
pas  aux  jurés  la  tête  de  Racadot.  Il  s  était  flatté  de  tirer  parti 
de  leur  anti-cléricalisme,  mais  ils  n'entrèrent  pas  dans  cette 
voie,  quelque  démarche  qu'on  tentât  pour  les  y  pousser.  Ses 
efforts  pour  faire  commuer  la  peine  par  M.  Grévy  n'abou- 
tirent pas  davantage,  —  sinon  à  l'introduire  à  l'Elysée  et 
bientôt  aux  assauts  d'armes  de  M.  ^^ilson.  Bouteiller  avait 
refusé  d'appuyer  le  recours  en  grâce  :  il  aurait  fait  beau- 
coup pour  que  l'affaire  n'éclatât  pas  et  il  se  félicitait  de 
l'avoir  limitée;  mais,  dans  la  mesure  où  le  scandale  n'était 
pas  accru,  il  estimait  juste  qu'on  n'atténuât  rien  de  l'ex- 
piation. 

Le  jour  oij  l'on  guillotina  Racadot,  Renaudin,  seul  de  la 
petite  bande,  eut  l'atroce  courage  de  se  porter  sur  le  lieu  du 
spectacle.  Au  cours  de  cette  affaire  qui  avait  passionné  l'opi- 
nion, il  s'était  fait  lire  par  le  public  et  augmenter  par  Cosserat  ; 
il  s'était  montré  un  bon  et  utile  camarade  pour  Suret-Lefort,  et 
ce  petit  reporter  avait,  sans  y  paraître,  forcé  Bouteiller  à 
conipter  avec  lui.  Rœmerspacher  et  Sturel  acceptèrent  sa  pro- 
position de  leur  apporter  des  détails.  Us  veillèrent  ensemble, 
dans  cette  petite  chambre  de  l'Hôtel  Cujas  oii  M.  Taine,  par 
une  belle  après-midi,  était  entré.  Us  demeuraient  étendus,  dans 
une  demi-lumière,  immobiles  et  muets.  Des  sentiments  d  une 
atroce  tristesse  les  emplissaient.  Quand  le  petit  jour  parut  sur 
le  ciel,  ils  avaient  le  front  collé  contre  la  vitre  ;  cette  lumière 
jaunâtre,  qui,  s'échappant  de  la  nuit,  salissait  les  espaces,  les 
terrifia  comme  s'ils  avaient  vu  le  sang  jaillissant  de  leur  an- 
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cien  ami  colorer  le  son  du  panier  où  dans  celte  seconde  on  le 
basculait. 

Moins  d'une  heure  après,  Renaudin  entra  :  Racadot  était 
bien  mort;  marchant  lourdement  h  la  guillotine,  sans  bravade, 
—  «  comme  un  bon  gendarme  lorrain  ».  —  Une  voix,  de  la 
foule  qui  s'en  élait  longuement  émue,  avait  crié  :  «  Bravo  I  » 
Alors  quelques-uns  avaient  applaudi;  beaucoup  avaient  hué.  Le 
reporter  avait  reconnu  Fanfournot  qui,  là,  dans  celte  horreur 
de  la  Roquette  béante  et  des  grands  poteaux  meurtriers,  et 
de  la  même  voix  blanche  qu'à  la  conférence,  saluait  le  der- 
nier acte  de  son  maître.  Renaudin  faisait  des  efforts  pour 
prendre  un  ton  plaisant,  mais  il  était  verdàtre.  La  lumière 
blafarde  et  son  insomnie  accentuaient  encore  sur  ses  traits  les 
marques  précoces  de  1  âge  ;  les  deux  amis  remarquèrent  com- 
bien, en  quelques  années,  l'Alfred  Renaudin  de  Nancy  s'était 
effacé  sous  un  inconnu  qu'ils  écoutaient  en  silence.  Quand  il 
comprit  qu'ils  ne  se  piquaient  pas  de  frivolité,  il  s'avoua 
malade,  et  s'en  alla  coucher. 

—  Je  lui  ai  vu  le  cœur  sur  les  lèvres,  disait  Rœmerspa- 
cher  ;  mais  sous  le  sein  gauche .►^... 

Au  matin,  ils  reçurent  un  télégramme  de  Saint-Phlin  : 
«  Suis  de  grande  amitié  avec  vous.  » 

Ils  se  regardèrent,  et,  faisant  un  retour  sur  eux  tous  : 

—  Suret-Lefort,  lui,  a  dormi  ! 

—  Et  Mouchefrin?  dit  Rœmerspacher. 

—  Je  le  tiens  pour  mort. 
Rœmerspacher  secoua  la  tête  : 

—  Racadot  lui-même  n'est  pas  mort  ;  son  crime  continuera 
d'agir.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  Mouchefrin,  François  :  mais 
te  voilà  responsable  de  la  courbe  qu'il  va  continuer  à  dessi- 
ner à  travers  la  société. 

Et  comme  Sturel,  surpris  de  paroles  qui  dans  un  tel  mo- 
ment lui  paraissaient  trop  dures,  se  taisait,  son  ami  continua: 

—  Après  beaucoup  de  réflexions,  je  suis  revenu  à  admettre 
le  principe  que  nous  donnait,  il  y  a  cinq  ans,  Bouteiller... 

—  Oh!  Bouteiller... 

—  Je  te  parle  de  ses  paroles,  non  de  sa  conduite.  «Agis 
toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses  vouloir  que  ton  action 
serve  de  règle  universelle.  »  Agis  selon  qu'il  est  profitable  à  la 
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société...  J'aurais  dû  livrer  Mouchefrin,  ou  du  moins,  puisque 
son  crime  est  Ion  secret,  insister  pour  le  convaincre.  J'ai 
hésité  :  j'ai  reconnu  que  la  société,  dans  ses  rapports  avec 
Racadol,  avec  Mouchefrin,  ne  s'était  pas  conduite  selon  le 
principe  kantien...  Si  l'individu  doit  servir  la  collectivité, 
celle-ci  doit  servir  l'individu.  J'ai  hésité  à  perdre  un 
misérable  en  m'aulorisanl  d'une  doctrine  dont  on  n'avait  pas 
songé  à  le  faire  bénéficier  :  car,  je  le  reconnais,  s'il  a  tant 
soulTertet  s'est  ainsi  dégradé,  c'est  par  le  milieu  individualiste 
et  libéral  oii  il  a  été  jeté  encore  tout  confiant  dans  les  décla- 
rations sociales  du  lycée...  Cette  considération  d'un  cas  parti- 
culier a  prévalu,  bien  à  tort,  je  l'avoue,  contre  mon  respect 
de  l'intérêt  général.  Comme  toi,  Sturel,  j'ai  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  ce  qui  advicnJra. 

—  Pour  moi,  répondit  Sturel,  voici  comment  je  me  suis 
décidé  k  épargner  Mouchefrin.  C'était,  tu  te  le  rappelles,  la 
nuit  qui  précéda  l'enterrement  de  Victor-Hugo.  En  suivant 
toutes  les  cérémonies  de  ces  imposantes  funérailles,  j'ai  été 
amené  à  penser  que  si  l'on  voulait  transformer  l'humanité  et, 
par  exemple,  faire  avec  des  petits  Lorrains,  avec  des  enfants 
de  la  tradition,  des  citoyens  de  l'univers,  des  hommes  selon 
la  raison  pure,  une  telle  opération  comportait  des  risques.  Un 
jDolier,  un  verrier  perdent  dans  la  cuisson  un  tant  pour  cent 
de  leurs  pièces,  et  le  pourcentage  s'élève  quand  il  s'agit  de 
réussir  de  très  belles  pièces;  dans  l'essai  de  notre  petite  JDande 
pour  se  hausser,  il  était  certain  qu'il  y  aurait  du  déchet.  I\a- 
cadot,  Mouchefrin,  sont  notre  rançon,  le  prix  de  notre  per- 
fectionnement. Je  hais  leur  crime,  mais  je  persiste  à  les  tenir, 
par  rapport  à  moi,  comme  des  sacrifiés.  Voilà,  Rœmerspa- 
cher,  pourquoi  j'ai  refusé  de  témoigner  contre  ces  deux  misé- 
rables. 

Ayant  précisé  leur  position  respective  et  sans  se  déloger  ils 
n'avaient  plus  qu'à  cesser  une  lutte  pénible.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  Sturel  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  agi  légèrement  ;  nous  avons  jugé 
selon  notre  conscience. 

—  Oui,  mais  selon  la  conscience  sociale? 

Cette  matinée,  qui  fermait  un  cycle  de  leur  vie,  fut  pour 
eux  l'instant  d'un  démarrage  pénible,  mais  aussi  le  point  de 
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départ  dune  nouvelle  et  plus  importante  activité.  Par  un 
brutal  accident,  ils  avaient  pris  avec  la  société  ce  contact 
direct  qu'ils  avaient  tant  cherché.  Tombés  à  l'eau,  ils  viennent 
de  se  débattre  tous  en  plein  courant.  C'est  à  ceux  qui  ont 
pu  regagner  la  rive  d'examiner  s'ils  veulent  dorénavant  y 
demeurer,  ou  s'ils  tenteront  une  nouvelle  navigation  avec 
leurs  espérances  personnelles  accrues,  —  ou  s'il  ne  serait  pas 
raisonnable  d'aviser  à  rendre,  par  des  travaux  d'ordre  géné- 
ral, le  fleuve  plus  flottable. 


A  BOUTEILLER,  LA  LORRAINE  RECONNAISSANTE! 

Dès  cet  été  de  i885,  on  peut  commencer  à  calculer  les 
conséquences  du  crime  de  Billancourt  :  elles  continuent  à  se 
développer  par  retentissement  à  travers  le  monde.  Couper  le 
cou  à  Racadot,  c'est  de  la  prudence,  mais  nulle  expiation  ne 
peut  faire  qu'un  acte  n'ait  pas  été  commis.  Nous  avons 
entendu  des  individus  d'un  même  plan  social  apprécier 
diversement  un  même  cas,  dont  nul  d'ailleurs  ne  méconnaît 
l'atrocité.  Mais  le  curieux,  c'est  moins  les  sentiments  déter- 
minés en  chacun  d'eux  par  cette  crise  que  les  rapports 
nouveaux  qu'elle  institua  entre  eux. 

Bouteiller,  préoccupé  de  se  couvrir,  disait: 

—  Ce  misérable  Racadot  était  un  garçon  d'intelligence 
pratique ,  nullement  un  théoricien .  Il  a  tué  pour  assurer 
l'existence  de  son  journal.  L'idée  de  fonder  la  \  raie  Répu- 
hlujue  a  dû  lui  venir  d'un  nommé  François  Sturel,  qui  pré- 
cisément en  fut  le  directeur,  esprit  brillant,  mais  inquiet  et 
sans  discipline  sociale.  Quant  aux  divagations  sur  le  «  para- 
sitisme ))  par  lesquelles  il  a  voulu  donner  du  ton  à  son 
infamie,  nul  doute  qu'il  ne  les  tienne  du  jeune  Rœmers- 
pacher,  garçon  fort  distingué  d'ailleurs  et  que  Taine  estime... 
Le  piquant,  après  le  tapage  des  cléricaux,  c'est  que  ce  petit 
monde  jadis  ma  fait  des  déclarations,  selon  moi,  anti-répu- 
blicaines. 


LES    DÉRACINÉS  87Q 

Cet  historique  superficiel  se  drformait  à  passer  de  bouche 
en  bouche,  et  bientôt  ne  tendait  à  rien  moins  qu  à  incriminer 
Sturel  et  Rn^merspachcr.  Chez  madame  de  Coulonvaux, 
madame  Ahson  répétait  avec  complaisance  : 

—  Je  me  suis  toujours  défiée  des  relations  de  M.  Sturel. 
Je  savais  bien  qu'il  vivait  avec  des  coquins. 

Entre  la  jeune  fille  et  Sturel,  jamais,  en  somme,  de  pro- 
messe n'avait  été  échangée.  Après  le  drame  et  pour  échapper 
à  de  continuelles  et  pénibles  interrogations,  il  quitta  cette 
rue  Sainte-Beuve,  s'installa  sur  la  rive  droite,  puis  devança 
l'époque  des  vacances.  C'est  à  Neufchâteau,  par  un  bruit  du 
pays,  qu'il  sut  Thérèse  fiancée  au  baron  de  Nelles. 

Au  Palais  et  dans  les  bureaux  de  rédaction,  quelques  ru- 
meurs fâcheuses  associaient  Suret-Lefort  et  Bouteiller.  Le 
professeur  passait  pour  être  intervenu  en  faveur  de  personnes 
compromises,  et,  deux  ans  plus  tard,  on  devait  raconter  que  ^ 
Racadot  était  son  agent  chargé  de  lui  organiser  un  journal. 
Dans  cet  été  de  i885,  toutefois,  le  crime  de  Billancourt  le 
servit,  et  de  la  façon  la  plus  imprévue. 

L'évêque  de  Nancy,  prenant  texte  des  fameuses  déclarations 
de  Racadot,  avait  publié  un  manifeste  contre  la  philosophie 
officielle  de  la  République.  Ces  attaques  firent  du  professeur  le 
représentant  de  l'enseignement  moderne  et  de  la  culture  scien- 
tifique. Courageusement,  comme  dirent  ses  amis,  il  vint  à 
jNancy,  aux  lieux  mêmes  oiî  on  l'accusait  d'avoir  démoralisé  la 
jeunesse,  faire  appel  à  ses  anciens  collègues,  à  ses  élèves,  à 
leurs  familles,  à  leurs  concitoyens.  Dans  une  conférence  pu- 
blique et  dans  plusieurs  réunions  privées,  il  fut  de  premier 
ordre.  Le  journal  de  l'évêché  riposta.  Même  les  électeurs 
indifférents  à  ces  généralités  confuses  jugèrent  cette  polémique 
plutôt  favorable  à  M.  Bouteiller.  Il  leur  parut  excessif  qu'on 
attribuât  une  part  de  responsabilité  dans  un  assassinat  à  un 
homme  dont  il  était  impossible,  après  qu'on  l'avait  entendu 
parler,  de  contester  l'austérité  personnelle  et  le  sentiment 
élevé  du  devoir. 

Ce  fut  une  préparation  des  plus  utiles  à  sa  candidature,  qui 
prit  ainsi  un   sens  supérieur. 

Une  sérieuse  difficulté  restait  à  surmonter  :  —  l'argent. 
A  peine  si  Bouteiller  possédait  quatre  à  cinq  mille  francs  dé- 
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conomies.  Le  congrès  qui  se  réunit  à  Nancy  et  désigne  les  can- 
didats républicains,  a  coutume,  c'est  vrai,  de  rassembler  une 
certaine  somme  pour  les  frais  de  la  campagne,  mais  il  exige  que 
chacun  des  candidats  s'inscrivelui-mêmepour  dix  mille  francs. 
La  difficulté,  d'ailleurs,  n'est  pas  là.  Pour  paraître  en  bonne 
posture  devant  ce  congrès  qui,  en  réalité,  décide  de  l'élection, 
il  y  a  des  dépenses  préliminaires.  Le  passage  de  Bouteiller 
au  lycée  de  Nancy  a  laissé  d'heureux  souvenirs  ;  sa  polémique 
avec  l'évêque  le  sert,  mais  tout  de  même  il  est  un  étranger  : 
grave  objection  pour  le  Lorrain  défiant.  C'est  excellent  d'avoir 
obtenu  du  gouvernement  une  perception  pour  le  député  sor- 
tant, à  demi  ruiné  par  les  charges  de  son  mandat  :  heu- 
reux de  cette  bonne  retraite,  il  va  présenter  Bouteiller  à  ses 
électeurs  influents  ;  mais  il  faut  que  la  presse  s'en  mêle.  11 
faut  qu'à  Nancy  Bouteiller  subventionne  de  trente  mille  francs 
la  Lorraine  répiihlicaine,  journal  d'une  grande  autorité,  pro- 
bablement mal  administré  et  dont  les  actionnaires,  déjà  enga- 
gés pour  cinq  cents  francs  chacun,  sont  las  de  faire  des  sacri- 
fices. Il  faut  aussi  qu'à  Pont-à-Mousson  il  fonde  un  journal 
bi-hebdomadaire.  Les  élections,  en  apparence,  se  feront  au 
scrutin  de  liste;  en  fait,  c'est  le  député  de  Pont-à-Mousson 
(une  fraction  de  Nancy,  les  cantons  de  Pont-à-Mousson  et  de 
Nomeny)  qu'il  s'agit  de  remplacer. 

Bref,  tout  réglé  modestement  et  dans  les  circonstances  les 
plus  favorables,  c'est  cinquante  mille  francs  à  trouver. 

Bouteiller  est  une  valeur  de  premier  ordre.  En  outre,  sa 
passion  le  porte  d'une  telle  violence  vers  le  parlement  qu'il 
considère  de  son  devoir  d'y  entrer  :  en  elfet,  si  fort  qu'il  se 
contraigne,  il  ne  peut  plus  accomplir  de  toute  son  âme,  comme 
il  se  l'était  imposé,  sa  tâche  professionnelle.  Des  lors,  l'hon- 
nêteté le  force  à  descendre  de  sa  chaire. 

Est-il  admissible  que,  promis  à  un  si  bel  avenir  politique, 
et  avec  ses  relations,  il  se  laisse  arrêter  par  une  question  d'ar- 
gent?... Il  ne  serait  pas  celui  que  nous  supposons,  si  une 
dilhculté  de  cette  catégorie  lui  fermait  la  vie  publique.  Et, 
d'autre  part,  notre  société  serait  à  la  fois  à  flétrir  et  à  plaindre, 
si  elle  était  privée  du  concours  d'un  tel  serviteur  faute  de 
cinquante  mille  francs. 

Tant  d'hommes,  qui  ne  connaissent  l'action  que  par  Fliis- 
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toire  et  les  belles  biographies,  diront,  considérant  le  cas  d'une 
façon  abstraite  : 

—  Qu'est-ce  qu'une  dlfiîcullé  dargont?  Cinquante  mille 
francs,  cela  se  trouve  toujours  quand  on  peut  devenir  mi- 
nistre I 

Ils  citeront  cent  hommes  d'Etat  aussi  dépourvus  et  qui 
surent  y  remédier...  11  faudrait  connaître  le  pourcentage 
de  ceux  qui  précisément  se  perdirent  par  leurs  expédients 
pécuniaires.  Et  ceux  qui  surnagèrent,  les  triomphateurs, 
acceptèrent  plus  de  choses  vulgaires,  enimyeuses,  vilaines 
et  faites  pour  blesser  notre  délicatesse,  qu'il  n'en  subsiste 
dans  leur  biographie.  La  vie  est  une  brutale.  Nul  n'est 
contraint  de  se  donner  à  la  politique  active,  mais  celui  qui 
s'en  mêle  ne  crée  pas  les  circonstances  ;  on  n'atteint  un  but 
qu'en  subissant  les  conditions   du  terrain   à  parcourir. 

Quels  moyens  Bouleiller  a-t-il  de  faire  de  l'argent?... 
Souvent  un  parti  politique  possède  une  caisse  électorale.  Il 
la  remplit  par  des  ventes  de  services,  s'il  occupe  le  pouvoir, 
ou  par  des  ventes  d'espérances,  s'il  est  dans  l'opposition. 
Mais  solliciter  l'aide  d'un  parti .  c'est  s'engager  envers  un 
chef.  Bouteiller  entendait  débuter  au  Parlement  en  toute 
liberté.  Certes,  il  eût  été  fort  beau  qu'un  23atriote,  partageant 
les  idées  de  l'éminent  professeur,  le  dotât  du  nécessaire. 
Mais  à  un  tel  patriote,  il  faut  généralement  offrir,  par 
bonne  réciprocité,  une  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et 
c'est  le  moindre  article  d'échange  dans  les  opérations  des 
parlementaires. 

Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur,  répugnait  à 
admettre  que  l'argent  ne  fût  pas  représentatif  d'un  travail  réel. 
Aussi  était-il  prédisposé  à  préférer,  entre  tous  les  expédients,  la 
combinaison  cjue  lui  ménagea  M.  Colin  de  Saint-Marc.  Il  j)rit 
en  main  l'organisation  de  l'enthousiasme  pour  la  Compagnie 
de  Panama. 

MM.  de  Lesseps  et  C'^  venaient  de  traiter  avec  la  Compa- 
gnie anglo-hollandaise  Cuttbill,  de  Lunge,  AA  atson  et  Van  Ha- 
thum  pour  le  percement  de  la  Culebra.  Cette  Société  faisait 
construire  à  Liège  de  puissants  excavateurs  :  Bouteiller  con- 
seilla la  dépense  de  les  transporter  à  Paris  et  d'appeler  sur  eux 
la  curiosité  publique.  M.  de  Lesseps,  au  milieu  des  acclama- 
is Août  1897.  i4 
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lions  des  ouvriers,  visita  en  grande  cérémonie  ces  formi- 
dables machines.  Bouteiller  avait  donné  la  série  des  thèmes 
à  développer  dans  les  journaux.  Les  excavateurs  eurent  une 
bonne  presse  et  émerveillèrent  le  public  :  le  2 5  juillet  i885, 
M.  de  Lesseps  obtint  de  l'assemblée  générale  des  actionnaires 
l'autorisation  de  contracter  un  nouvel  emprunt  de  six  cents 
millions...  Un  an  plus  tard,  c'est  vrai,  il  versait  aux  Anglo- 
Hollandais  six  millions  d'indemnité  pour  résilier  le  contrat, 
mais  il  n'avait  pas  dépendu  de  Boutedler  que  la  mise  en 
scène  qu'il  avait  réglée  à  Paris  fût  suivie  d'une  mise  en  train 
à  Panama.  Dans  la  collaboration  limitée  qu'on  lui  avait 
demandée  il  s'était  inspiré  des  intérêts  de  lentreprisc  et  les 
avait  servis  de  celte  manière  qui  devait,  partout  oii  il  passait, 
rapidement  le  rendre  indispensable. 

Il  faut  dire  qu'en  cette  circonstance  il  avait  employé  une 
des  forces  dont  sa  puissante  volonté,  depuis  sept  ans,  s'appli- 
quait à  se  munir.  En  1878,  quand  le  jeune  professeur  avait 
approché  pour  la  première  fois  Gambetla,  il  avait  admiré  que 
ce  chef  connût  le  pays  comme  un  chasseur  de  village  connaît 
sa  forêt.  On  pouvait  citer  devant  le  grand  orateur  chaque 
personnage  un  peu  remuant  de  France  ou  d  Algérie,  immé- 
diatement il  répondait  :  «  Oui,  un  tel  I  il  aura  tant  de  voix;  et 
si  un  tel  le  combat,  il  toml^era  à  tant  I  »  Chaque  matin, 
Ganibetta  lisait  toute  la  presse  de  Paris  et  des  départements  ; 
d'un  coup  d'oeil,  dans  les  trois  pages  et  jusque  dans  les  faits 
divers  de  chef-lieu  il  avait  tout  aspiré,  tout  classé. 

—  Pourquoi  navez-vous  pas  de  secrétaire  qui  vous  signale 
l'essentiel .►^  lui  dit  Bouteiller. 

—  L  essentiel^  mais  quel  est-il?  Tout  me  sert,  peut  me  ser- 
vir. Il  me  faudrait  cinq,  six  secrétaires.  Ils  n'auraient  fini  de 
lire  et  d'extraire  qu'à  dix,  onze  heures.  Moi  à  neuf  heures, 
en  cent  vingt  minutes,  j  ai  tout  vu  I 

C'est  pour  s'être  applicjué  à  imiter  le  grand  opportuniste 
que  Bouteiller,  sans  enquête  prolongée,  sut  indiquer  à  ces 
messieurs  du  Panama  les  journaux  de  Paris  et  des  déparle- 
ments qui  valaient  des  subventions.  11  considérait  le  tirage, 
puis  la  fortune  des  abonnés.  En  outre,  selon  la  politique  de 
chaque  feuille  et  selon  chaque  esprit  local,  il  graduait  la 
nuance  et  lénergie  des  articles  à  insérer 
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Un  tel  travail  dindicaleui'  mené  avec  justesse,  avec  sincé- 
rité et  avec  décision  servait  économiquement  les  intérêts  de  la 
Société  :  ces  messieurs  ne  crurent  pas  trop  le  payer  de  cin- 
quante mille  francs.  Nul  doute  que  si  Bouleiller,  à  cetle  épo- 
que, avail  désiré  une  situcilion  dans  la  Compagnie,  on  la  lui  eût 
créée  fort  belle.  Puisqu'il  voulait  entrer  au  Palais-Bourbon, 
on  souhaita  qu'il  y  réussît.  Les  administrateurs  du  Panama 
cherchaient  à  se  faire  des  amis  dans  la  prochaine  Chambre, 
parce  que  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  obtenu  des  actionnaires 
l'autorisation  d'émettre  un  emprunt  de  six  cents  millions  : 
il  ne  pourra  réussir  qu'avec  l  appât  de  valeurs  à  lots,  et  pour 
les  émettre  il  faut  une  loi.  Dans  ces  mêmes  moments  Charles 
de  Lesseps  signe  à  M.  Cornélius  Herz,  ami  particulier  de 
MM.  de  Freycinet,  Clemenceau  et  de  nombreux  parlemen- 
taires, l'engagement  de  lui  verser  dix  millions  le  jour  où  cette 
loi  sera  votée. 

Ces  messieurs  du  Panama,  habitués  aux  maîtres  chanteurs, 
admirent  un  homme  de  grand  talent  qui  va  être  député,  qui 
aura  de  l'autorité,  qui  vient  de  leur  fournir  un  travail  réel  et 
qui  se  contente  de  cinquante  mille  francs.  Bouteiller,  d'autre 
part,  se  félicite  de  son  moyen  qu'à  l'usage  il  trouve  vraiment 
très  raisonnable.  Il  pressent  que  ces  premières  relations, 
outre  qu'elles  permettent  sa  réussite  à  Nancy,  comporteront 
d'excellentes  suites.  Une  fois  le  canal  creusé  et  sa  propre 
situation  affermie,  pourquoi  n'entrerait-il  pas  au  Conseil  d'ad- 
ministration de  la  Compagnie  .►*  Il  y  trouverait  les  ressources 
fixes  qui  seules  assurent  l'indépendance  et  l'honorabihté  dun 
homme  politique. 

Ces  cinquante  mille  francs  furent  à  Bouteiller  presque  aussi 
utiles  que  les  attaques  de  l'Evêché.  Il  eut  la  satisfaction  de 
vérifier  la  sagesse  de  ses  pronostics  :  l'habileté  du  directeur 
de  la  Lorraine  républicaine  et  du  député  sortant,  la  propa- 
gande de  la  feuille  bi-hebdomadaire,  le  Mussipontin  rural^ 
qu'il  avait  fondée,  dissipèrent  chaque  jour  le  plus  gros  des 
répugnances  locales.  Bref,  le  candidat  exotique  arrivait  plein 
d'espoir  au  jour  du  congrès,  quand,  la  surveille,  le  plus 
médiocre  accident  faillit  tout  compromettre. 

Il  y  avait  deux  délégués,  Henrion  et  Goulelle,  de  petite 
bourgeoisie  aisée,  fameux  dans  la  région  pour  leur  ivrognerie. 
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Elle  les  déconsidérait;  mais,  crapuleux,  dépensiers  et  très 
répandus,  ils  possédaient  une  influence  électorale.  Hen- 
rion  soutint  qu'il  boirait  plus  de  bière  que  son  grand  ami 
Goulelte  :  l'autre  pochard  releva  le  défi.  Excités  jDar  les  rires 
de  la  brasserie,  ils  convinrent  que  le  perdant  paierait  un  beau 
cercueil,  à  charge  pour  le  gagnant  de  le  placer  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Goule tle,  après  une  série  indéfinie  de 
litres,  fut  empêché  de  faire  couler  la  bière  de  l'extérieur  à  l'in- 
térieur par  un  flot  qui  venait  en  sens  contraire;  il  se  consola 
d'être  le  second  en  pensant  que  dans  toute  autre  société  il  eut 
été  le  premier.  11  s'exécuta  sans  mesquinerie  :  le  cercueil  fut 
en  cœur  de  chêne  avec  des  cuivres  ciselés.  Henrion,  comme  il 
était  convenu,  le  plaça  près  de  son  lit.  La  nuit,  le  bois  tra- 
vailla et,  d'autre  part,  l'alcool  travaillait  l'homme  :  souvent  il 
avait  des  mouches  dansantes  devant  les  yeux  et  d'insuppor- 
tables fourmillements  sur  tout  le  corps;  il  se  crut  étendu  dans 
la  funèbre  gaine  et  dévoré  par  la  vermine.  En  vain,  avec 
l'aube,  prit-il  courage  :  après  sept  nuits,  il  portait  le  cercueil 
au  fond  de  son  jardin.  Goulette  indigné  exigea  qu'il  le  remît 
en  place.  De  la  Brasserie  Viennoise,  le  rire  avait  déborde 
au  ((  Point  Central  »,  aux  «  Deux  Hémisphères  »  et  sur  tout 
Nancy,  qui  commentait  les  cocasseries  de  ces  deux  malpro- 
pres. Henrion,  après  un  nouvel  essai,  fiévreux,  n'en  pouvant 
plus,  expédia  le  fatal  objet  dans  la  chambre  à  coucher  d'une 
bicoque  qu'il  avait  à  la  campagne.  Il  satisfit,  cette  fois,  les 
rieurs,  mais  irrita  Goulette  si  fort  que  des  mots  ils  en  vin- 
rent aux  claques. 

On  était  à  deux  jours  du  congrès.  Goulette  était  connu 
comme  partisan  de  Bouteiller,  parce  qu'il  avait  une  action  de 
la  Lorraine  républicaine  ;  Henrion  annonça  qu'il  attaquerait 
violemment  la  candidature  de  cet  étranger  :  ce  Les  commer- 
çants de  Nancy,  les  industriels,  de  Frouard  à  Pont-à-Mousson, 
et  les  cultivateurs  de  la  Seille  n'ont  que  faire  d'un  professeur 
imposé  par  des  journalistes.  »  Ce  double  argument  pouvait 
nuire.  L'alcoolique  ne  voulait  pas  entendre  raison  :  Bouteiller 
dut  s'en  émouvoir.  Son  comité  étudia  les  moyens  de  réconci- 
lier ces  deux  imbéciles.  Lui-môme  enfin  décida  qu'on  brus- 
querait. Ses  agents  firent  boire  Henrion  toute  la  nuit,  la  veille 
du  congrès,  et  quand  il  se  présenta,  on  l'expulsa,  vu  son  ivresse 
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manifeste.  Les  opposants,  privés  du  discours  qu'ils  espéraient, 
n'osèrent  bouger.  L'autoritaire  Bouteiller  fut  choisi... 

Dans  les  élections  de  cette  sorte,  qu'on  peut  dire  à  deux 
degrés,  toute  la  difficulté  est  devant  le  congrès  ;  Bouteiller, 
désigné  comme  candidat  complémentaire  de  la  liste  républi- 
caine vinique,  fut  élu  le  4  octobre  i885. 

Suret-Lefort  s'était  mis  pour  cette  campagne  à  la  dispo- 
sition de  Bouteiller.  De  Bar-le-Duc,  oii  il  passait  les  vacances, 
il  venait  à  Nancy  pour  les  grandes  réunions  et  demandait  la 
parole,  «en  qualité  d'ancien  élève  qui  rend  témoignage  à  son 
maître  ».  Trois  jours  après  le  scrutin,  c'est  ce  même  thème 
qu'il  développa,  lors  du  «  punch  d'honneur  et  d'adieu  w, 
offert  sur  l'initiative  de  la  Lorraine  répablicaine  au  député 
prêt  à  gagner  son  poste.  La  salle  du  gymnase  municipal 
était  pleine.  Comme  il  arrive  après  un  succès,  on  eût  difficile- 
ment trouvé  dans  Nancy  un  électeur  qui  crût  avoir  volé 
contre  l'élu.  Le  jeune  avocat,  déjà  séduisant  par  sa  jolie 
taille  et  par  son  autorité,  détachait  chaque  syllabe  de  la  façon 
la  plus  nette  et  la  plus  agréable. 

—  Monsieur,  disait-il,  vous  allez  siéger  dans  une  grande  et 
honorable  assemblée;  après  avoir  élevé  le  niveau  moral  de 
notre  région  par  votre  enseignement,  vous  allez  maintenant 
hausser  le  ton  du  concert  parlementaire,  et,  par  là,  de  toute  la 
France,  en  exprimant  nos  volontés  que  vous  interpréterez. 
11  y  a  quelques  années,  nous  vous  remettions  notre  intelli- 
gence, et  nous  vous  avons  vu  à  l'oi'uvre;  aujourd'hui  nous 
vous  remettons  nos  intérêts  complets.  \  ous  leur  ferez  hon- 
neur, n'est-ce  pas,  Paul  Bouteiller?...  Après  les  adolescents, 
voici  que  les  hommes  se  mettent  dans  vos  mains.  Nous  qui 
sommes  la  frontière  et  qui  sentons  plus  qu'aucune  partie  du 
pays  la  nécessité  d'être  un  roc,  nous  n'aurions  2:>as  assez 
de  nos  régiments,  de  nos  forteresses,  de  nos  trésors  de  guerre 
généreusement  constitués  par  l'humble  épargne,  si  nous  ne 
pouvions  appuyer  sur  un  bon  citoyen  toute  l'âme  lorraine — 

Des  acclamations  interrompirent  Suret-Lcfort,  si  chaleureux 
sous  sa  glace  extérieure;  de  toute  la  salle,  sous  les  trapèzes, 
à  côté  de  la  perche  lisse  et  par-dessus  les  tremplins,  des  bras 
tendus  désignaient  le  député,   magnifique  vraiment  en  redin- 
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gote,  avec  ses  bras  croisés,  son  leint  blême,  ses  clieveux 
noirs,  ses  yeux  brillants  et  son  beau  front.  Il  allait  par- 
ler... Fort  raisonnablement,  pour  reposer  le  public  sans  le 
refroidir,  le  directeur  de  la  Lorraine  répulAicaine  lit  d  aboid 
donner  la  musique.  Cependant  («oulette,  que  l'on  avait 
chargé  dans  cette  belle  fête  d'organiser  le  puncli.  la  bière  et. 
comme  il  disait,  «  toute  la  limonade  »,  ordonna  aux  garçons 
de  servir,  et  quand  la  dernière  noie  eut  expiré,  levant  son 
verre,  il  hurla  de  sa  grosse  voix  sympathique  de  pochard  : 

—  V  Bouleiller,  la  Lorraine  reconnaissante  I 

—  Matin!  —  dit  Suret-Lefort  à  l'oreille  de  Bouteiiler,  — 
en  a-t-il,  un  accent  ! 

Et  tandis  quon  applaudissait,  avant  de  se  lever  pour  son 
grand  discours  de  remerciement,  le  député  répondit  : 

—  Tout  à  Iheure,  mon  cher  ami,  quand  vous  me  traitiez 
si  généreusement,  j'admirais  votre  talent,  que  j'ai  prédit,  vous 
vous  en  souvenez,  dès  1880:  mais  ce  que  j'admirais  surtout, 
c'est  (|ue  vous  vous  soyez  à  ce  point  affranchi  de  toute  into- 
nation et,  plus  généralement,    de   toute  particularité  lorraine. 


MAURICE    BARRES 


PÉRIL    POSSIBLE 


La  guerre  turco-grecque  a  un  retentissement  considérable 
dans  tout  le  monde  musulman.  Les  victoires  faciles  d'Edhem- 
Paclia  ont  pris  dans  les  pays  de  l'Islam  les  proportions  de 
véritables  triomphes.  Le  Journal  des  Dchcds  écrivait,  le  28  juin, 
qu'après  la  campagne  de  Thessalie,  le  Sultan  pouvait  se  passer 
d'un  agrandissement  de  territoire,  ses  victoires  lui  donnant 
«  un  regain  de  force  morale  et  d'influence  dans  les  Balkans, 
qui  vaut  plusieurs  provinces  ».  Bien  au  delà  des  Balkans,  le 
Sultan  a  recueilli  ce  regain  de  force.  Depuis  de  nombreuses 
années ,  les  humiliations  que  l'Europe  avait  imposées  à  la 
Turquie  avaient  discrédité  le  chef  de  l'Islam.  Le  lien  reli- 
gieux qui  unissait  toutes  les  populations  musulmanes  avec 
((  l'Emir  el  Moumnin  »  s'était  peu  à  peu  relâché.  Les  conces- 
sions faites  par  lui  à  la  civilisation  chrétienne  étaient  consi- 
dérées par  les  croyants  comme  des  souillures.  On  contestait 
au  Sultan,  en  plus  d'un  pays,  son  autorité  religieuse,  qui 
fut  comme  usurpée  par  d'innombrables  confréries,  surtout 
depuis  la  conquête  de  l'Algérie.  Le  fanatisme,  l'intransigeance, 
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qui  sont  au  fond  de  l'àme  de  tout  mahométan,  cherchaient  un 
ahment  dans  la  prédication  des  marabouts  et  des  chefs  de 
secte.  La  conquête  de  la  Régence  d'Alger  avait  été  un  des  plus 
rudes  coups  portés  à  l'Islam;  aujourd'hui  encore,  les  musul- 
mans y  voient  une  cruelle  épreuve  envoyée  par  Dieu.  M,  Cour- 
tellemont  raconte  que,  durant  son  voyage  à  la  Mecque,  il 
rencontra  de  malheureux  Algériens  sans  ressources  pour  ren- 
trer chez  eux  après  le  pèlerinage;  ils  n'avaient  pas  même  de 
quoi  manger,  et  la  seule  jDlainle  que,  dans  son  dénûment  ex- 
trême, laissa  échapper  un  de  ces  affamés  fut  celle-ci  :  «  C'est 
que  Dieu  se  retire  des  malheureux  pays  tombés  au  pouvoir 
des  Infidèles  ». 

De  ces  associations  mystérieuses,  dont  nous  parlions,  le  pou- 
voir est  immense  ;  il  s  exerce  sur  des  millions  de  musulmans.  Le 
plus  célèbre  et  peut-êlre  la  plus  importante  (je  dis  peut-être  car, 
en  ces  matières,  nous  ignorons  forcément  beaucoup  de  choses, 
et  une  confrérie  nouvelle  peut  avoir  pris  naissance  et  s'être 
répandue  au  milieu  de  nos  possessions  sans  que  nous  nous  en 
doutions)  est  celle  des  Senoussi  dont  le  centre  est  en  plein 
désert,  derrière  la  Tripolitaine,  à  Djerboub.  Ses  agents  l'ont 
répandue  dans  ce  vaste  monde  de  l'Islam  qui  n'a  «  ni  fron- 
tières, ni  patrie  ». 

«  Ils  mettent  en  relations  permanentes  La  Mecque,  Djerboub, 
Stamboul  ou  Bagdad  avec  Fez,  Tombouctou,  le  Caire, 
Rhartoum,  Calcutta  ou  Java.  Protées  aux  mille  formes,  tour 
à  tour  négociants,  prédicateurs,  étudiants,  charmeurs,  saltim- 
banques, médecins,  ouvriers,  mendiants,  fous  simulés  ou 
illuminés  inconscients  de  leur  mission,  ces  voyageurs  sont 
partout  et  toujours  bien  accueillis  parles  fidèles  et  efficacement 
protégés  par  eux  contre  les  investigations  soupçonneuses  des 
gouvernements  réguliers'.  »  Ce  qu'ils  prêchent  surtout  c'est 
la  résistance  opiniâtre  à  toute  innovation  moderne  :  ils 
élèvent  une  digue  contre  toute  pénétration  de  la  civilisation 
européenne. 

»  Si  ces  Sociétés  secrètes  entrevoyaient  la  possibilité  de 
nous  jeter  à  la  mer  et  de  substituer  un  état  musulman  tliéo- 
cratlque  à  l'ordre  de  choses  actuel,  elles  chercheraient  sans  le 

I.  Commandant  Rinn,  Marnhouls  et  hhoiian,  Alger  i884. 
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moindre  doute  à  renverser  dans  un  suprême  cfTorl  la  domi- 
nation chrétienne.  Mais  ce  double  résultat  leur  paraissant 
justement  impossible  à  atteindre,  elles  se  contentent  d'entre- 
tenir dans  l'âme  de  leurs  affiliés  un  certain  esprit  de  révolte 
qui  trouve  le  plus  ordinairement  un  dérivatif  suffisant  dans  la 
récitation  de  quelques  formules  haineuses  oii  le  dominateur 
infidèle  est  voué  à  toutes  les  malédictions'.  » 

Cependant,  ces  efforts  disséminés  étaient  rendus  en  quelque 
sorte  inoffensifs  par  leur  dispersion  même.  Aujourd'hui  il  est 
à  craindre  que  le  relèvement  moral  du  Sultan  ne  donne  à  tous 
ces  cadres  disjoints  et  épars  l'union  et  la  direction  qui  leur 
manquaient.  L'Islam  était  en  quelques  sorte  décapité  :  les 
événements  semblent  lui  avoir  redonné  le  chef  qui  lui  faisait 
défaut.  Le  Sultan,  que  tant  d'Arabes  regardaient  avec  un  certain 
mépris,  est  redevenu  le  glorieux  Padischah. 


Il  y  avait  dernièrement  à  Tunis  une  troupe  de  Syriennes 
qui  dansaient  le  soir  sous  une  vaste  tente  sur  l'avenue  de  la 
Marine.  Après  la  chaleur  étouffante  du  jour  que  brûle  le 
sirocco,  les  Arabes  viennent  boire  à  lentes  gorgées  le  café 
brûlant  et  fumer  des  cigarettes  en  regardant  danser  ces  femmes 
couvertes  de  sequins.  Des  chants  alternent  avec  les  danses  ou 
les  accompagnent.  La  mélopée  en  est  traînante  et  monotone. 
Ce  sont  le  plus  souvent  des  chansons  erotiques  qui  s'adaptent 
à  merveille  à  ces  danses  lascives.  Mais  parfois  aussi  des 
romances  guerrières  viennent  se  mêler  aux  plaintes  amou- 
reuses, les  poètes  arabes  chantant  surtout  les  combats  et  les 
femmes.  Et  ce  soir-là,  la  première  danseuse,  toute  couverte  de 
lourdes  chaînes  et  de  pièces  d'or,  chantait  une  longue  et  inter- 
minable mélopée  d'une  voix  traînante  et  qui  semblait  lointaine. 
Les  lourds  bracelets  d'argent  de  ses  pieds  se  heurtaient  régu- 
lièrement dans  sa  danse,  sorte  de  boîterie  rythmée  que  scan- 
daient les  coups  sourds  de  la  derbouka.  Mais  elle  chantait  la 
dernière  guerre,  et,  à  tout  instant,  revenait  dans  son  chant 
le  nom  du  Sultan  avec  les  épithèles  de  glorieux,  d'invincible^ 

I.  Comte  de  Gasiries,  L'Islam,  Paris,  189G. 
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de  Iriomphaleur.  Chaque  fois  cpielle  prononçait  d'un  ton 
presque  recueilli  ces  mots  Soullan  Aziz.  Sou/fan  Manzour,  etc., 
des  applaudissements  éclataient  dans  toute  la  salle  et  un 
souille  dentliousiasme  semblait  passer  sur  ces  têtes  de  Tunisiens 
généralement  impassibles  et  calmes. 

Celte  même  lueur  étrange,  je  l'ai  vue  bien  souvent,  ces  der- 
niers temps,  dans  les  prunelles  noires  des  Arabes,  lorsqu  ils 
se  pressaient  autour  d'un  des  leurs,  plus  lettré,  qui  leur  tra- 
duisait les  nouvelles  du  théâlre  de  la  guerre,  ou  bien  quand 
quelque  personnage  vénéré  par  sa  science  ou  sa  sainteté 
commentait  à  ses  amis  les  mêmes  nouvelles.  La  scène,  pour 
l'observateur  superficiel,  pouvait  ne  pas  présenter  d'intérêt. 
(Gravement  accroupi,  soit  sur  les  nattes  de  quelque  café,  soit 
dans  la  boutique  d'un  barbier,  celle  pot inière  de  tout  l'Orient, 
un  groupe  tranquille  entoure  le  causeur.  Ils  restent  immobiles 
et  le  visage  impassible  :  on  dirait  qu  ils  suivent  quelque  rêverie 
intérieure  qui  les  berce  mollement  :  seuls,  parfois,  leurs  yeux 
noirs  brillent  d'un  éclat  fugitif.  Celui  qui  leur  parle  est  aussi 
grave  et  aussi  calme  qu'eux,  il  ne  fait  aucun  geste  et  ne  dit 
que  les  paroles  nécessaires.  Mais  il  parle  de  la  gloire  nouvelle 
de  l'Islam,  du  triomphe  du  croissant  qui  a  enfin  cessé  de 
reculer  devant  la  croix  et  reprend  loffensive  contre  elle.  Il 
présente  les  événements  de  la  dernière  guerre  comme  les 
premières  phases  d'une  véritable  guerre  sainte,  et  alors 
l'éclair  passe  dans  les  yeux  noirs. 

Les  bruits  les  plus  absurdes  sont  accueillis  avec  crédulité 
et  grossis  encore  par  1  imagination  de  l'Arabe,  prompte  à  s'é- 
mouvoir dès  que  la  religion  est  en  jeu.  L'Arabe  ne  sait  à  peu 
près  rien.  Il  n  a  aucune  notion  de  géographie  et  ne  sait  pas 
quelle  est  l'importance  politique  de  la  Grèce.  Il  ignore  la 
force  de  son  armée  et  le  chitlre  de  sa  population  ;  il  ne  sait  et 
ne  veut  voir  qu'une  chose  :  c'est  qu'un  peuple  chrétien  a 
osé  s'attaquer  au  glorieux  padischah  et  que  le  Croyant  a  vaincu 
finjidè/e.  De  là  à  généraliser  ce  triomphe  de  l'Islam,  il  n  y  a 
qu'un  pas  vite  franchi.  L'Arabe  ne  voit  pas  les  subtihtés  de  la 
politique  ni  les  complications  de  la  diplomatie,  et  il  admettra 
difficilement  que  l'Europe  n'ait  pas  pris  parti  pour  la  puis- 
sance chrétienne.  Il  croit  que  les  chrétiens  sont  comme  les 
musulmans,  qui  oublient  toutes  leurs  querelles  quand  la  reli- 
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gion  est  en  jeu.  Donc,  la  Grèce  ayant  clé  battue,  la  chrétienté 
tout  entière  a  été  vaincue  par  le  glorieux  commandeur  des 
croyants  ^  Il  y  a  bien  longtemps  que  pareil  fait  ne  s'était  pas 
produit,  mais  Dieu  s'esl  enfin  laissé  fléchir.  Il  revient  vers 
ses  fidèles  dont  il  s'était  retiré,  l'épreuve  est  finie,  et  le  jour 
est  proche  oli  l'Islam  reprendra  sa  marche  en  avant. 


* 
*  * 


Voilà  les  conversations  qui  se  tiennent  chaque  jour  dans  nos 
possessions  africaines,  dans  les  cafés  des  villes,  dans  les  fon- 
douks  des  marchés  et  sous  les  tentes  des  douars.  L'écho  en 
arrive  bien  affaibli  à  nos  oreilles,  car  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  pensée  des  Arabes. 
De  même  qu'ils  ignorent  ce  que  c'est  qu'un  renégat,  au 
point  qu  ils  n'ont  pas  de  mot  dans  leur  langue  pour  exprimer 
cette  idée,  de  même  l'espionnage  est  chez  eux  presque  inconnu. 
Par  esprit  de  vengeance  ou  de  haine,  on  verra  sans  doute 
parfois  un  musulman  venir  dénoncer  son  ennemi,  mais  cette 
délation  n'aura  jamais  trait  qu'à  des  questions  purement  per- 
sonnelles, et,  dès  que  sa  religion  est  en  cause,  jamais  un 
croyant  ne  viendra  renseigner  l'infidèle.  Aussi  nos  fonction- 
naires et  nos  officiers  se  renseignent-ils  très  difficilement. 
Il  faut  saisir  les  moindres  indices,  quelques  bribes  de  conver- 
sation, une  attitude,  un  regard,  pour  arriver  par  le  groupe- 
ment de  ces  symptômes  à  des  notions  bien  incertaines  encore. 

Mais  les  signes  sont  malheureusement  assez  visibles  pour 
que  l'on  puisse,  dès  maintenant,  se  rendre  compte  de  l'eifer- 
vescence  qui  s'est  infiltrée  peu  à  peu  parmi  les  populations 
du  nord  de  l'Afrique.  Les  envoyés  du  Sultan  ont  pénétré 
partout,  et  la  projDagande  s'est  exercée  de  tous  côtés.  En 
Algérie  ainsi  qu'en  Tunisie,  on  a  signalé  une  distribution 
régulière  et  abondante  de  journaux  imprimés  en  arabe  et  re- 
latant surtout  les  succès  de  la  Turquie   sur  la  Grèce  et  «  les 


I .  C'est  la  même  idée  qu'exprimaient  les  étudiants  d'Athènes  dans  la  lettre 
qu'ils  ont  adressée  à  leurs  camarades  de  France  :  «  Ce  n'est  pas,  disaient-ils,  seu- 
lement l'avenir  de  la  race  hellénique  qui  est  (.n  jeu.  C'est  notre  siècle  entier  qui 
est  en  cause,  c'est  le  caractère  do  la  ci\ihsalion  actuelle  qui  suhit  une  épreuve 
décisive  et  sérieuse.  » 
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espérances  du  peuple  musulman  ».  Cela  est  avoué  même 
dans  la  presse  officieuse  tunisienne. 

Or,  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait,  qu'aujourd'hui  la  misère 
est  grande  après  des  années  de  sécheresse,  après  de  succes- 
sives invasions  de  sauterelles,  qui  ont  détruit  bien  des  mai- 
gres récolles;  et  la  misère  est  mauvaise  conseillère.  Voici 
encore  un  symptôme  d'un  mauvais  état  d'esprit  parmi  les  popu- 
lations nomades  du  sud  de  la  Tunisie  :  le  départ ,  en  ces  der- 
niers mois,  d'une  centaine  de  tentes  qui  ont  passé  de  Tunisie 
en  TrijDolilaine.  Depuis  l'établissement  du  Protectorat,  c'est 
la  première  fois  que  pareil  exode  se  produit.  Même  dans  les 
années  les  plus  dures  de  sécheresse  ou  de  mauvaise  récolte,  on 
n'avait  jamais  eu  à  signaler  de  pareilles  défections.  Le  mouve- 
ment se  faisait  en  sens  contraire,  et  c'est  par  centaines  que, 
chaque  année,  on  voyait  des  nomades  avec  leurs  tentes,  leurs 
bestiaux  et  leurs  chameaux  quitter  les  déserts  de  la  Tripoli- 
taine  pour  venir  s'établir  sous  notre  protectorat.  C'étaient  le 
plus  souvent  des  douars  d'anciens  rebelles  qui  avaient  passé 
la  frontière  après  la  conquête  et  venaient  demander  Vaman. 
Mais  j3arfois  aussi,  c'étaient  des  Arabes  du  Sud,  attirés 
chez  nous  par  notre  administration  juste  et  régulière,  et 
l'appât  d'une  vie  plus  facile.  Ce  mouvement  d'immigration, 
si  utile  pour  nos  plaines  du  Sud  presques  désertes,  s'est  brus- 
quement arrêté,  et  la  voix  de  Sidi  Senoussi  appelant  ses  affi- 
liés hors  des  pays  des  Infidèles  a  été  de  nouveau  entendue. 
Le  gouvernement  fait  tous  ses  efforts  pour  enrayer  cet  exode 
et  empêcher  qu'un  courant  s'établisse  parmi  les  tribus 
nomades. 

On  signale^  que,  depuis  quelque  temps,  la  situation  est  fort 
troublée  dans  la  région  des  Mogods,  ces  massifs  montagneux 
situés  entre  Bizerte  et  la  Kroumirie.  On  a  dû  arrêter  une 
quinzaine  de  cheiks  qu'on  a  conduits  sous  escorte  à  Bizerte, 
emprisonnés  et  relâchés  après  les  avoir  frappés  d'amende. 
Peut-être  eût-il  été  bon  d'en  révoquer  quelques-uns,  et  celle 
preuve  d'énergie  aurait  été  d'un  bon  effet,  auprès  de  ces 
populations  qui  estiment  la  vigueur  et  se  rient  de  la  mansué- 
tude. J  )ans  ce  même  contrôle  une  ferme  a  été  incendiée  par  mal- 

1.  Journal  des  Débats,  2  août  1897, 
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veillance,  les  troupeaux  ont  été  brûlés  et  les  bâtiments  dé- 
truits. Une  répression  exemplaire  s'impose,  afin  que  l'on  n'ait 
pas  bientôt  d'autres  allenlats  à  signaler,  commis  par  les  Arabes 
encouragés  par  celte  impunité. 

* 
*  * 

Tout  cela,  ce  ne  sont  que  des  symptômes.  Je  n'en  veux  pas 
conclure  du  tout  que  nous  soyons  à  la  veille  de  massacres  et 
de  rébellions.  Je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  me  suis  gardé 
de  ranger  parmi  les  faits  inquiétants  quelques  incidents  qui 
se  sont  produits  au  sud  de  la  Tunisie,  dans  la  tribu  des  Mal- 
matas ou  à  l'est  de  l'Algérie,  à  la  frontière  marocaine  :  le 
réveil  du  fanatisme  n'a  rien  à  y  voir.  Mais  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  négliger  des  symptômes,  et  surtout  nous  devons 
avoir  présente  à  l'esprit  cette  idée  qu'un  danger  est  à  craindre, 
si,  dans  l'état  d'esprit  créé  par  les  victoires  de  la  Turquie, 
un  mot  d'ordre  se  répandait  en  Afrique,  parti  du  cheik  des 
Senoussi  ou  parti  de  Conslantinople. 

Et  c'est  pourquoi  notre  politique  et  celle  de  l'Europe  peu- 
vent avoir  des  conséquences  déplorables  :  l'auréole  que  nous 
avons  mise  au  front  du  Sultan  est  h  présent  visible  pour  tout 
le  monde  musulman.  Le  padischah  est  en  pleine  lumière. 

De  ce  point  de  vue  trop  oublié,  considérons  la  conduite 
des  puissances  dans  la  crise  orientale.  Par  quelle  série  de 
fautes  impardonnables,  dont  la  direction  de  notre  politique 
étrangère  est  lourdement  responsable  pour  sa  part,  le  concert 
européen  en  est  arrivé  à  se  faire  mener  par  l'empire  d'Alle- 
magne, alors  qu'il  pouvait  être  mené  par  la  France,  cela  fut 
montré  ici-même  très  clairement,  et,  plus  clairement  encore, 
cela  est  montré  par  les  événements  des  dernières  semaines, 
car  la  paix  aurait  été  faite,  il  y  a  beau  jour,  si  l'empereur 
Guillaume  l'avait  permis.  Les  raisons  de  celte  politique  de 
l'Allemagne  me  paraissent  avoir  été  dites  dans  celle  Revue, 
une  exceptée,  qui  a  son  importance  :  l'empereur  d'Allemagne 
—  dont  le  rôle  a  été  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'a  plu 
à  M.  le  Président  du  Conseil  de  le  dire,  dans  la  superficielle 
et  banale  harangue  prononcée  par  lui  au  cours  de  la  dernière 
discussion  des  affaires  orientales,   —  l'empereur  d'Allemagne 
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peut  à  son  aise  aimer,  choyer,  relever,  ragaillardir  le  Sultan  : 
il  n'a  point  de  contact  avec  l'Islam. 

La  Russie  a  des  musulmans,  habitant  jusqu'au  cœur  de 
l'Empire,  ou  postés  sur  ses  frontières.  L'Angleterre  commande 
à  des  millions  et  millions  de  musulmans.  Sans  parler  de 
l'Inde,  son  installation  en  Egypte  la  met  dans  l'obligation  de 
suivre  avec  un  soin  inquiet  toutes  les  modifications  qui 
peuvent  survenir  dans  îe  monde  de  l'Islam.  Quant  à  nous 
notre  superbe  empire  africain  sétcndant  soit  par  nos  posses- 
sions directes  et  nos  protectorats,  soit  par  notre  zone  d'in- 
fluence, de  la  Méditerranée  au  lac  Tchad  et  à  l'Océan,  est 
peuplé  de  Musulmans.  Russie,  Angleterre.  France,  peuvent 
donc  redouter  une  effervescence  de  l'Islam,  mais  non  l'empe- 
reur Guillaume,  qu  elle  laisserait  indifférent,  à  moins  qu'il 
n'ait  plaisir  à  contempler,  d'un  rivage  sûr,  la  grande  tempête. 
Lui  pouvait  oublier  la  solidarité  chrétienne  contre  l'Islam, 
mais  non  pas  nous,  ni  les  autres. 
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